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阳光 在 渐渐 褪去 ， 但 炙热 依旧 ， 一 缕缕 光线 如 同 多 年 前 阅兵 仪式 上 
使 用 的 条 幅 一 般 ， 照 射 在 老式 福特 车 的 引擎 兰 上 ， 为 金属 染 上 了 一 丝 丝 
6 月 里 蔷 划 上 的 番茄 那 新 鲜 欲 滴 的 橙色 。 后 座 车 门 上 散 开 ， 她 灵巧 的 手指 
抚 着 吉他 ， 如 同一 位 娴熟 的 织 工 摆弄 独 梭 子 ， 织 缀 着 一 首 歌 ， 曲 调 是 令 
人 心痛 的 美式 和 弱 的 呼 鸣 ， 梦 约 般 的 颤音 构筑 出 孤独 的 长 路 。 长 路 尽 
头 ， 他 们 在 莫 色 中 渐 行 渐 远 ， 赛 拉 斯 则 靠 在 相 油 路 边 ， 仿 佛 是 在 看 着 他 
们 球 入 阿肯色 州 的 迷雾 之 中 。 


远 处 ， 越 过 考 茬 低 矮 的 麦田 ， 他 们 看 到 了 伊 万 杰 琳 的 影子 。 它 在 高 
速 公 路 上 留 下 一 抹 灰 色 的 阴影 ， 铀 微 颤 拌 着 。 

“这 就 是 歌 的 方式 ， 不 是 吗 ? ?她 说 , “这 就 是 它 触 动 你 内 心 的 方 
式 ， 让 你 的 心 如 同 骏 乌 的 翅膀 般 微 微 颤动 。” 

“故事 也 是 如 此 。” 他 和 柔 声 地 说 ， 让 她 体会 到 他 们 有 多 么 亲近 。“ 故 
事 也 是 如 此 ， 它 会 把 你 的 心 变 成 小 鸟 。” 








摘自 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》| 作 者 : 皮特 。 塔 斯 洛 〈 也 就 是 
本 人 ) 


你 们 必须 要 明白 ， 对 我 来 说 回想 过 去 是 多 么 糟糕 。 


那 时 ， 我 习惯 将 收音 机 闭 钟 调 到 AM 频 段 的 范围 极限 处 ， 音 量 开 到 
最 大 ， 每 天 早上 7:30， 我 都 会 在 一 个 吃 哮 着 海地 死 里 奥 耳 语 三 的 播音 员 
的 噶 吼 下 惊醒 ， 从 振奋 人 心 这 一 点 来 说 ， 那 个 声音 简直 好 到 了 极点 。 辣 
钟 停 止 后 ， 我 别 无 选择 ， 只 能 把 自己 从 床上 拉 起 来 ， 气 喘吁吁 ， 心 急 火 
烷 ， 非 常 原 急 。 

我 床 边 经 冲 摆 着 一 两 个 灌 满 原 的 啤酒 瓶 。 我 习惯 在 睡 前 喝 上 五 六 扯 
啤酒 ， 而 夜里 又 懒得 去 洗手 间 。 我 的 室友 霍 巴 特 一 一 一 个 医学 系 学 生 ， 
对 此 事件 可 能 引发 的 公共 健康 问题 只 提 过 一 次 。 我 觉得 ， 如 采 他 想 为 此 
做 点 儿 什么 ， 就 再 好 不 过 了 。 


有 时 候 我 醒 来 时 还 穿着 牛仔 裤 。 我 每 天 都 穿 牛 仔裤 ， 因 为 它 可 以 兼 
作 抹 布 ， 睡 觉 的 时 候 如 果 嫌 厅 烦 我 束 不 脱 。 所 以 醒 来 时 ， 我 身上 往往 都 
有 一 层 黏 肛 的 热 汁 。 从 茶 种 角度 来 说 ， 这 也 不 错 ， 因 为 这 迫使 我 日 日 洗 
襄 ， 人 否则 我 肯定 能 省 则 省 。 

走 进 厨 房 ， 我 会 把 手 探 进 一 个 皱 巴 巴 的 装着 水 者 式 营 味 酸奶 苗条 的 
袋子 里 ， 抓 上 两 满 把 当 作 早饭 。 这 和 农夫 们 吃 的 那 种 健康 的 炸 土豆 块 产 
别 不 大 。 接 下 来 ， 我 会 打开 一 瓶 20 信 司 三 装 的 “ 山 露 ?啤酒 。 制 作 咖啡 本 
来 就 很 费时 ， 而 自从 另 啡 机 的 过 滤 右 坏 了， 而 我 能 想到 的 只 有 找 件 旧 衬 
衫 代 葵 滤 网 ， 便 再 也 没有 耐心 老 咖 啡 了 。 因 为 使 用 旧 衬 衫 对 地 板 、 咖 啡 
以 及 罕 在 身上 的 衬衫 和 和 牛仔 久 来 说 ， 都 不 是 什么 好 事 。 


这 样 的 早餐 非常 好 ， 因 为 不 会 牵扯 到 碗 碟 。 在 小 次 《 昱 螂 集会 》 
中 ， 有 一 莫非 常 惊人 : 普 丈 德 宇 特 将 他 所 有 的 脏 餐 具 装 在 卡车 后 斗 中 ， 
开 进 洗车 场 清洗 。 有 时 候 我 希望 自己 也 能 有 一 辆 卡车 ， 以 便 如 此 对 付 碗 
人 碟 。 

“ 山 圳 ”常常 被 改 民 。 因 为 我 忌 在 洗 深 的 时 候 哆 它 ， 香 虹 的 草药 精华 
会 流入 瓶 中 ， 这 就 叫 " 加 料 ”。 

穿 好 衣服 后 ， 我 就 钻 进 我 的 卡 姆 里 小 车 。 我 们 总 相互 虐待 却 叉 不 可 
分 割 。 我 倒车 出 车 库 的 时 候 ， 总 是 会 稍稍 探 到 文 撑 车 库 的 木头 桔子 。 这 









































辆 车 活该 如 此 ， 但 是 它 也 知道 ， 我 非常 爱 它 。 

我 会 在 车 上 听 多 尼 . 韦 伯 。 他 是 一 个 在 边境 问题 上 持 法 西 斯 主义 并 
场 的 电台 主持 人 ， 总 是 主张 把 所 有 非法 入 境 者 抓 起 来 丢 到 伊 明 去 ， 看 看 
那里 的 人 如 何 对 待 这 些 在 德黑兰 三 用 购物 车 推 着 12 个 孩子 ， 四 处 贩卖 黑 
西 哥 束 饼 的 家 伙 。 他 的 另 一 个 主张 是 对 中 国 实施 核 攻击 。 我 想 我 应 该 说 
明 ， 对 此 我 并 不 赞同 。 我 之 所 以 听 多 尼 : 韦 们 ， 古 希望 他 能 调动 起 我 内 
心 的 一 丝 激 情 和 愤怒 。 但 是 我 早已 抹 木 ， 我 对 政治 演 不 关心 ， 如 同 不 关 
心 城市 灰暗 角落 中 隐藏 着 的 一 具 被 谋杀 效 女 的 尸体 。 


我 会 沿 着 I-93 写 路 癌 南 开 出 波士顿 ， 经 过 港口 边 的 油库 ， 一 直 开 到 
一 个 连 蛤 晴 和 贻 贝 都 被 垃圾 票 得 态 态 一 县 的 地 方 一 一 那里 的 滩涂 上 有 一 
股 汽车 散发 出 的 亚 只 。 然 后 我 会 顺 着 老 城 路 开 过 圣 阿 格 尼 丝 高 中 ， 在 那 
儿 我 会 停 在 一 个 住宅 区 前 ， 看 着 一 个 身材 畸形 的 亚 裔 女孩 和 她 的 朋 
友 “ 走 伤 眼神 ?从 校服 上 不 可 思议 的 裙 和 分 处 拿 出 香烟 。 她 们 开始 抽烟 ， 而 
我 会 把 收音 机 调 到 证 典 摇滚 乐 侣 ， 除 非 是 11 月 到 次 年 1 月 之 间 ， 那 时 候 
古典 摇滚 乐 台 也 开始 全 天 候 播 放 圣 诞 歌 曲 。 


每 个 星期 二 ， 女 孩 会 参加 唱诗 班 或 是 做 其 他 事情 ， 这 时 我 就 会 直接 
去 工作 5 

亚历山大 -汉密尔顿 大 厦 与 它 的 命名 者 之 间 只 有 一 个 共同 点 : 忠诚 
地 守 在 沼泽 萤 。 汉 密 尔 顿 大 厦 位 于 珊 基 者 商务 化 园 的 尽头 ， 这 个 商务 花 
园 的 建筑 全 以 华盛顿 、 杰 裴 逊 之 类 的 人 物 命 名 ， 大 多 经 营运 动 商 品 邮 
购 、 保 险 诈 骗 调 查 、 毛 伊 岛 旅行 案 划 之 类 的 业务 。 

在 汉密尔顿 大 厦 的 门厅 中 有 一 个 锡 鲤 池 。 我 喜欢 这 个 锅 鲤 池 ， 但 非 
常 妨 妨 那些 鱼 ， 它 们 全 都 吃 得 肥 肥 胖 胖 ， 生 活 幸 福 ， 无 忱 无 虑 ， 能 随心 
所 欲 、 目 由 地 做 任何 想 做 的 事情 : 张嘴 、 闭 嘴 、 漂 来 淋 去 、 吃 石头 上 的 
水 党 。 也 许 我 会 以 其 他 方式 盏 受 目 由 ， 但 是 这 些 锅 鲤 的 生活 方式 和 我 期 
望 的 差不多 。 

走出 电梯 ， 进 入 三 楼 ， 我 会 经 过 坐 在 办 公 果 边 的 丽 莎 。 她 是 一 个 山 



























































区 黑人 人， 证 一 文 小 额 守 赔 案件 律师 团队 的 接待 员 。 起 初 ， 我 认为 她 是 一 
个 甜蜜 而 可 爱 的 存在 。 由 于 我 营养 不 展 的 体形 ， 她 经 第 提议 带 我 回 
家 ,“ 让 那些 小 骨头 长 长 肢 ”， 这 听 起 来 可 爱 而 族人 ， 于 是 我 总 会 吓 路 笑 
笑 ， 说 “随时 都 行 ”。 

但 是 后 来 ， 她 提 到 还 我 回 家 的 时 候 总 是 补充 说 要 给 我 洗澡 。 "我 要 
好 好 地 刷 刷 你 ， 把 你 头发 里 的 泥 都 刷 拓 。” 每 多 提 及 一 次 洗 误 ， 细 节 便 
多 一 点 儿 一 一 要 给 我 洗 哪 个 部 位 ， 怎 么 洗 ， 用 什么 牌子 的 香 昌 。 因 此 ， 
后 来 我 每 一 次 都 假装 读 报纸 并 匆匆 走 过 。 


现在 回想 起 来 ， 这 是 我 那 时 唯一 的 人 际 交 往 ， 而 我 猪 测 目 己 实际 上 
很 译 受 。 今 天 我 走 过 时 ， 丽 莎 正在 打 电 话 ， 不 过 她 看 到 我 时 依然 做 了 一 
个 用 力 刷 洗 的 动作 。 我 只 好 低 独 头 眼睛 盯 着 地 毯 快速 走 过 。 

这 是 一 个 星期 五 ， 一 切 并 不 会 发 展 得 太 粮 。 我 带 痢 稚 巴 特 买 的 上 个 
星期 日 的 《纽约 时 报 》， 同 时 有 充 足 的 时 间 上 网 浏览 大 熊猫 的 图 片 ， 上 
YouTube 三 看 丹 故 女孩 唱歌 、 看 电 唱机 上 的 猫咪 、 看 印第安 纳 州 的 孩子 
们 在 弹 路 器 上 踊 跳 玩 肢 。《 请 记 住 ， 这 是 几 年 前 ， 那 时 的 网 络 简 单 得 
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我 唯一 的 工作 任务 是 为 田中 星 先生 撰写 一 份 商 学 院 的 申请 陈述 。 

我 供职 的 公司 叫 “ 文 案 顾问 ”。 在 精美 的 宣传 册 中 公司 声称 则 在 “ 连 
通 全 球 思维 ， 普 及 教育 机 会 ” “我 们 的 200 多 名 员工 ， 在 美国 顶尖 学 府 
接受 过 培训 ， 可 以 提供 最 高 水 准 的 咨询 意见 ”。 

而 实际 上 一 一 像 强 斯 特 吉 斯 喜欢 说 的 一 是 一 些 有 钱 的 小 嘎 子 吸 
里 吸 啦 地 对 我 们 说 上 一 通 后 ， 我 们 将 其 转换 成 申请 大 学 或 研究 生 院 所 需 
的 优美 华丽 的 申请 陈述 。 


这 会 造成 诸多 道德 问题 ， 如 果 你 费心 去 思考 的 话 。 但 这 世界 成 为 一 
个 通过 复杂 的 特权 、 人 际 资源 与 自私 自 利 的 系统 联结 为 一 体 的 腐败 组 
织 ， 并 不 是 我 的 错误 。 我 在 这 家 公司 工作 三 年 了 ， 我 必须 赚钱 买 “ 山 
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我 们 的 很 多 客户 都 是 有 钱 的 美国 孩子 。 他 们 想 要 申请 明 德 学 院 、 淫 
更 纳 学 院 或 是 其 他 大 学 ， 他 们 会 告诉 你 电视 节目 主持 人 或 高 尔 夫 球 队 如 
何 改 变 了 他 们 的 生活 。 而 我 则 负责 雕琢 打磨 ， 将 威 尔 : 法 瑞 尔 三 改 成 托 
妮 : 莫 里 和 森 三 ， 将 打 高 尔 夫 球 改 成 跟随 达尔 富 尔 地 区 三 的 难民 学 习 手 
Ea 








对 此 ， 我 并 不 觉得 愧 次 ， 反 而 感到 自豪 。 有 时 候 我 们 也 会 为 在 读 学 
生 服 务 ， 我 就 曾 为 一 个 极其 策 拙 的 三 一 学 院 的 大 二 学 生 就 后 现代 小 说 写 
过 一 系列 文章 并 取得 了 “A-” 的 成 绩 。 他 肯定 会 非常 自豪 ， 如 果 他 读 过 那 
些 文章 的 话 。 

很 快 ， 强 :斯 特 吉 斯 我 们 伟大 的 企业 家 一 便 发 现 了 我 的 天 
赋 。 他 把 我 提升 为 高 级 文案 顾问 ， 由 此 我 才 得 知 公司 真正 的 收入 来 自 亚 
洲 客户 群 。 他 们 热情 ， 花 钱 毫 不 音 慢 ， 而 且 从 来 不 会 就 “真实 准确 性 * 提 
出 无 聊 的 问题 。 我 负责 写 最 难 的 文章 ， 然 后 把 其 余 工作 推 给 那些 受 了 太 
多 教育 却 饿 得 半死 的 兼职 者 。 

除了 我 ， 文 案 顾 问 组 还 有 一 位 全 职员 工 。 每 当 我 在 电脑 前 坐 下 时 ， 
她 就 会 出 现在 我 的 门口 。 

“| 海 ! ” 

爱丽 丝 的 体重 绝对 不 超过 90 磅 ,三 ， 她 的 声音 本 应 该 像 动画 片 里 的 老 
鼠 那 般 尖 细 ， 但 实际 上 却 出 人 意料 地 深沉 。 她 在 那儿 已 经 站 了 很 长 时 
间 。 

“你 在 忙 什么 ?” 

“服务 一 个 想 申请 沃 顿 二 的 日 本 修 。 你 昵 ?” 

“正在 修改 一 些 我 外 包 出 去 的 东西 。 我 的 组 员 们 都 太 有 才华 了 。 我 
把 一 份 申请 科罗拉多 大 学 的 文章 发 给 了 在 帕 洛 阿尔 托 三 的 一 个 家 伙 ， 他 
居然 在 里 面 引 用 了 两 段 瓦尔 特 : 本 雅明 三 的 话 。” 

中 阿 ， 得 把 那个 删 掉 。” 强 总 是 警告 我 们 不 要 把 文章 写 得 太 有 水 平 ， 




















否则 校方 会 发 现 问题 。 爱 丽 丝 探 出 腹 膊 ， 递 过 来 一 本 精装 版 的 书 ， 封 面 
上 是 用 钢笔 画 的 飞行 鸟 群 。 《与 鸟 为 善 》， 作 者 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 。 
“我 一 直 在 读 这 个 。” 
“ 蛾 ， 怎 么 样 ? 
“ 摄 人 心 觅 。” 


我 听 说 过 普 利 斯 顿 ' 布 鲁 死 斯 ， 他 是 那 种 写 畅 销 书 的 低级 小 说 家 。 
但 我 只 是 点 了 点 头 ， 因 为 我 喜欢 爱丽 丝 。 爱 丽 丝 导 上 有 很 多 怪事 。 两 年 
前 ， 她 的 外 姿 去 世 ， 把 目 己 所 有 的 衣服 都 留 给 了 爱丽 丝 ， 全 是 散发 着 卫 
生 球 味道 的 20 世 纪 70 年 代 流 行 的 大 高 领 毛 衣 。 而 爱丽 丝 就 只 穿 这 些 衣 
服 ， 以 示 纪 念 。 回 想 那 时 ， 我 穿着 兼作 抹布 的 裤子 和 遂 遇 走样 的 帆布 
鞋 ， 头 发 不 可 思议 地 扭 成 一 团 ， 相 比 之 下 ， 爱 丽 丝 简直 就 是 若 人 恨 的 唐 
娜 ` 卡 兰 三 。 爱 丽 丝 毕 业 于 加 拿 大 新 斯 科 含 省 或 类 似 地 方 的 茶 个 女子 大 
学 ， 人 至 于 强 :斯 特 吉 斯 是 怎么 发 现 她 的 ， 我 并 不 知晓 。 

从 宏观 经 济 学 角度 分 析 ， 我 们 两 个 来 办 公 室 坐班 蛙 无 意义 ， 因 为 既 
不 会 有 人 打 电 话 来 ， 也 不 会 有 人 来 拜访 。 强 ,斯 特 吉 斯 只 是 喜欢 办 公 室 
里 有 人 的 感觉 ， 这 让 他 觉得 自己 的 公司 是 一 个 正规 的 大 企业 。 为 了 让 我 
们 在 办 公 室 里 坐 足 工作 所 需 的 时 光 ， 他 支付 给 我 们 超额 薪水 。 

我 的 办 公 室 里 空空 荡 荡 ， 只 有 一 幅 多 马 水 道 桥 的 镶 框 男 。 强 :斯 特 
吉 斯 的 商业 哲学 构筑 在 一 本 名 叫 《CEO《〈 首 席 执 行 官 ) 恺 撒 一 一 古 罗 马 
的 经 营 秘 术 》 的 书 之 上 。 他 经 常 拿 古 罗马 打 比 方 ， 他 残缺 的 信念 令 他 认 
为 ， 知 道 一 件 如 此 高 深 的 事 会 显 出 自己 并 非 一 个 傻瓜 。 提 到 我 们 的 苋 争 
对 手 “ 学 术 之 门 ” 的 时 候 ， 他 总 称 其 为 * 迦 太 基 ” 三 。 他 们 对 于 我 们 的 “和 帝 
国 ” 确 实 存在 威胁 。 这 个 季度 ， 像 田中 星 这 样 的 客户 越 来 越 少 了 ， 文 
案 “ 顾 问 ” 行 业 竞争 也 越 来 越 激烈 了 。 不 过 强 : 斯 特 吉 斯 在 其 他 类 似 的 灰 

领域 还 有 生意 ， 他 几乎 不 能 把 注意 力 投注 在 一 件 事情 上 超过 一 个 小 
时 。“ 锅 国 必须 扩张 >， 他 总 是 这 么 说 。 他 还 谈 及 过 很 多 几乎 无 法 实现 的 
伟业 。 
































我 在 电脑 中 打开 田中 星 的 文章 ， 题 目 是 :“ 你 认为 沃 顿 商学 院 的 
MBA (工商 管理 硕士) 学 位 会 如 何 帮助 你 实现 职业 理想 ， 为 什么 现在 
申请 ? ” 


田中 星 如 此 回答 : 





沃 顿 商 学 院 是 全 球 首届 一 指 的 学 府 。 而 现在 我 的 职业 生涯 正好 
发 展 到 了 需要 通过 进入 商学 院 学 习 以 更 进一步 的 阶段 。 这 是 基于 我 
个 人 的 经 验 和 能 力 提 出 的 结论 。 

沃 伦 。 巴 菲 特 强调 过 “协作 ”， 这 非常 实际 。 很 多 污点 公司 能 
够 成 为 论据 ， 它 们 呼啦 似 大 厦 倾 就 是 因为 不 够 协作 。 我 曾 做 过 一 年 
销售 经 理 ， 这 期 间 我 不 断 挖掘 日 本 的 经 营 理念 : 忠诚 ， 即 牺牲 自 
我 ， 也 即 服从 集体 利益 ， 全 心 全 力 。 这 能 维持 强 有 力 的 合作 关系 ， 
令 所 有 部 分 之 间 的 连接 非常 顺畅 。 而 我 同样 从 汽车 零件 中 学 到 “ 协 
作 ”， 它 们 团结 协作 ， 否 则 车 就 会 完蛋 。 

但 是 “全 球 化 ” 却 意 味 着 在 混乱 中 改变 。 市 场 成 功 只 是 一 部 
分 ， 对 于 公司 和 领导 者 来 说 ， 他 们 必须 总 是 维持 准确 的 环境 判断 。 
而 对 于 商学 院 来 说 ， 则 要 “实事 求 是 ”， 企 业 家 必须 要 严肃 对 待 他 
面临 的 严重 问题 。 

这 就 好 像 车 的 机 械 构造 。 新 的 领导 者 必须 做 好 准备 ， 而 这 正 是 
我 的 由 衷 硕 望 。 


现在 到 了 每 天 我 胱 望 窗外 回想 我 是 如 何 走 到 这 一 步 的 时 刻 了 。 


一 切 都 得 归 因 于 我 老 妈 。 在 看 电视 方面 ， 她 非常 那 恶 ， 严 格 厅 止 我 
观看 ， 当 然 是 在 那个 老 妈 们 依然 能 够 战胜 孩子 的 时 代 。 如 果 我 晚 出 生 10 
年 ， 她 可 能 就 对 我 无 计 可 施 了 。 但 那 时 候 ， 我 们 连 有 线 电视 都 没有 。 

另 一 方面 ， 书 ， 是 被 允许 的 。 书 虽然 不 如 电视 节目 精彩 ， 可 读书 是 
我 能 做 的 最 有 意思 的 事情 ， 所 以 我 不 计 其 数 地 阅读 。 到 12 罗 的 时 候 ， 我 
己 经 读 完 了 尼克 ' 博 伊 尔 的 全 部 作品 ， 从 《战神 的 魔爪 》 到 《致命 的 内 


电 》 三 。 我 会 跑 到 图 书馆 ， 随 便 拿 起 一 本 封面 上 有 剑 、 枪 或 是 战 船 的 
书 。 这 让 我 接受 了 人 饶 有 趣味 的 非 正统 教育 。 比 如 有 一 次 我 恋 了 《 百 夫 长 
之 萎 》， 我 由 此 知道 “ 百 夫 长 ”是 什么 意思 ， 而 我 曾 以 为 “ 妆 ” 是 一 种 剑 。 

由 于 没有 电视 干扰 ， 我 的 脑袋 如 吸水 的 海 绢 一 般 ， 将 所 读 之 书 全 盘 
吸收 。 有 一 次 我 妈 咬 了 一 口 核桃 派 说 味道 好 极 了 ， 我 就 问 她 这 能 否 相 
起 “她 细微 的 肌肉 充满 激情 地 微微 颤动 这 个 不 合 时 宜 的 句子 就 出 自 
《 百 夫 长 之 萎 》。 赔 读 教 会 了 我 如 何 造句 。 不 久 ， 老 妈 就 花 钱 雇 我 蔡 她 
写 感谢 卡 ， 每 次 一 美元 。 当 然 那些 词句 也 确实 物 有 所 值 一 一 “我 不 胜 感 
激 ”“ 感 慨 蛮 零 "， 诸 如 此 类 。 

就 这 样 ， 我 也 混 过 了 高 中 。 

高 中 毕业 前 ， 一 个 被 我 们 称 作 “ 怪 胡子 ”的 英语 老师 加 我 推荐 他 的 母 
校 格 兰 比 学 院 ， 他 说 那 是 一 所 小 钊 春 蕨 学 校 三 。 他 给 我 看 的 宣传 肌 上 有 
一 个 亚 朵 色 头发 的 女人 ， 罕 着 短 裙 ， 半 坐 半 躺 在 曲棍球 场 边 ， 听 一 个 戴 
眼镜 的 家 伙 读 书 。 帘 意 不 言 而 明 : 戴 眼镜 读书 的 家 伙 在 那里 能 混 得 很 
好 ， 所 以 我 就 去 了 那 所 学 校 。 

突然 我 太 现 目 己 漫游 于 人 间 天 和 站， 萄 合 仙 谷 令 人 抛 却 纷 练 俗 事 。 我 
放肆 地 为 所 欲 为 ， 但 事实 证 明 我 能 做 的 不 过 是 纵 酒 狂欢 而 已 。 我 参 
与 “一 杯 干 “贝鲁特 ”“ 打 青蛙 ”等 五 花 八 门 的 饮酒 游戏 。 酒 会 散 了 之 后 ， 
我 就 到 食 符 吃 奶酪 苗条 和 比萨 ， 女 孩 们 则 罕 着 昨 晚 的 衣服 ， 拿 着 吉他 课 
传单 匆匆 汐 走 。 我 睡 日 式 床 热 ， 爱 吃 秀 饼 ， 在 曲棍球 比赛 中 撞 坏 眼镜 ， 
牌 解 《 泣 普 森 一 家 》 三 ， 愿 财 服 输 ， 扔 掷 飞 盘 ， 和 一 些 同 学 令 人 反感 的 
老爷 共 进 海鲜 大 餐 。 

那个 每 句 话 必 提 Radiohead 二 的 瘾 君子， 那个 把 已 经 卷 边 的 《 阿 特 
拉 斯 答 符 恨 》 三 借 给 我 的 想 要 戒烟 的 家 伙 ， 那 个 喜欢 吗 着 奖 光 笔 睡觉 的 
预科 生 ， 那 个 喜欢 引用 《 追 梦 赤 子 心 》" 三 的 台词 、 爱 吃 鸡翅 的 大 肚子 
一 一 我 爱 他 们 。 我 爱 开 车 到 海滩 等 竺 太阳 渐渐 升 起 时 喝 百 威 啤酒 的 感 


er 
见 。 




















而 所 有 一 切中 最 令 我 留恋 的 就 是 我 的 女 朋 友 。 迷 人 的 疲 莉 : 波 森 第 
一 次 和 我 上 床 是 因为 这 比 走 回 她 宿舍 要 轻松 便捷 一 些 。 我 们 微微 活动 之 
后 便 附 入 了 梦乡 。 她 娇 俏 的 身体 上 单 着 褪色 的 汗 衫 和 运动 裕 ， 郁 发 散发 
出 树 泰 洗 发 香波 的 味道 。 

所 有 的 谍 程 都 坚 无 意义 。 我 主 修 英 文 ， 但 教授 全 古 些 枯燥 乏 味 的 侏 
人 备 ， 只 知道 反复 踪 明 些 "文本 与 反 文本 ”小 说 就 是 共同 约 党 的 延续 ”。 描 
写 了 一 只 鲸 吃 掉 了 所 有 人 的 《 白 鲸 》 三 ， 是 一 本 多 么 可 爱 的 好 书 ， 但 那 
些 该 死 的 教授 却 不 给 我 们 讲 ， 反 而 假装 目 己 喜欢 无 聊 的 《 米 德 尔 马 契 》 
三 和 令 人 晕 头 转向 的 《 尤 利 西 斯 》 这 类 折磨 人 的 书 。 教 授 是 一 个 冷血 且 
坚 无 幽默 感 的 种 族 ， 他 们 把 所 有 时 间 用 于 钻研 18 世 纪 的 十 四 行 诗 或 是 过 
去 刊登 在 《纽约 客 》 上 的 那些 隐 临 描写 同性 恋 的 短篇 小 说 。 但 是 我 摸 清 
了 他 们 的 脾 性 。 我 可 以 在 两 三 个 小 时 内 和 弄 出 一 篇 《“《 白 鲸 》 剖析 资 
本 主义 》 或 其 他 类 似 的 论文 ， 并且 得 到 “A-” 的 成 绩 。 


而 面 对 论 文 和 考试 ， 波 和 莉 有 她 的 独门 妙计 。 














波 森 色 秘 籍 : 放 一 些 碎 花 办 或 胡椒 粉 在 眼睛 下 面 ， 了 眼睛 就 会 通 
红肿 起 。 在 教授 的 办 公 时 间 去 他 的 办 公 室 。 他 (也 有 可 能 是 她 ， 不 
过 波 莉 这 招 对 男性 尤为 管用 ) 会 目瞪口呆 地 看 着 你 ， 因 为 从 来 没有 
人 在 办 公 时 间 来 访 。 他 将 极度 兴奋 ， 于 是 开始 胡扯 北欧 文艺 复兴 之 
类 的 话题 。 你 要 装 出 很 沁 吕 的 样子 ， 有 盯 着 窗外 ， 环 顾 办 公 室 ， 随 便 
拿 起 一 本 书 或 是 别 的 东西 。 然 后 抽 鼻 子 一 一 只 抽 一 次 ， 不 要 太 大 
声 。 双 手 播 脸 ， 直 到 他 停止 胡扯 。 他 会 问 你 怎么 了 ， 你 就 
说 : “我 ……: 我 需要 回 家 一 阵子 。” 千 万 不 要 讲 细 节 。 要 记 住 ， 教 
授 只 是 一 个 笨拙 的 毕业 生 ， 一 个 不 成 熟 的 成 人 而 已 。 如 果 他 掌握 一 
些 为 人 处 世 的 技巧 的 话 ， 就 会 去 做 比 给 20 岁 上 下 的 孩子 们 讲 北 欧文 
艺 复兴 酷 得 多 的 事情 。 他 会 民 愧 自己 啼 外 不 停 。 然 后 你 就 说 : “我 
认为 自己 现在 无 法 参加 考试 。” 记 住 ， 这 些 学 术 人 才 对 于 抑郁 症 、 
精神 分 裂 等 都 充满 了 警觉 ， 他 会 名 勒 出 你 自杀 的 画面 ， 想 象 出 他 要 
面临 的 调查 和 因 诉 讼 缠身 而 无 法 续聘 的 前 程 。 他 会 对 你 百 依 百 顺 。 


最 后 你 要 站 起 来 给 他 一 个 拥抱 ， 抱 得 长 久 一 些 ， 以 加 深 他 的 乾 碎 。 


波 莉 非常 聪明 。 

如 条 我 能 够 永远 竺 在 大 学 里 ， 一 切 都 会 是 完美 的 。 在 那些 阴郁 的 下 
午 ， 我 会 钻 进 塔 伯 特 阅览 室 ， 那 是 图 书馆 里 一 个 有 木板 墙 的 房间 ， 里 面 
摆 满 了 奢侈 的 真皮 椅子 。 我 会 拿 出 一 本 《 格 兰 比 学 院 的 斯 塔 元 普尔 》， 
它 描写 了 一 个 和 我 情形 相同 的 19 世 纪 的 男孩 一 一 斯 塔 元 普尔 的 故事 。 他 
曾经 无 知 地 纵 酒 狂欢 ， 频 系 拜 访 一 个 农民 的 女儿 ， 最 终 为 格 兰 比 局 得 了 
一 场 重要 的 足球 赛 。 斯 塔 苑 普尔 对 大 学 时 光 的 评价 如 下 : 








我 歌颂 那些 幸福 的 日 子 ! 歌颂 那些 友善 的 烟斗 ， 还 有 那些 已 经 
破损 的 低 矮 的 圈 椅 。 歌 颂 那 些 和 良师益友 一 起 度 过 的 夜晚 ， 我 们 读 
着 古 卷 ， 思 绪 飞 扬 。 我 歌颂 那些 在 学 术 狂 欢 中 自由 驰 怠 的 日 子 ， 那 
些 社会 的 关心 和 忧虑 还 没有 让 我 们 恋 眉 紧 锁 的 日 子 。 我 歌颂 那些 不 
必 去 回应 成 人 世界 召唤 的 上 日子， 一 个 年 轻 人 可 以 自由 游荡 的 日 子 。 


写 得 妙 极 了 。 我 将 陷入 梦 中 ， 梦 到 波 莉 。 

斯 塔 克 普 尔 大 获 全 胜地 结束 了 大 学 生涯 。 我 并 没有 这 么 

我 早 该 知道 ， 因 为 处 处 有 预兆 。 我 甚至 在 她 房间 看 到 过 一 本 考试 畏 
导 书 。 她 说 那 是 她 室友 的 ， 我 想 无 论 她 说 什么 我 都 相信 。 

波 莉 ' 波 和 森 在 最 后 关头 背叛 了 我 ， 她 通过 了 法 学 院 的 入 学 考试 。 她 
一 直 者 在 秘密 准备 申请 法 学 院 的 事情 。 她 总 告诉 我 她 要 睡 个 回 党 党 
睡 个 回笼 觉 ! 想 一 想 吧 ， 我 是 多 么 爱 她 ， 而 她 却 在 学 习 ! 

直到 毕业 那天 ， 她 才 向 我 坦白 被 法 学 院 录取 的 事情 。 然 后 ， 她 提出 
和 我 分 手 。 我 屋 求 她 ， 告 诉 她 我 对 我 俩 未 来 的 打算 (如 同 在 哄骗 一 位 家 
财 万 贯 的 贵族 遗 媚 ) 。 她 反驳 说 ， 这 一 切 都 不 现实 ， 粳 透 了 。 我 开始 时 
斯 底 里 ， 如 果 不 是 宿 醇 未 醒 ， 我 会 鞭 斯 抵 里 得 更 加 厉害 。 我 历 声 光 驾 


幸运 。 

















她 ， 然 后 开始 在 普 伦 德尔 大 厅 的 花岗岩 台阶 上 呕吐 。 
所 以 ， 带 着 累累 伤痕 ， 我 被 甩 入 了 成 人 世界 。 


我 的 朋友 露 西 让 我 去 找 一 份 她 那样 的 工作 。 她 在 曼哈顿 的 亡 件 出 版 
社 担任 助理 ， 但 我 知道 他 们 会 让 我 去 做 编辑 教科 书 这 类 变态 的 工作 。 我 
可 不 希望 这 种 《阴阳 魔界 》 式 的 狗 血 反 转 发 生 在 我 刁 上 。 


无 论 如 何 ， 那 个 夏天 ， 我 决定 不 再 读书 ， 因 为 我 读 到 了 最 糟 的 书 。 











我 读 过 的 最 粳 的 书 


毕业 后 的 那 段 黑 暗 时 期 ， 我 一 直 失 魂 落魄 地 在 格 兰 比 校园 周围 游 
沪 ， 挤 在 朋友 的 床上 ， 在 一 个 叫 “ 存 储 器 ?的 卖 三 明治 的 地 方 工作 。 如 果 
那个 夏天 你 在 “存储 器 ” 吃 过 饭 ， 那 你 应 该 知道 ， 我 几乎 不 洗手 。 


由 于 担心 我 的 境况 ， 老 妈 专 门 来 看 了 我 一 趟 。 她 给 了 我 一 本 《 埃 斯 
特 班 编 年 史 》， 她 的 同性 恋 妹妹 告诉 她 这 本 书 能 或 舞 人 心 。 书 的 封面 上 
就 号 着 “关于 爱 、 痛 与 治 剑 ， 感 人 肺腑， 振奋 人 心 *， 看 起 来 正 是 我 需要 
的 。 

上 了。《 埃 斯 特 班 编 年 史 》 的 情 市 是 这 样 的 ， 看 到 10 岁 的 女儿 圈 在 
病床 上 ， 因 白血病 而 查 一 号 ， 道 格拉 斯 目 己 编 了 一 个 故事 来 哄 女 儿 开 
心 。 故 事 围 绕 一 个 西班牙 舰队 的 水 手 埃 斯 特 班 在 船只 失事 后 被 困 在 爱 尔 
兰 展 开 。 女 儿 病 入 袁 育 ， 道 格拉 斯 仍 继续 编造 者 故事 ， 故 事 中 的 埃 斯 特 
班 也 生 了 病 ， 但 得 到 了 满口 民间 谚语 的 渔民 的 热情 帮助 。 他 游 走 爱 尔 
兰 ， 想 要 寻找 一 个 神秘 的 录 ， 据 说 圣 帕 特 里 克 三 曾经 赐 福 于 那 处 录 水 
一 一 也 有 传言 是 某 个 精灵 赐 福 的 ， 答 案 取 决 于 埃 斯 特 班 询问 的 对 象 。 在 
道格拉斯 的 故事 里 ， 所 有 人 都 操 着 一 口 滑 稽 的 爱尔兰 土话 ， 但 是 他 们 全 
都 认同 ， 茶 地 有 一 处 果 水 ， 具 有 治愈 力 量 。 


下 面 是 《 埃 斯 特 班 编 年 史 》 的 最 后 一 段 。 道 格拉 斯 对 他 的 女儿 说 : 












































“在 那个 地 方 ， 除 了 清冷 、 空 旷 与 黑暗 之 外 ， 还 有 温暖 的 泉 

水 。 埃 斯 特 班 抬 起 的 手 微微 闸 动 着 。 他 抓 住 那 痰 痰 的 雾气 ,仿佛 抓 
着 一 只 蝴蝶 。” 道 格拉 斯 停 了 下 来 ， 四 周 脾 稚 无 声 。 他 知道 ， 女 儿 
那 紧张 而 胆 层 、 如 同 他 第 二 次 心跳 的 呼吸 声 ， 关 于 生命 与 爱 的 那些 
变幻 英 测 的 梦 ， 都 消失 了 。 月 光 静 静 照 射 着 那 令 人 难堪 的 呼吸 器 ， 
在 床上 投下 淡淡 的 光 。 但 是 ， 道 格拉 斯 没有 去 看 。 他 知道 在 讲 完 故 
事前 自己 不 能 去 看 。 于 是 ， 他 打 起 精神 继续 讲 下 去 。 回 忆 中 的 点 点 
滴 滴 ， 此 刻 都 浮上 他 的 心 关 ， 让 他 声音 坚定 地 将 故事 讲 完 ， 讲 给 静 
止 的 空气 听 。“ 埃 斯 特 班 跪 在 了 泉水 前 ， 跪 在 了 他 有 生 以 来 见 过 的 
最 神圣 的 水 前 。 这 水 能 够 疗伤 ， 能 够 使 人 康复 ， 能 够 赐 福 于 人 。 他 
低下 头 ， 闭 上 双眼 ， 踢 层 触 碰 到 水 面 ， 然 后 开始 畅饮 。” 








读 最 后 一 章 的 时 候 ， 我 正 往 “ 存 储 融 ”的 “ 丰 肉 套餐 ”中 加 票 肉 。 由 于 
愤怒 和 难以 置信 ， 我 几乎 把 书 挥 进 了 装 辣 桨 的 贫 里 。 


“ 哦 ， 搞 什么 购 !1 ”我 大 声 叫 道 ， 吓 了 几 个 顾客 一 跳 。 


那 时候 ， 这 并 没有 什么 大 不 了。 我 不 再 读书 ， 并 且 坚 无 负 罪 感 。 时 
间 的 浪 漳 终于 将 我 推 和 加 了 电视 机 。 


那个 夏天 快 结束 的 时 候 ， 我 在 怪兽 网 站 三 上 找到 了 “文案 顾问 ”的 工 
作 。 我 的 格 兰 比 大 学 文凭 ， 以 及 肤浅 但 令 人 信服 的 学 识 ， 都 令 强 :斯 特 
吉 斯 印象 深刻 。 在 一 次 实践 技能 测试 中 ， 我 把 一 个 昔 国 高 中 生 糊 成 粥 的 
忠 叫 变 成 了 简明 易 懂 的 五 段 文字 ， 记 述 她 的 宠物 蜗牛 如 何 教会 她 热爱 大 
目 然 。 

现在 ， 是 这 个 田中 星 。 他 的 文章 共有 四 个 段落 ， 真 减 贯穿 始终 。 看 
得 出 来 ， 他 是 想到 什么 就 说 什么 ， 无 论 是 否 有 用 。 

田中 试图 让 人 明白 ， 他 在 一 个 汽车 公司 工作 ， 而 这 让 他 学 到 了 很 多 
东西 。 所 以 我 编造 了 一 个 田中 从 一 位 年 长 的 机 械 师 那儿 学 到 了 汽车 零件 
有 多 重要 的 故事 。 机 械 师 将 他 带 入 工作 间 ， 问 他 展示 所 有 的 零件 必须 拼 
合 在 一 起 才能 发 挥 作 用 。 最 后 以 一 个 染 痢 油污 的 握手 作 结 ， 非 常 漂亮 的 


瞬间 。 由 此 ， 我 得 到 了 田中 想 要 的 结论 关于 公司 运营 的 绝妙 隐喻 。 

它 包 含 了 一 篇 紧凑 的 商学 院 申请 陈述 所 需 的 全 部 元 素 ， 膀胱 的 隐 
喻 、 互 相 尊 重 的 交往 情境 、 一 个 导师 式 的 人 物 、 表 明 申 请 人 并 不 认为 钱 
即 一 切 的 暗示 和 创造 性 思维 (虽然 也 没有 太 多 创意 ) ， 读 起 来 十 足 日 本 
化 。 我 对 自己 的 成 果 非 常 满意 ， 于 是 决定 停 下 工作 去 吃 午饭 。 

至 于 午饭 ， 我 偏爱 去 斯 里 的 美式 尼泊尔 美食 店 。 这 家 店 坐 落 于 与 汉 
密 尔 顿 大 厦 相 隔 四 条 高 速 车 道 的 沿街 商场 中 。 努 力 活 着 穿 过 车 道 ， 是 一 
天 里 最 让 我 精神 振奋 的 事情 。 现 在 ， 正 好 是 一 月 ， 正 在 消融 的 积 雪 增 加 
了 挑战 的 强度 。 这 重重 障碍 令 斯 里 的 店 更 加 充满 慰藉 ， 仿 佛 它 位 于 被 效 
鱼 包围 的 小 岛 的 沙滩 上 一 般 。 

斯 里 的 店 中 装饰 着 电影 《 捉 鬼 敢死队 》 的 尼泊尔 版 海报 。 他 热爱 
《 捉 鬼 敢死队 》， 并 且 也 喜欢 我 ， 所 以 他 是 个 不 错 的 家 伙 。 

“你 好 啊 ， 皮 特 ! ” 

< 咽 ， 斯 里 。” 

“你 上 昨 晚 看 《柯南 . 奥 布 莱 恩 三 脱口 秀 》 了 吗 ? ” 

< 没 。，” 

斯 里 喘 着 气 低 声 笑 着 说 :“ 哦 ! 他 讲 了 一 个 关于 女人 大 腿 的 段子 。 
天 啊 ! ” 

这 也 许 并 不 是 我 们 那 一 天 的 对 话 ， 不 过 我 们 的 对 话 差不多 就 是 如 
此 。 实 际 上 ， 我 认为 那 一 天 他 待 在 后 院 ， 在 为 捕 某 种 动物 而 设置 陷阱 。 
所 以 我 是 通过 他 那个 长 得 像 南 瓜 的 老婆 点 的 餐 ， 我 要 了 一 份 尼泊尔 前 
鱼 ， 其 实 就 是 表面 涂 了 菠 葛 果 桨 的 鱼肉 块 ， 售 价 3.99 美 元 。 

唯一 的 另外 一 个 常客 那天 也 在 。 那 是 一 个 跋 脚 的 兔唇 老人 ， 总 是 穿 
着 新 英格兰 爱国 者 大衣， 吃 咖 嘿 汉 堡 ， 喝 百 威 淡 啤 。 他 吃 完 东 西 后 ， 
就 会 晃 到 我 身边 ， 给 我 讲 他 住 在 亚利桑那 州 的 女儿 如 何在 小 时 候 就 能 唱 
歌 像 朱 迪 . 嘉 兰 三 一 样 动听 ， 接 着 就 会 提 及 他 当 海 军 时 在 朝鲜 做 过 的 可 





























怕 的 事 。 

听 他 倾诉 是 我 做 过 的 最 慈善 的 事情 ， 但 是 今天 我 并 不 想 行善 。 为 了 
不 理 他 ， 我 特地 带 来 了 霍 巴 特 上 周 日 买 的 《纽约 时 报 》。 我 一 边 吃 一 边 
浏览 着 杂志 。 我 上 着 封底 的 坚 宅 广告 ， 那 是 些 在 巴 斯 港 或 榆树 抛 这 种 地 
方 的 巨大 哥 特 式 城堡 。 我 思 付 着 如 何 才 能 弄 到 他 们 开 出 的 那 350 万 美 
元 ， 同 时 快速 翻阅 了 一 篇 讲 新 一 代 厨 房 设计 师 的 文章 。 

又 翻 过 一 页 ， 一 幅 占 据 整 版 的 照片 摧 住 我 的 眼球 。 

那 是 一 幅 黑 白 照 片 。 照 片上 ， 在 一 家 电器 折扣 店 破旧 的 窗户 前 ， 基 
疑 小 说 家 帕 梅 拉 . 麦 克 劳 克 林 ` 三 缩 在 地 上 ， 抓 着 一 个 笔记 本 。 她 中 在 一 
个 用 粉笔 勾勒 出 的 人 体 轮 廊 上， 坚定 地 望 着 摄影 机 镜头 。 她 身上 挂 着 一 
把 手枪 ， 枪 套 上 的 肩 带 紧 勒 着 她 所 穿 的 直 简 式 抹 胸 ， 这 使 得 她 的 乳沟 过 
度 明 显 。 粉 笔 轮 廓 劳 边 放 痢 一 本 书 ， 看 不 清楚 是 本 什么 书 。 不 过 只 要 你 
不 是 她 笔下 意志 坚定 、 和 里 手 矫健 的 罪案 报道 记者 兼 特约 自由 调查 员 越 南 
古巴 混血 儿 特 朗 : 马 丁 尼斯 ， 也 就 不 必 去 意识 到 这 是 一 条 重要 线索 。 

这 是 他 们 偶尔 会 刊登 的 图 文 报道 中 的 一 幅 。 这 组 报道 叫 “畅销 书 作 
家 ”， 全 是 当下 畅销 书 排行 榜 上 作者 的 肖像 。 

帕 梅 拉 : 麦 克 劳 元 林 的 照片 暗示 了 ”读者 是 美国 真正 的 受害 者 这样 
的 信息 。 如 果 你 读 过 她 的 最 新 小 说 《时 尚 牺牲 者 》， 你 狼 怕 也 会 赞同 。 
在 这 本 书 中 ， 特 朗 潜 入 了 内 衣 行 业 ， 千 方 百 计 想 要 找 出 一 个 以 婚纱 设计 
师 为 谋杀 对 象 的 连环 杀手 。 有 一 章 特 别 令 人 恼人 经 ， 特 朗 乔装 打 扮 得 像 个 
异 装 辛 患 者 ， 居 然 引 得 皮革 大 享 一 见 倾 心 ， 大 诉 训 肠 。 那 本 书 封 底 上 的 
宣传 词 是 “ 血 就 是 新 的 时 尚 ”。 

我 咬 了 一 口 鱼 ， 带 着 满嘴 甜 腻 的 效 ， 将 注意 力 转 到 了 男 一 页 上 : 戴 
着 反光 太阳 镜 的 尼克 : 博 伊 尔 一 一 我 执 爱 的 惊悚 动作 小 说 作家 。 尼 元 : 博 
伊 尔 穿着 一 件 风衣 ， 头 戴 一 顶 印 着 *USS Homet-CV-12”( 国 安 局 大 黄蜂 
一 12 号 指挥 车 ) 字样 的 棒球 帽 。 他 背 依 一 片 赣 天 得 海 ， 坐 在 一 稻 笨 重 
的 “和 二战 * 时 使 用 的 两 栖 登 陆 艇 的 舵 旁 。 当 然 ， 真 正 的 尼克 : 博 伊 尔 的 粉 


















































丝 不 会 把 那 体 船 叫 登陆 艇 。 他 们 会 认 出 来 那 是 一 租 LCT Mk-5， 或 是 别 
的 东西 。 因 为 如 栗 你 不 去 研 完 那 些 军 事 需 材 ， 便 会 党 得 博 伊 尔 的 书 很 难 
异 。 


尼克 : 博 伊 尔 长 了 一 张 牛蛙 般 皱 巴巴 的 脸 ， 脸 正 的 皮肤 如 果 被 展 
平 ， 束 有 别人 的 一 整 张 脸 大 。 我 数 过 ， 他 的 脸 上 有 26 个 裙子 和 8 块 各 上 自 
独立 的 凸 起 。 他 摆 出 一 副 邪 亚 的 美国 式 愤怒 网 脸 ， 样 子 确实 足够 邪恶 ， 
看 起 来 像 是 准备 撕 着 一 把 20mm 口 径 的 机 枪 去 干 坏事 。 


尼克 : 博 伊 尔 让 我 体会 到 了 与 武 占 如 此 紧密 联系 币 来 的 快感 ， 但 他 
的 眼神 却 看 穿 了 我 这 个 普通 人 的 弱点 。 他 有 所 保留 地 望 大 我， 念佛 知道 
我 不 配 与 他 并 肩 作战 ， 仿 佛 我 最 应 该 做 的 事情 就 是 从 他 面前 消失 ， 不 要 
挡 路 ， 这 样 他 就 能 够 射出 力 可 穿 甲 的 弹药 ， 为 那些 不 知道 如 何 争 取 目 由 
的 脂粉 男 启 得 自由 。 之 后 ， 在 一 个 战 旗 球 扬 的 小 酒吧 里 ， 他 会 和 战友 们 
端 痢 波 和 劳 威士忌 谈 关 风 生 ， 对 着 彼此 沾 满 血迹 的 衬衫 点 头 赞许 。 

我 喝 了 一 口 尼泊尔 果汁 ， 翻 了 一 页 。 

接 下 来 是 基 什 : 霍 尔 特 : 殉 瑞 狄 。 他 的 照片 像 是 内 战 时 期 的 锡 版 照 ， 
对 技术 要 求 很 高 ， 尺 管 看 起 来 有 点 儿 像 那 种 在 游乐 场 里 能 够 领 到 的 过 时 
相片 。 弄 什 ' 霍 尔 特 : 死 瑞 狄 是 早熟 的 文坛 “ 老 匠 >”， 写 了 一 本 叫 《 玛 纳 萨 
斯 》 的 小 说 ， 讲 述 他 的 祖 府 为 了 联邦 战斗 ， 最 后 在 冷 港 战役 中 壮烈 牺牲 
的 故事 。 写 关于 斥 战 的 小 次 是 极 懒惰 的 行为 : 手足 相 残 ， 桃 园 或 麦田 中 
的 战斗 ， 来 自 《 对 经》 的 各 色 人 名 ， 复 如 精妙 的 地 理 ， 亚 伯 拉 罕 : 林 肯 
和 奴隶 。 有 这 么 多 东西 可 以 引发 人 们 的 多 秋 善 感 ， 和 它们 本 刁 就 能 写成 一 
本 书 。 

但 是 我 目 己 也 很 懒 ， 没 有 资格 去 指责 乔 什 ,起 尔 特 : 死 瑞 狄 投机 取 
巧 ， 所 以 我 并 不 讨厌 他 。 即 便 他 的 书 进入 了 畅销 排行 榜 ， 即 便 这 个 耶鲁 
大 一 神童 的 传奇 档案 铺 天 壮 地 随处 可 见 ， 即 便 《 娱 乐 周刊 》 花 了 三 版 来 
写 他 ,仿佛 你 不 对 他 的 才能 佩服 得 五 体 投 地 你 束 是 一 个 首 子 ， 我 依然 可 
以 肯定 自己 一 点 儿 都 不 讨 大 他。 即便 我 在 努力 消化 挥 一 碗 果 脆 疾 时 看 到 























他 在 《今天 》 节 目 上 用 那 双 讨好 的 大 眼睛 望 着 安 . 柯 莉 ， 我 也 不 讨厌 
他 ， 即 便 他 和 斯 嘉 丽 .约翰 逊 = 传 出 绯闻 ， 我 也 不 讨厌 他 ;甚至 蒂 姆 . 罗 
宾 斯 三 将 执导 同名 电影 ， 而 西 恩 . 潘 三 答应 在 其 中 出 演 格兰特 ， 我 依然 
不 讨厌 他 。 

由 于 带 着 强烈 的 “不 讨厌 ”的 感觉 ， 我 飞速 翻 过 了 这 一 页 报纸 ， 以 至 
手指 被 纸 制 破 了 。 


在 一 个 自然 历史 博物 馆 中 ，《 达 尔 文 传奇 》 的 作者 提 姆 : 德 鲁 抱 着 
腹 膊 ， 站 在 维多利亚 时 期 的 骨 相 学 模型 前 面 。 


我 义 翻 了 一 页 ， 这 一 次 我 面 对 的 是 一 个 60 岁 上 下 的 男人 。 他 和 尼 殉 
博 伊 尔 截然 不 同 ， 脸 上 的 皮肤 贿 得 紧 紧 的 ， 像 或 面 。 下 巴 两 边 细 细 的 
胡须 在 一 个 狐 独 的 点 上 会 合 。 他 坐 在 公园 的 长 椅 上 ， 背 后 是 灰暗 阴沉 的 
天 空 。 腹 膊 和 双 腿 上 栖 奶 着 各 类 大 小 不 一 的 鸟 儿 ， 有 一 只 就 时 在 他 穿着 
灯 忌 绒 裤 子 的 大 腿 上 。 


这 幅 照 片 ， 和 “畅销 书 作 家 ?系列 其 他 的 照片 一 样 ， 只 能 根据 作家 的 
名 字 和 他 目前 的 畅销 作品 “ 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 ，《 与 乌 为 善 》 ”来 鉴 
别 。 这 个 腹 膊 上 欣 奶 看 乌 的 老家 伙 实 在 太 差 红 了 。 我 把 一 些 鱼 皮 吐 在 他 
脸 上 ， 将 他 扔 进 垃圾 桶 之 后 ， 跟 斯 里 道 了 别 。 


很 有 可 能 我 将 永远 不 会 再 想起 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 ， 如 果 不 是 我 一 
回 到 办 公 果 前 就 读 到 了 那 封 电邮 的 话 。 























1. 海地 克 里 奥 耳 语 : 演变 自 18 世 纪 法 国 统治 时 期 的 法 语 ， 是 海地 的 两 种 官方 语言 之 
站 编者 注 〔( 如 无 特别 标注 ， 本 文 注释 均 为 译 者 注 。) 
1 发 司 约 合 28.35 克 。 
德黑兰 : 伊朗 首都 。 一 一 编者 注 
YouTube 是 全 球 知 名 的 视频 网 站 ， 可 供 网 民 上 传 、 下 载 观 看 及 分 享 短片 。 
威 尔 :法 瑞 尔 : 美国 演员 、 编 剧 ， 参 演 作 品 有 《王牌 大 贱 谍 》《 家 有 仙 妻 》。 
托 妮 . 莫 里 森 : 美国 女 作 家 ，1993 年 诺 贝尔 文学 奖 得 主 ， 代 表 作 为 《所 罗 门 之 歌 》。 
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达尔 富 尔 地 区 位 于 苏丹 西部 ， 约 有 80 个 部 族 生活 其 中 ， 种 族 矛 盾 突 出 ， 暴 力 冲 突 不 
断 。 

1 磅 约 合 0.45 千 克 。 

此 处 指 沃 顿 商学 院 ， 美 国名 校 。 编者 注 

帕 洛 阿尔 托 : 美国 加 利 福 尼 亚 州 的 一 个 城市 ， 是 “硅谷 ”所 在 地 。 

瓦尔 特 :本 雅明 : 德国 现代 卓越 的 思想 家 、 哲 学 家 和 马克 思 主 义 文学 批评 家 。 

唐娜 : 卡 兰 : 美国 知名 服装 设计 师 ， 纽 约 唐 娜 : 卡 兰 公司 和 DKNY 服 装 品牌 的 创始 人 。 

名 太 基 指 古 代 北 非 奴 隶 制 国家 ， 被 罗马 所 灭 。 该 英文 单词 的 发 音 与 “学 术 之 门 * 的 英文 
发 音 相似 。 

此 为 本 书 作者 虚构 的 作家 和 作品 。 

小 常春 蔷 联 盟 包 括 美 国 十 几 所 优秀 的 文理 学 院 ， 如 威廉 姆 斯 学 院 等 。 此 处 的 “ 格 兰 比 

















学 院 ” 为 作者 虚构 。 编者 注 



































《辛普森 一 家 》: 美国 动画 情景 喜剧 ， 该 请 通过 展现 辛普森 一 家 五 口 的 生活 ， 对 美 








国 的 文化 与 社会 进行 了 幽默 的 别 讽 。 
Radiohead: 英国 摇滚 乐队 ， 国 内 大 多 翻译 成 < 电台 司令 ”。 








《 阿 特 拉 斯 符 答 肩 》: 美国 女 作家 安 : 兰 德 创作 的 小 说 ， 美 国 的 超级 畅销 书 ， 篇 幅 超 





长 ， 饱 受 争议 。 














《人 妃 梦 示 子 心 》: 美国 电影 ， 由 大 卫 : 安 斯 鲍 夫 执导 ， 于 1993 年 上 映 。 





《 白 鲸 》: 19 世 纪 美 国 作家 梅 尔 维尔 的 作品 。 
《 米 德 尔 马 契 》: 19 世 纪 英 国 女 作家 乔治 : 艾 略 特 的 作品 。 





圣 帕 特 里 克 : 天 主教 圣人 ， 出 生 在 威尔士 ， 少 年 时 被 绑架 到 爱尔兰 成 为 奴隶 ， 后 来 
逃走 。 他 冒 着 生命 危险 回 到 爱尔兰 传播 天 主教 ， 成 为 爱尔兰 主教 ， 后 成 为 圣人 。 














怪兽 网 站 : 美国 的 大 型 招聘 类 网 站 。 














柯南 奥 布 莱 恩 : 美国 脱口 秀 主 持 人 ， 喜 剧 演员 、 作 家 。 








受 全球 观 众 喜 爱 。 


新 类 格 兰 爱 国 者 是 波士顿 的 橄榄 球 队 。 

















主持 风格 活 泌 无厘头 ， 深 


朱 迪 .过 兰 : 美国 知名 女 演员 、 歌 唱 家 ， 曾 获 金 球 奖 、 格 羔 美 奖 等 多 项 大 奖 。 她 曾 主 


























Vt 











演 《 绿 野 仙 踪 》《 一 个 明星 的 诞生 》 等 音乐 电影 。 












































麦克 劳 元 林 与 后 文 提 到 的 几 位 畅销 书 作 家 均 为 本 书 作 者 虚构 的 作家 。 
安 : 柯 莉 : 美国 记者 ，《 今 天 》 节 目的 主持 人 之 一 。 一 一 编者 注 





斯 嘉 丽 ` 约 翰 逊 : 美国 知名 女 演员 。 其 代表 作 有 《 戴 珍 珠 耳环 的 女孩 》《 迷 失 东 束 》 








《 赛 末 点 》 《保姆 日 记 》， 在 《复仇 者 联盟 》 系 列 电影 中 饰演“ 黑 寡 妇 ”。 
30. 带 姆 : 罗 宾 斯 : 美国 知名 男 演员 、 导 演 ， 主 演 作 品 有 《肖申克 的 救赎 》《 神 秘 河 》， 
导演 作品 有 《天 生 启 家 》《 死 办 漫步 》。 


31. 西 恩 : 潘 : 美国 演员 ,代表 作 有 《神秘 河 》《 死 因 漫 步 》《21 克 》《 我 是 山姆 》。 他 
曾 是 蒂 姆 : 罗 宾 斯 的 “御用 演员 ”， 与 后 者 合作 多 次 。 

























































































发 件 人 : pollypizzazz@gmai|. com 
收 件 人 : 地 址 保密 





大 家 好 一 一 

很 抱歉 群发 邮件 ， 我 并 不 知道 什么 时 候 能 够 再 见 到 你 们 ， 但 我 却 
有 重要 事情 要 宣布 。 我 认识 詹姆斯 已 经 有 一 年 半 了 。 回 首 过 往 ， 我 觉 
得 他 是 华盛顿 唯一 令 我 开心 的 存在 : ) 上 周末 ， 我 们 去 了 谢 南 多 万 河 
谷 ， 有 毯子 、 热 巧 元 力 、 温 芍 的 旅馆 。 往 姆 斯 还 为 我 演奏 了 钢 难 曲 
《他 简直 帅 示 了 ， 不 是 吗 ?) 一 一 然后 ， 你 们 知道 要 发 生 什么 了 一 一 
我 们 要 结婚 了 ! 敲 出 这 几 个 字 有 些 奇 怪 ， 但 我 已 经 美学 了 。 

好 的 ， 来 说 一 下 时 间 ， 伙 计 们 一 一 婚礼 定 在 明年 4 月 。 我 知道 日 
子 尚 远 ， 不 过 现在 ， 你 们 的 时 间 束 被 预定 下 来 了 。 我 们 只 能 在 那个 时 
候 把 詹姆斯 远 在 澳大利亚 的 所 有 亲朋 好 友 都 接 过 来 ， 而 且 那 时 的 弗 吉 
尼 亚 春暖 伦 开 一 一 棒 极 了 ! 男 外 ， 你 们 全 都 要 来 ! 你 们 当然 全 都 会 
来 ! 在 日 历 上 做 好 标记 ! 准备 奶 受 醉 配 配 的 婚礼 派对 ， 众 不 可 耐 的 乐 
队 表演 ， 闻 狂 的 杀 威 ， 以 及 其 他 的 一 切 吧 。 

无 论 如 何 ， 给 我 回 个 消息 ， 让 我 知道 会 发 生 什 么 。 我 依然 在 明 
次 -科恩 勤 尽 工作 ， 并 且 努 力 避 和 免 郑 入 办 公 室 斗 争 。 也 许 这 个 春天 我 
会 找 机 会 去 看 看 你 们 这 些 在 纽约 的 家 伙 。 我 同样 期 待 能 够 重 返 格 兰 


























比 ， 带 詹姆斯 去 看 看 所 有 我 呕吐 过 的 地 方 。 你 们 这 些 家 伙 必 须 全 部 回 
复 我 并 告 以 详情 。 
愉快 ! 
波 莉 





波 莉 。 波 森 
明 茨 -科恩 - 康 登 -基因 公司 合伙 人 


华盛顿 


寄 给 皮特 。 塔 斯 洛 的 邮件 


现在 ， 我 并 不 是 说 我 对 一 切 都 无 所 挑剔 一 一 根本 不 是 这 样 。 但 恋 到 
那 封 邮件 最 上 方 的 地 址 就 令 我 坐立不安 。 我 并 不 介意 那 地 址 | 
是 “pollypawson” 三 、“ppawson” 或 是 “pawsonpolly”， 但 “pollypizzazz” 三 
却 让 我 难以 接受 。 

在 我 对 你 讲述 了 一 切 之 后 ， 想 象 一 下 你 读 到 类 似 邮 件 的 心情 。 说 实 
话 ， 我 觉得 我 的 反应 也 许 不 算 太 过 激 。 

实际 上 ， 这 个 消息 并 不 令 人 意外 。 在 我 们 罕有 的 别扭 交流 中 ， 她 已 
提起 过 往 姆 斯 。 失 去 波 和 莉 并 不 让 我 困扰 。 太 平 洋 治 旺 地 区 的 任何 一 个 春 
货 只 要 肯 叫 她 老 疱 ， 这 个 假 情 假意 的 资本 主义 荡 妇 都 会 欣然 接受 ， 并 以 
里 相 许 。 

困扰 我 的 问题 是 婚礼 。 


我 能 勾勒 出 婚礼 的 画面 : 我 被 安排 坐 在 一 大 扒 与 现在 的 波 莉 交往 密 
切 的 讨厌 的 半 成 年 人 中 间 ， 与 那些 穿着 卡其 布 或 监 色 牛津 布 衬衫 且 满 脸 














堆 笑 的 魁梧 男人 虚 意 逢 迎 。 他 们 看 起 来 都 生 龙 活 虎 ， 在 贝 恩 咨询 公司 三 
之 类 的 地 方 担任 初级 分 析 师 ， 前 途 一 请 光明 。 他 们 已 习惯 于 从 丹佛 或 达 
拉 斯 的 机 场 飞 回 家 的 时 候 ， 让 黑 每 手机 和 笔记 本 电脑 接受 安检 。 

如 果 你 觉得 我 描述 的 只 是 某 个 特 指 的 人 ， 说 实话 ， 的 确 是 一 一 那个 
和 我 们 一 起 在 格 兰 比 读书 的 查 德 : 库 利 ， 那 个 我 们 过 去 看 到 他 经 过 就 会 
嘲笑 他 的 家 伙 ， 那 个 如 今 在 “友人 网 ”(Friendsters) 上 请 记 住 这 还 是 
脸 书 兴起 之 前 的 时 代 〉 和 波 痢 交流 密切 的 家 伙 。 这 个 无 聊 的 螃 蚁 之 非 错 
漏 百 出 地 引用 杂志 上 的 文章 和 电影 中 的 台词 ， 或 者 拿 体育 赛事 打 比 方 却 
记 错 了 数据 时 ， 我 就 会 忍无可忍 地 往 嘴 里 塞 满 菊 芋 做 的 开胃 菜 。 


婚礼 上 当然 也 会 有 有 女人， 她们 会 夸赞 流 莉 有 多 么 深 腕 ， 当 然 ， 在 她 
们 心中 隐秘 的 一 角 ， 嫉 妨 会 如 潮水 般 翻 涌 不 售 。 她 们 疯狂 的 女性 思维 会 
说 ， 如 果 不 想 孤 独 终老 ， 最 好 迅速 出 击 。 

所 以 ， 还 要 对 付 这 些 事情 。 

但 最 糟 料 的 是 ， 波 莉 的 婚礼 上 会 挤 满 澳大利亚 人 。 这 些 人 一 直 在 太 
阳 炙 烤 的 沙漠 中 页 蛇 ， 举 着 澳 新 兵团 的 老式 步枪 ， 并 瞪 着 一 双 澳 洲 野 大 
般 的 眼睛 。 这 些 人 一 直 在 准 鱼 的 血 盆 大 口中 冲浪 ， 一 口气 束 能 喝 下 好 几 
饶 20 和 公司 装 的 维多利亚 音 啤 洒 . 三 。 这 些 人 会 在 毕业 旅行 的 时 候 带 着 醉 意 
徒步 罕 越 泰国 和 印度 ， 对 当地 的 警察 不 导 一 顾 。 这 些 人 ， 就 是 新 即 的 杀 
友 ， 全 都 擅长 拼 酒 。 他 们 中 的 一 个 ， 也 许 叫 作 邦 言 或 瑞 诡 ， 会 迷 迷 糊糊 
地 从 椅子 上 滑落 ， 引 得 周围 的 伙伴 们 全 都 哄笑 成 一 团 。 


而 那些 绝望 的 女人 ， 特 别 是 女 余 相 们 ， 看 到 这 些 “ 袋 鼠 ? 全 都 会 欣喜 
在 狂 ， 而 那些 有 婚姻 仆 惧 症 的 女人 就 会 和 他 们 在 衣帽间 的 地 板 上 精力 充 
沛 地 进行 交配 活动 。 

至 于 我 这 果 的 人 ， 某 个 好 心 的 秃头 伐 ， 也 许 是 波 莉 的 老板 或 是 别 的 
什么 人 ， 会 和 我 拱 话 : “皮特 ， 你 在 哪里 高 就 ? ” 

我 会 回答 说 : “我 将 外 国 小 孩 撰 写 内 容 虚 假 的 入 学 申请 。” 


























我 的 邻 座 会 带 着 足以 狂 死 两 个 人 的 表情 看 我 。 逮 独 机 会 他 就 会 目 己 
转动 轮椅 离开 我 去 吧台 一 一 出 于 茶 种 原因 ， 在 我 的 想象 中 ， 他 是 一 个 坐 
轮椅 的 家 伙 。 

然后 ， 关 于 前 男友 深 倒 现状 的 流言 就 会 传 所 整个 大 厅 ， 七 大 寻 八 大 
姨 们 全 者 会 知道 。 而 在 我 超 超 着 走 同 洗手 间 时 ， 光 彩照 人 万 分 优雅 的 波 
莉 会 紧 挽 着 新 婚 丈 夫 的 健 硕 手 臂 ， 对 我 指 指点 点 ， 轻 声 告诉 他 上 自己 在 年 
幼 无 知 时 如 何 朗 并 了 一 个 可 怜 手 。 然 后 他 们 会 接吻 ， 缠 绢 虱 出 ， 全 体 观 
众 则 或 党 致意 。 

最 后 ， 我 会 被 两 个 大 学 时 代 的 朋友 一 一 露 西 和 德 雷 克 带 走 。 他 们 会 
把 我 拉 回 万 紧 酒 店 ， 而 半路 上 我 有 可 能 会 月 求 他 们 停车 买 个 剖 饼 给 我 
吃 ， 或 是 烂醉 如 泥 坚 不 知情 。 

小 莉 会 取得 最 终 胜 利 。 从 头 到 尾 ， 从 上 妆 读 《 哥 林 多 前 书 》 的 第 13 章 
三 到 精致 的 覆 盆 子 夹 心 巧克力 馅 饼 ， 还 有 那个 和 小 孩子 们 跳舞 的 诡异 的 
老家 伙 。 这 并 不 仅仅 是 一 场 婚 礼 ， 更 是 一 场 波 莉 打败 我 的 庆功 会 。 


那个 时 候 ， 我 确实 是 这 么 想 的 。 


现在 ， 你 也 许 会 建议 我 拒绝 波 莉 的 邀请 ， 但 是 这 无 异 于 直接 认输 。 
我 很 懒 ， 但 绝 不 是 情夫 。 我 不 会 让 波 莉 有 机 会 对 她 朋友 讲 “ 我 真希 望 充 
特 能 来 ”， 然 后 晚 些 时 候 给 我 写 封 信 说 我 “不 能 去 ”让 她 感觉 多 么 “站 
憾 ?7? 


重申 一 和 过， 我 并 不 以 这 些 想 法 为 做 ， 我 只 是 在 试图 告诉 你 们 我 那 时 
在 想 些 什么 # 

下 班 后 ， 在 回 院 默 维尔 的 路 上 ， 我 在 一 家 酒馆 门口 停 了 下 来 ， 买 了 
一 箱 “ 上 游 ? 啤 酒 。 我 一 点 都 不 喜欢 “上 游 ?啤酒 ， 它 那 股 冲 味 儿 ， 像 是 使 
用 苏打 水 和 奶油 玉米 混合 酿造 的 。 

但 是 啤酒 瓶 的 标签 上 有 一 条 叫 铸 跨 估 的 卡通 大 马 哈 鱼 ， 它 正 从 激流 
中 飞 辐 天空 ， 它 笑 着 ， 仿 佛 喜 欢 这 种 挑 成 ， 而 这 正 是 我 需要 的 精神 。 


























几 个 小 时 后 ， 我 坐 在 公寓 的 沙 及 上 ， 一 边 吃 着 我 在 厨 柜 中 找到 的 烟 
于 香 仁 一 边 看 电视 ， 而 摆 在 我 面前 的 是 7 个 酒 瓶 。 

我 的 室友 霍 巴 特 坐 在 我 旁边 。 他 正 问 着 锅 吃 速 熟 土豆 泥 一 一 他 只 
这 种 东西 。 


霍 巴特 的 头发 看 起 来 像 是 一 只 演 乌 搭 出 来 的 负 ， 而 且 他 似乎 并 不 知 
道 该 怎么 修理 ， 所 以 脸 上 忆 .是 最 网 着 一 颖 头发 。 


不 过 说 到 智慧 ， 他 似乎 就 胜 过 我 了 。 霍 巴特 毕业 于 哈佛 ， 目 前 正在 
攻读 化 学 和 经 济 学 的 双 科 博士 。 他 的 书架 上 爸 满 了 厚 厚 的 医学 参考 书 ， 
此 外 就 是 一 本 叫 《 纯 士 密码 一 “21 世纪 男士 礼仪 》 的 书 ， 这 本 书 由 “成 
立 于 1818 年 的 麦克 阿莉 丝 特 美酒 过 滤器 公司 "出 版 ， 是 霍 巴 特 买 一 瓶 威 
土 鼠 时 附 赠 的 。 买 酒 那天 晚上 ， 他 送 女友 回 到 “偏僻 "的 纽约 的 家 ， 两 个 
人 进行 了 一 场 令 人 痛苦 的 谈话 。 一 般 来 说 ， 与 这 个 女人 对 话 之 后 ， 截 巴 
特 五 成 以 上 会 经 历 几 个 小 时 的 抽泣 。 作 为 室友 ， 这 是 他 主要 的 瑕 症 。 好 
的 一 方面 是 ， 他 很 少 在 家 。 他 不 上 课 的 时 候 就 在 拉 斯 卡 药品 公司 担任 研 
究 助 理 ， 研 究 能 治疗 注意 力 缺 失 率 乱 的 药品 。 

霍 巴特 和 我 坐 在 沙发 上 ， 这 张 二 手 的 米色 沙发 松 松 垮 垮 ， 像 老 女人 
的 胸部 。 我 们 在 看 电视 。 三 个 月 前 ， 我 把 鞋子 砸 向 扎 克 . 布 拉夫 "一 部 
电影 的 商业 宣传 片 时 ， 出 了 一 点 儿 小 事故 ， 鞋 子 一 击 即 中 ， 电 视 上 自 此 
出 现 了 一 条 绿色 杂 纹 。 


我 希望 读者 能 够 真切 地 感受 到 我 们 的 公寓 有 多 寒酸 。 对 于 讲 故 事 来 
说 这 很 重要 。 其 实 你 们 只 需要 看 一 眼 我 们 那 染 满 了 罗 夏 墨迹 测试 图 般 污 
渍 的 破旧 灰 地 毯 ， 以 及 省 二 盖 起 的 螺丝 和 载 面 上 深 深 的 稳 纹 。 没有 粘贴 
海报 。 我 从 来 没 贴 过 海报 ， 这 并 不 会 引 人 笑 话 ， 不 是 吗 ? 干吗 要 费力 气 
去 折腾 那 东西 ? 一 个 美国 邮政 系统 的 快递 货 箱 中 六 大 我 的 旧书 ， 露 西 寄 
给 我 的 赠阅 本 小 说 《 北 和 京 》 放 在 咖啡 果 上 有 好 几 个 月 了 ， 我 们 一 直 当 杯 
区 用 


我 又 开 了 一 瓶 啤酒 。 



































霍 巴 特 只 有 一 个 和 恶习， 而且 他 现在 正 沉 迷 于 此 。 那 就 是 痴迷 于 看 
CBS (哥伦比亚 广播 公司 ) 播 的 一 个 叫 《 夏 令 营 》 的 节 7 
来 没有 看 过 。 这 是 一 个 真人 秀 节 目 一 一 基本 上 在 列 守 《幸存 者 》。 这 
节目 中 会 有 四 组 “ 营 员 *， 彼 此 角逐 ， ER 

奥 : 巴 塔 利 三 这 类 人 物 会 担任 台 宾 评审 。 相 较 于 《幸存 者 》， 这 个 节目 
最 令 人 难以 置信 、 坐 立 不 安 、 毛 骨 司 然 之 处 是 每 个 小 组 的 成 员 一 半 是 成 
人 ， 男 一 半 则 是 6~8 岁 的 孩子 。 


现在 ， 很 显然 ， 如 果 我 想 要 记述 这 个 电视 节目 如 何 诡异 ， 如 何 昭示 
大 西方 文明 的 “后 后 现代 式 ” 崩 沉 ， 我 可 以 写 够 一 整 本 书 。 所 以 我 只 想 指 
出 一 点 疯狂 的 地 方 ， 就 是 那些 孩子 。 那 些 孩 子 都 在 乌 烟 阅 气 的 娱乐 图 中 
早熟 一 一 思维 扭曲 ， 知 道 适 时 地 微笑 摆 造 型 ， 还 懂得 许多 其 他 类 似 的 事 
情 ， 有 时 他 们 甚至 比 成 年 人 还 要 机 灵 。 


霍 巴 特 每 个 星期 五 都 会 看 这 档 节 目 ， 期 期 不 落 。 至 于 究竟 是 他 大 脑 
幽暗 深 处 的 哪 股 “ 黑 势力 ”迫使 他 如 此 ， 我 不 知道 ， 不 过 我 也 没什么 她 
言 。 今 天 晚上 ， 布 鲁 殉 ， 一 个 6 岁 孩 子 ， 要 和 一 个 离婚 的 会 计 师 通 力 合 
作 ， 参 加 激动 人 心 的 采 野 果 比 赛 。 


这 让 我 暂时 筷 记 了 波 莉 的 婚 


节目 插播 广告 的 时 候 ， 霍 巴特 拿 起 阔 控 器 ， 开 始 逐 台 浏 览 ， 从 和 警 菲 
片 到 欧洲 足球 赛 。 


我 猪 测 ， 从 茶 种 意义 上 讲 ， 之 后 发 生 的 所 有 事情 都 是 这 次 换 台 的 结 
条 。 霍 巴特 又 按 了 一 下 遥控 圳 后 ， 停 了 下 来 ， 因 为 他 看 到 了 汀 丝 莉 ' 霍 
尼 格 的 动人 身影 。 


霍 巴 特 和 我 都 认为 汀 丝 莉 是 我 们 最 喜爱 的 电视 新 闻 杂 志 记 者 。 我 们 
看 了 她 的 多 场 人 物 采 访 ， 从 做 出 了 超级 美味 成 太 恕 糖 的 修女 到 对 于 开国 
元 勋 了 如 指 掌 的 目 周 症 儿 香 ， 或 是 一 个 在 贫民 区 学 校 里 教 孩子 们 做 填 字 
游戏 而 让 课堂 变 得 十 分 精彩 的 老师 。 其 实 更 多 时 候 ， 我 们 只 是 在 看 她 棕 
色 秀 发 映衬 下 的 次 娃娃 般 的 脸庞 。 

















今天 晚上 ， 汀 丝 莉 坐 在 一 所 乡下 房屋 门廊 前 的 木头 长 营 上 ， 和 一 个 
年 长 者 并 局 。 这 个 家 伙 像 啤酒 桶 一 般 粗 壮 ， 留 者 淡淡 的 络 腮 胡 ， 仿 佛 故 
事 中 政 恶 的 伯 茵 。 摄 像 机 拍 的 是 远景 ， 以 便 能 够 将 巨大 的 房屋 和 远 处 仆 
浴 的 群 山 框 入 画面 。 房 子 是 那 种 窒 华 的 乡村 别墅 ， 适 合 《 名 人 录 》 里 的 
大 人 物 大 住 ， 在 这 儿 ， 穿 着 合 喘 的 海松 兰 利 奇 针 织 单 衫 的 女人 ， 会 将 深 
茶 弟 给 穿着 合 刁 的 亚 雁 布衣 服 的 男人 。 


洒 丝 莉 带 着 她 标志 性 的 聆听 表情 ， 脸 向 左 转 15 度 ， 一 根 细 长 的 手指 
放 在 腮 边 。 那 个 健壮 的 男人 正在 说 话 ， 仿 佛 是 出 于 茶 种 生理 原因 必须 尽 
可 能 地 让 双 展 紧 撒 ， 他 的 声音 听 起 来 像 在 揉搓 纸张 。 


“有 人 说 ， 小 说 已 经 死 了 。 好 吧 ， 还 有 人 说 魔鬼 死 了 呢 。 但 我 不 赞 
同 ，” 他 说 , “写作 是 我 的 武器 ， 我 用 它 来 赶 走 那些 劫 护 人 心中 宝 贯 精神 
的 强盗 。 当 今 ， 图 像 和 视频 充斥 在 我 们 生活 中 的 每 个 角落 ， 女 孩子 们 部 
伦 天 酒 地 ， 像 土耳其 妓院 中 的 妈 女 一 样 。 但 是 语言 和 文字 依然 具有 重大 
意义 ， 依 然 可 以 震撼 人 心 ， 也 治愈 人 心 。” 


“不 要 换 台 ! ?我 大 叫 道 ， 叫 得 有 些 困 难 ， 因 为 此 时 我 正在 测试 自己 
能 够 将 8 个 “< 上游 ”啤酒 的 瓶 盖 含 在 嘴 里 多 长 时 间 。 我 认 出 了 那个 留 着 小 
胡子 、 说 话 像 揉 纸 的 男人 。 他 惑 是 那个 糟 料 的 小 说 家 普 利 斯 顿 .布鲁克 
斯 。 

镜头 切换 到 汀 丝 莉 和 普 利 斯 顿 沿 着 溪流 边 的 户 苇 步 行 的 画面 。 男 外 
音 中 ， 汀 丝 莉 说 :“ 书 里 面 没 有 十 几 岁 的 有 巫师， 或 是 隐藏 在 画作 中 的 符 
码 。 但 是 《与 马 为 善 》 这 个 关于 爱 、 家 庭 ， 以 及 信任 之 力量 的 安静 故 
事 ， 己 然 触动 了 全 国 的 读者 ， 因 而 进入 了 畅销 行列 。 我 来 到 西 弗 吉 尼 亚 
普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 马场 ， 和 一 个 自称 是 一 只 老 狗 的 作家 对 话 。” 说 到 
此 处 ， 她 的 语调 开始 上 扬 , “这 只 老 狗 称 上 自己 学 会 了 一 些 新 把 戏 。” 


我 像 腿 锁 蛇 一 样 迅速 地 伸 出 胎 膊 ， 从 霍 巴特 手中 抢 过 了 遥控 器 。 


“我 是 个 苇 孩 子 ， 是 个 检 孩 子 ， 所 以 我 退学 去 参 了 和 车， 是 空军 ，” 普 
利 斯 顿 说 , “军队 中 有 很 多 问题 ， 现 在 比 那 时 更 多 。 不 过 他 们 知道 如 何 















































对 待 一 个 条 小 孩 ， 他 们 把 我 派 去 阿拉 斯 加 远程 防御 网 的 雷达 站 。 我 在 那 
儿 待 了 三 年 ， 工 作 内 容 是 一 听 。 当 时 我 并 不 了 解 ， 对 于 一 个 写作 者 来 
说 ， 那 是 完美 的 训练 。 在 北极 ， 我 聆听 哥 威 迅 长 者 的 教诲 。 他 们 已 在 那 
里 居住 了 数 干 年 ， 明 白 事理 ， 精 明 能 干 。 如 果 我 的 孙子 能 够 抛 开 林 赛 
唉 呼 和 傻 帽 迪 杰 之 类 的 饶舌 歌手 ， 去 听 听 哥 威 迅 长 者 的 谈话 ， 他 们 的 未 
来 肯定 会 更 美好 。” 

普 利 斯 顿 伸 出 脂 膊 ， 拦 住 了 汀 丝 莉 。 他 足下 身子 ， 从 地 上 捡 起 什么 
东西 。 随 着 镜头 推进 ， 可 以 看 到 是 一 只 赚 蚌 或 火 晰 蝎 或 其 他 类 似 的 玩意 
儿 。 普 利 斯 顿 的 手掌 中 ， 一 只 吓 坏 了 的 蜥 蝇 科 动物 不 停 颤 拌 。 


研究 了 一 阵子 之 后 ， 普 利 斯 顿 将 它 放 下 。 那 只 蝶 果 人 迟疑 了 一 秒 钟 ， 
然后 意识 到 上 自己 自由 了 ， 便 问 访 苇 从 飞 奔 而 去 。 


“ 胶 ， 皮 特 ? ” 

霍 巴 特 上 果 着 我 。 

“我 们 会 错过 “ 筹 火 畅谈 的 。” 

我 很 想 相 信 自 己 当 时 做 了 镇 定 的 回答 ， 但 是 我 党 得 目 己 实际 上 正在 
做 类 似 手 胸 顿 足 的 事情 。 无 论 如 何 ， 我 没 听 清 汀 丝 莉 的 下 一 个 问题 。 


“..………… 四 玫瑰 、 老 宪章 、 浑 水 河 、 吉 姆 . 宾 、 华 人 骗子 、 上 校 之 女 站 
，” 普 利 斯 顿 说 , “我 会 把 瓶子 里 的 任何 液体 喝 掉 。 我 不 断 跳 槽 ， 有 一 阵 
子 我 在 一 个 人 花岗岩 采 石 场 里 上 班 。 我 还 做 过 伐木 工 。 有 一 年 夏天 ， 我 还 
去 开采 过 铀 矿 。 我 甚至 在 塔 科 马 的 一 个 鱼 类 加 工作 坊 里 竺 过 一 阵子 。 不 
过 是 为 了 赚 一 美元 ， 为 了 求生 。 

“一 天 早晨 ， 我 在 北 达 科 他 州 迈 诡 特 市 的 一 条 巷子 中 醒 来 ， 整 个 世 
界 日 雪 纷 纷 。 我 的 脚 生 了 根 似 的 定 在 一 个 垃圾 桶 边 ， 我 希望 能 够 找到 一 
件 旧 衣服 ， 却 发 现 了 一 本 破旧 的 《人 轧 之 间 》。 也 许 是 天 使 放 在 那儿 
的 ， 也 许 只 是 一 个 懒惰 的 学 生 随手 于 的 。 但 是 我 读 了 那 本 书 。 约 翰 : 斯 
坦 贝克 二 告诉 我 ， 志 界 上 有 比 威士忌 更 强大 的 东西 存在 。” 





我 跳 了 起 来 ， 把 下 控 器 古 向 墙壁 ， 遥 控 器 四 分 五 裂 ， 电 池 四 处 乱 
滚 。 首 先 ， 书 显然 是 一 个 颌 惰 的 学 生 放 在 那儿 的 。 我 百分之百 肯定 ， 并 
没有 天 使 在 那儿 放下 一 本 破旧 的 《人 忌 之 间 》。 

第 二 ，《 人 忌 之 间 》? 这 本 90 页 厚 ， 明 显 用 八 年 级 英语 水 平 写 就 
的 、 讲 述 一 个 喜欢 兔子 的 弱智 的 垃圾 书 ? 你 想 让 我 相信 这 让 你 远离 了 威 
士 忌 ? 

霍 巴特 打量 着 破损 的 过 控 器 。“ 也 许 我 们 能 手动 换 台 。” 

电视 画面 切换 到 了 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 领 着 汀 丝 莉 走 进 一 间 窗户 朝 
向 一 片 平静 湖水 、 摆 满 了 书籍 的 宽敞 工作 室 。 

“我 把 这 里 唤 作 舞 厅 ，” 他 说 ，“ 因 为 角色 会 出 现 ， 介 绍 自己 ， 邀 我 
共 舞 。 总 是 那些 角色 处 于 引导 地 位 ， 我 颌 首 接受 ， 和 他 们 共 舞 。” 

汀 丝 莉 认真 地 点 了 点 头 ， 仿 佛 听 到 了 至 理 名 言 。 然 后 她 指 着 一 台 
代 久 远 的 打字 机 问 :“ 你 总 是 在 打字 机 上 写作 ? ” 


“我 女儿 让 我 去 弄 台 电脑 。 但 他 们 也 告诉 我 吉米 .卡特 任职 了 8 年 . 己 
， 世 界 上 还 发 明了 什么 磁力 车 一 一 你 说 ， 他 们 知道 些 什 么 ? 我 讨厌 那些 
乱七八糟 的 东西 ， 福 克 纳 认为 打字 机 非常 好 ， 我 也 如 此 。” 


“ 哦 ， 拜 托 ! ”我 对 着 电视 大 喊 ， 霍 巴特 足 在 地 上 收集 着 破损 况 控 器 




















普 利 斯 顿 用 脸 闫 去 足 尖 桩 篇 机 中 探 出 的 马 舌头 。“ 马 儿 能 宽恕 除 骗 
子 之 外 的 一 切 事 物 。 马 儿 知道 如 何 分 辨 骗子 ， 读 者 也 能 。 如 果 我 在 书 中 
说 了 一 句 假 话 ， 或 者 一 个 谎言 ， 读 者 就 会 像 马 弓 起 背 甩 走 笨蛋 一 样 将 我 
抛弃 。” 

然后 汀 丝 莉 开 始 描述 《与 鸟 为 善 》 的 情节 。 大 约 是 一 个 名 叫 加 布 里 
埃 尔 的 获 刑 罪犯 ， 在 卡特 琳 娜 飓风 期 间 获得 救赎 。 这 部 分 配 的 画面 是 普 
利 斯 顿 在 一 支 柴 过 科 = 乐队 中 摆弄 着 搓 板 似 的 东西 。 显 然 他 花 了 很 多 时 
间 在 路 易 斯 安 那 “帮助 飓风 受害 者 ， 聆 听 他 们 的 故事 ， 学 习 他 们 语言 的 





韵律 ”。 
汀 丝 莉 解释 次 ， 普 利 斯 顿 是 谢 南 多 所 学 院 创 意 写作 计划 的 负 贡 人 ， 
而 我 们 看 到 的 画面 是 他 站 在 一 个 挤 满 人 的 讲 尝 中 照 本 宣 科 。 


“咖啡 里 面 有 菊 世 吗 ? ”她 大 声 喊 道 ， 声 音 透 着 疲倦 ， 但 是 依 
然 如 同 惊雷 ， 如 同 猎犬 的 响亮 叫 声 。 

“没有 ， 女 士 。” 加 布 里 埃 尔 喊 道 。 他 靠 在 “潮汐 工艺 火 
乌 ” 的 马 证 上 ， 在 如 同 沉睡 母 杀 的 胸膛 般 上 下 起 伏 的 泥水 中 微微 摇 
是 。“ 没 有 菊 莒 。 不 过 女士 ， 你 肯定 是 凯 金 人 .三 ， 才 会 站 在 一 个 破 
屋顶 上 还 想 要 菊 芒 咖啡 。 据 说 洪水 即将 再 次 来 临 。 现 在 ， 把 手 伸 过 
来 ， 梅 英 。 德 沃 洛克 斯 。” 

然后 ， 缓 缓 地 ， 她 如 同 针 织 毯子 般 柔 软 的 手指 ， 滑 入 了 加 布 里 
埃 尔 那 沾 满 机 油 和 培根 油 的 手掌 中 。 他 们 四 目 相 对 ， 感 受 着 彼此 的 
触 碰 。 他 们 的 心 互相 安慰 ， 融 为 一 体 ， 忘 记 了 身 外 的 深 深 红尘 ， 唯 
余 执 手相 看 的 款 款 情 深 。 


一 个 人 花 上 几 个 小 时 融 能 分 析出 这 部 文学 垃圾 错 综 鞠 杂 的 脉络 : 雁 
张 巩 刺 的 河 地 方言 , “细致 的 ?现实 主义 笔触 ， 标 志 性 的 民间 风情 ， 关 于 
灵性 与 超然 的 模糊 叙述 。 这 足以 取悦 所 有 人 。 但 我 一 点 儿 都 不 想 费 力 干 
这 个 。 我 将 注意 力 放 在 普 利 斯 顿 的 观众 身上 。 

你 们 一 定 要 明白 我 的 这 场 顿 悟 ， 如 何 诡异 地 和 波 莉 联系 到 了 一 起 
一 一 我 并 不 打算 对 目 己 进行 精神 分 析 ， 我 只 告诉 你 我 看 到 了 什么 。 

在 讲 间 中， 聆听 痢 普 利 斯 疗 ， 背 同 前 届 ， 有 眼神 充满 期 竺 的， 全 是 成 
排 的 大 学 女生 们 。 这 些 年 轻 的 女人 穿着 小 汗 衫 和 紧 喘 牛仔 以 ， 温 顺 而 贫 
这 些 叫 萨 拉 、 凯 蒂 、 柯 瑞 斯 的 女孩 ， 无 疑 都 曾 穿 痢 内 衣 和 睡 裤 旺 在 

沙发 上 阅读 《 埃 斯 特 班 编 年 史 》 和 《与 鸟 为 善 》， 将 自己 全 身心 地 献 给 
那些 充满 魔力 的 文字 。 这 些 吃 玉米 长 大 的 小 镇 妇女 ， 只 有 她 们 还 保持 着 
充满 女人 味 的 优雅 。 她 们 是 选美 比赛 冠军 ， 或 是 足球 赛 选 手 ， 或 是 弱 不 














茶 风 的 口水 证 人 。 她 们 精巧 机 敏 ， 激 情 狂 野 ， 会 从 康涅狄格 州 或 加 利 福 
尼 亚 州 专门 赶 到 谢 南 多 厄 学 院 ， 臣 服 于 普 利 斯 顿 ' 布 鲁 克 斯 ， 她 们 的 脸 
上 写 满 了 无 名 的 欲望 ， 禄 求 着 普 利 斯 顿 用 坚实 的 真理 引导 她 们 ， 充 实 她 
们 。 

就 在 那 时 ， 一 切 都 水 到 渠 成 。 我 一 直 告 诉 大 家 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 
征 我 的 灵感 源 果 。 因 为 就 在 那 时 ， 我 看 透 了 他 。 我 意识 到 他 是 一 个 多 么 
不 同 几 啊 的 元 唐 浑 重 。 

在 矿 场 和 鱼 作 坊 ， 他 意识 到 了 只 有 傻瓜 才 会 工作 。 茶 天 ， 他 得 到 了 
一 本 《人 哄 之 间 》， 然 后 他 意识 到 :“ 嘿 ， 我 能 干 这 个 。” 


他 肯定 看 到 了 一 幅 画 面 。 他 看 到 知名 小 说 家 的 生活 意味 着 可 以 坐 在 
乡下 的 豪宅 别 时 中 和 马 嬉戏 。 于 是 他 将 一 些 多 悉 善 感 的 小 说 片段 剪辑 拼 
次 在 一 起 ， 匈 售 给 数 以 千 计 的 书 叶子。 然后 他 立刻 搬 去 了 西 弗吉尼亚 。 
这 一 招 以 退 为 进 实在 太 高 明了 ， 难 道 曼哈顿 的 出 版 商 敢 质疑 一 个 西 弗 吉 
尼 亚 人 的 真实 性 吗 ? 在 出 版 社 和 新 闻 节 目的 会 客室 ， 人 们 像 对 待 一 个 从 
穷 乡 僻 壤 里 走出 来 的 圣人 一 样 对 待 他 。 他 们 将 他 当成 一 个 害 智 的 老人 ， 
认为 他 能 传授 真理 。 他 喝 着 酒 ， 口 中 吐 着 陈 词 洲 调 的 泡 泡 。 他 用 那 台 破 
旧 的 打字 机 炮制 出 来 的 “页 实 的 "细节 ， 为 他 换 来 了 大 笔 财 富 ， 连 汀 丝 莉 
霍 尼 格 都 专程 跑 去 向 他 致敬 。 

而 最 好 的 收获 是 那些 大 学 女生 ， 她 们 性 感 饥 刘 地 对 他 讨好 献 姻 。 在 
傍晚 时 分 ， 她 们 会 用 颤 拉 的 手 兵 着 一 些 鉴 脚 的 故事 来 到 他 的 办 公 室 ， 然 
后 他 就 会 用 他 揉 纸 般 的 声音 开始 老生 常 谈 。 

“在 一 个 狂 徒 会 将 我 们 所 有 人 炸 飞 的 年 代 ， 我 像 衙 避 炸 弹 一 样 躲避 
着 某 些 东西 。* 普 利 斯 顿 对 着 讲堂 宣讲 ，" 文 字 ， 只 有 文字 能 够 修补 我 们 
破碎 的 心 。* 普 利 斯 顿 一 边 合 上 讲义 一 边 说 。 凯 蒂 和 萨 拉 们 的 嘴唇 全 都 
入 迷 地 微微 颤动 。 

画面 又 切 回 到 普 利 斯 顿 和 汀 丝 莉 走 路 的 画面 ， 已 是 夕阳 西 下 。 

“我 来 给 你 讲 个 故事 吧 。 毕 况 这 是 我 的 本 行 ， 我 就 是 个 讲 故事 的 。 











这 件 事情 发 生 在 1653 年 ， 英 国正 处 于 黑暗 时 期 ，” 汀 丝 莉 向 前 探 身 倾听 
着 “教堂 全 被 摧毁 。 但 是 在 一 个 地 方 ， 一 个 叫 斯 坦 顿 哈 罗 德 的 地 方 ， 
有 一 个 人 建 起 了 一 座 教 堂 。 我 曾经 参观 过 那 座 教堂 ， 并 在 那里 祈祷 过 。 
教堂 的 墙 上 有 一 块 纪念 碑 ， 写 着 “在 1653 年 ， 当 举国 所 有 神圣 的 东西 遭 
到 破坏 和 询 污 的 时 候 ， 罗 伯 特 : 雪 雷 句 士 建 起 了 这 座 教堂 ， 以 一 己 之 力 
在 一 个 最 坏 的 时 代 中 做 出 了 最 好 的 事情 ， 在 灾难 中 播 下 了 和 希望 的 种 
SC 

如 果 你 尝试 想象 这 幅 画 面 : 一 个 焕 脚 的 三 流 演员 扮演 一 位 庄严 的 传 
道士 ， 那 么 你 就 能 读 懂 普 利 斯 顿 的 天 才 所 在 。 我 意识 到 了 这 一 点 : 他 是 
一 个 为 自己 写 好 了 完美 脚本 的 演员 。 我 只 想 知道 他 是 从 哪 本 花边 小 书 中 
读 到 这 个 小 故事 的 ， 但 我 必须 要 称赞 他 一 一 这 的 确 是 条 好 素材 。 

普 利 斯 顿 停 下 了 脚步 ， 汀 丝 莉 也 停 在 了 他 的 身 旁 。 

“在 最 坏 的 时 代 ， 做 最 好 的 事情 ， 在 灾难 中 播 下 希望 的 种 子 。 这 就 
是 我 写作 的 初衷 。” 

电视 画面 转换 到 纽约 的 一 个 新 闻 主 播 。 她 适当 地 停顿 了 一 下 ， 接 着 
才 微 笑 着 评价 道 : “震撼 人 心 。” 人 然后 她 便 开 始 讲述 一 个 拿 上 自己 曾 被 大 巴 
撞 断 的 腿 作 笑料 说 相声 的 卡车 司机 的 事迹 。 

霍 巴 特 回 到 自己 的 房间 上 网 查看 《夏令 营 》 的 相关 信息 。 而 我 因为 
啤酒 和 顿悟 而 激情 燃烧 ， 不 停 踩 脚 。 普 利 斯 顿 :布鲁克 斯 是 个 天 才 ， 我 
想 。 他 是 这 个 世界 上 最 伟大 的 骗术 宗师 。 

这 种 发 现 了 事情 真相 的 心情 是 难以 形容 的 ， 必 须 亲 身 经 历 。 我 猪 
测 ， 与 此 最 类 似 的 就 是 解决 了 一 道 迷 惑 了 你 很 长 时 间 的 思春 谜 题 后 的 心 


情 。 























我 想起 了 号 午饭 时 看 到 的 照片 : 由 梅 拉 : 麦 交 苑 元 林 和 尼 死 : 博 伊 尔 
还 有 乔 什 . 稚 尔 特 : 殉 瑞 狄 。 台 无 疑问 ， 他 们 都 是 骗术 大 师 。 他 们 像 骗 子 
看 上 当 的 傻瓜 一 样 看 着 我 。 所 有 的 服饰 道具 ， 那 些 内 战 时 的 装扮 ， 虚 假 
的 犯罪 现场 ， 还 有 登陆 稻 一 一 全 都 是 表 尖 。 如 朵 你 能 写 出 一 本 书 ， 并 且 





按照 目 己 想 要 的 方式 在 生活 中 表演 ， 所 得 到 的 奖励 就 是 乡村 别墅 和 温柔 
的 女 大 学 生 。 

我 得 找 个 人 聊 聊 。 我 拿 起 电话 ， 拨 给 了 在 纽约 的 露 西 。 

“皮特 ? 怎么 了 ? ” 

“ 露 西 ， 咖 ， 你 怎么 样 ， 我 是 皮特 。”( 我 已 经 有 些 醉 了 。) 

“你 听 说 波 莉 婚礼 的 事情 了 吗 ? 你 激动 吗 ?” 露 西 来 自 中 西部 ， 认 为 
一 切 事情 都 好 极 了 。 

“的 确 ， 大 消息 。 听 着 ， 咱 们 次 说 书 吧 。” 

“ 哦 ， 你 开始 该 《 北 京 》 了 ? ” 

“还 没有 。 咽 ， 普 利 斯 顿 :布鲁克 斯 是 怎么 回 事 ? ” 

“《 与 鸟 为 善 》 那 家 伙 ? 你 晚上 11:00 给 我 打 电 话 就 是 为 了 跟 我 谈 普 
利 斯 顿 .布鲁克 斯 ? ” 

“ 哦 ， 只 是 想 和 你 说 说 话 。” 

“ 咽 ， 我 们 没有 出 版 过 他 的 任何 东西 。 不 过 ， 每 个 人 者.…...” 

“ 昕 着 ， 你 觉得 他 那 种 家 伙 能 赚 多 少 钱 。” 

“ 咽 ， 我 说 不 好 ， 得 视 情 况 而 是。 你 知道 ， 平 装 本 版 权 ， 还 有 .….….” 

“大 约 有 和 多少? ” 

“实际 上 ， 我 今天 刚好 读 到 他 卖 抒 电 影 版 权 的 消 轧 ， 据 说 高 达 六 位 
数 。” 

我 放下 电话 。 我 能 听 到 露 西 的 低 声 细 语 依然 在 继续 ， 但 是 我 开始 急 
切 地 勾勒 波 莉 婚 礼 的 画面 。 

我 会 穿 大 我 座 人 帮 我 挑选 的 衣服 出 现 。 在 吧台 我 会 点 某 种 名 字 文 络 
纤 的 ， 比 方 说 叫 “ 塌 灭 ? 的 ， 但 是 他 们 没有 的 办 格 兰 威士忌 。 我 的 同龄 
人 ， 那 些 市 侩 庸俗 的 美国 男人 ， 也 许 还 不 认识 我 ， 因 为 我 的 书 出 版 的 消 

















息 还 没有 渗透 到 CNN (美国 有 线 电视 新 闻 网 ) 或 是 体育 频道 ， 他 们 坐 井 
观 天 ， 所 以 并 不 知晓 。 但 是 那些 女人 必然 会 悄悄 谈论 。 七 大 关 八 大 姨 们 
会 勇敢 得 多 ， 向 我 走 来 ， 抓 住 我 的 腹 膊 ， 告 诉 我 她 们 有 多 喜欢 我 的 小 

说 ， 有 多 想 知 道 我 是 怎么 进发 灵感 ， 又 是 如 何 进行 创作 的 。 年 轻 的 女人 
们 会 伸 着 脖子 听 我 说 话 。 我 提 到 “伊利 亚 " 了 吗 ? 现在 他 们 肯定 都 在 《 娱 
乐 周 刊 》 中 读 到 了 伊利 亚 .伍德 = 将 出 演 根据 我 的 书 改编 的 电影 ， 朗 . 堆 
华 德 三 也 会 参与 制作 。 和 詹姆斯 和 他 那些 粗鲁 的 澳大利亚 亲戚 全 都 会 对 着 
他 们 的 啤酒 生 闽 气 ， 彼 此 推 推 抒 抒 。 而 波 莉 会 一 次 又 一 次 地 从 他 们 身边 
溜 开 ， 因 为 伴娘 们 全 都 要 求 波 莉 把 她 们 介绍 给 皮特 : 塔 斯 洛 。 夜 幕 降临 

时 ， 我 会 向 其 中 最 漂亮 、 最 聪明 、 最 迷人 的 一 个 解说 “一 个 作家 如 何 充 
当 灵 感 与 思想 的 助 产 士 和 接生 医生 ”。 然 后 我 就 会 带 着 她 离开 ， 尽 管 我 
们 行事 小 心 谨慎 ， 但 是 她 依然 窃 喜 ， 多 双眼 睛 敏锐 地 察觉 到 了 她 与 大 作 
家 皮特 . 塔 斯 洛 一 起 离开 。 而 波 莉 会 在 她 自己 的 婚礼 上 暴 跳 如 雷 ， 将 花 
猛 砸 在 桌子 上 ， 一 败 涂 地 。 


我 决定 要 成 为 一 个 知名 小 说 家 。 
《纽约 时 报 》 
书评 榜 畅 销 书 























排行 榜 根 据 全 国 4000 多 家 书店 和 50 000 多 个 零售 商 的 销售 数据 统 
计 而 得 ， 星 号 〈*) 标记 表示 该 书 与 上 一 排名 的 书籍 销售 量 几乎 相 
等 ， 加 号 (+) 表示 某 些 书店 接 到 了 大 宗 订 单 。 

更 多 排行 榜 请 登录 《纽约 时 报 》 网 站 查看 ， 网 址 : 





mytimes.com/books。 








虚构 类 





《思绪 飘忽 》， 作 者 帕 梅 拉 * 麦克 劳 克 林 ， 华 纳 出 版 ， 售 价 $24.95。 特 朗 . 马丁 尼 
斯 怀疑 她 的 普 拉 提 教练 是 一 个 收 恶 的 连环 杀手 。 

《 黑 号 圣 骑士 》 作者 格 里 ， 巴 尼 昂 ， 明 日 出 版 ， 售 价 $26.95。 阿 斯 特 丽 德 ， 索 布 
赖 特 试图 从 政 恶 的 斯 卡 克 里 格 家 族 手中 夺回 王位 。“ 血 域 ”系列 第 15 部 。 





《 巴萨 泽 灵 药 》， 作 者 提 姆 . 德 鲁 ， 双 日 出 版 ， 售 价 $24.95。 一 位 主教 遭 到 谋杀 ， 
一 位 耶鲁 教授 和 一 位 内 衣 模 特 因此 深入 中 东 ， 揭 露 隐藏 在 深 处 的 惊 世 阴 谋 。 





《大 鱼 》， 作 者 莉 兹 . 马丁， 西蒙 与 舒 斯 特 出 版 ， 售 价 $23.95。 从 鲸鱼 的 视角 讲述 
《圣经 》 中 约 拿 的 故事 。 





《尼克 博 伊 尔 的 震颤 刀锋 : 关键 人 物 》 作者 西蒙 ' 莫 斯 考 维 蒋 ， 布 罗 德 曼 与 
霍 曼 出 品 ， 售 价 $24.99。 周 上 将 的 政变 对 国际 社会 造成 了 威胁 ， 震 颤 刀 锋 小 队 不 
得 不 和 他 们 的 中 国 敌 人 联手 。 





《与 鸟 为 善 》 作者 普 利 斯 顿 ， 布鲁克 斯 ， 企 鹅 出 版 ， 售 价 $25.95。 在 穿越 中 西部 
的 旅行 中 ， 一 个 名 叫 加 布 里 埃 尔 的 失业 工人 感动 了 无 数 受 过 伤害 的 人 。 





《 阳 伞 与 干 栈 ;， 作 者 詹妮弗 . 奥斯汀 - 梅 耶 斯 ， 飞 驶 出 版 ， 售 价 $19.95。 在 西西 
里 一 座 山顶 的 别墅 中 ， 一 个 美国 离婚 女人 与 一 个 背负 血 海 深 仇 的 当地 奶酪 工人 
真心 相爱 。 

《控诉 气 包 R》， 作 者 维 克 ， 查 斯 特 ， 帕 特 南 出 版 ， 售 价 $24.95。 一 个 检察 官 被 秘密 
调查 ， 幕 后 黑手 是 他 曾经 在 高 尔 夫 球赛 意外 中 伤 到 的 一 个 国际 杀手 的 女儿 。 





《 情 迷 博 柏 利 》 作者 伊 夫 ' 斯 称 特 ， 西 蒙 与 舒 斯 特 出 版 ， 售 价 $23.95。 一 个 曼 哈 
顿 年 轻 女 人 ， 每 日 穿戴 - 各 种 奢侈 品 ， 参 加 各 式 派对 ， 却 怨 声 连 连 。 








《史前 秘密 》 作者 工 阿 狄 森 . 里 奇 ， 明 日 出 版 ， 售 价 $26.95。 在 核 爆 后 的 未 来 ， 
存活 的 只 有 高 智商 的 螃 螂 。Cccyxx 中 尉 发 现 曾经 有 人 类 的 存在 。 

《天 堂 中 的 流浪 者 》 作者 加 里 ， 里 德 ， 玄 伯 龙 出 版 ， 售 价 $19.95。 一 个 满腹 牢骚 
的 老人 发 现 死 后 的 生活 和 他 曾经 关闭 的 夏令 营 有 很 多 相似 之 处 。 

《 莹 衣 草 之 柳 》 作者 汤姆 斯 ' 硅 因 。 维 京 出 版 ， 售 价 $24.95。 在 楠 塔 基 特 岛 
上 ， 一 个 禁欲 的 美丽 修女 发 现 自己 爱 上 了 一 个 巫师 ， 而 这 个 巫师 极 有 可 能 是 一 
个 危险 的 纵火 犯 。 





《 玛 纳 萨 斯 》 作者 乔 什 . 霍 尔 特 ' 克 瑞 狄 ， 里 根 图 书 、 哈 珀 柯林斯 联合 出 版 ， 
售 价 $26.95。 在 尤 利 西 斯 . 格兰特 ' 幽灵 的 陪伴 下 ， 一 个 年 轻 的 作者 开始 寻找 自 
己 的 祖先 一 一 一 个 内 战 时 的 好 兵 。 

《 简 ， 奥斯汀 女子 调查 俱乐部 》 作者 罗 瑞 塔 ' 尼 尔 ， 圣 马丁 出 版 ， 售 价 $24.95。 
家 庭 主妇 们 在 19 世纪 小 说 家 的 启发 下 调查 在 安静 郊区 中 发 生 的 神秘 谋杀 案 。 





《审视 死亡 》， 作 者 肯特 克莱尔 ， 戴 拉 寇 特 出 版 ， 售 价 $20.00。 一 个 秘密 反恐 组 
织 的 首领 保护 一 位 性 感 明星 在 一 位 音乐 人 的 葬礼 上 免 于 被 谋杀 。 











具体 项 目 





|( 疯 狂 的 牙齿 》 作者 德 克 斯 特 。 伊 根 ， 明 日 出 版 ， 售 价 $25.95。 一 个 9 岁 时 
开始 对 颜料 稀释 剂 上 痛 的 作者 ， 记 录 自 己 犯罪 、 酬 酒 闹事 ， 以 及 如 何 康复 
的 过 程 。 

《 伍 丝 特 的 卷 饼 》 作者 詹姆斯 沃 获 比 吉 ， 法 勒 尔 、 施 特 劳 斯 与 二 茹 克 斯 
出 版 ， 售 价 $27.50。 从 喀 土 穆 游 走 到 马 德 拉 斯 再 到 罗 德 岛 ， 一 个 CNN 的 新 
闻 评 论 员 认为 21 世纪 的 全 球 化 会 将 世界 变 得 更 陌生 而 非 友善 。 








《大 错 特 错 : 所 谓 自由 只 会 让 孩子 误 入 歧途 》 作者 凯 蒂 ' 克 里 斯 平 ， 里根 
图 书 、 哈 珀 柯林斯 联合 出 版 ， 售 价 $25.95。《 脸 灾 人 口 》 节 目 主 持 人 炮 秦 好 
莱 坞 思维 强盗、 鼓吹 战争 的 媒体 、 公 立 学 校 教师 以 及 其 他 。 
《有 待 全 面 提 升 》 作者 玛 格 特 ' 吉尔 伯 、 肖 恩 : 波 伊 兰 德 ， 里 根 图 书 、 

珀 柯林斯 联合 出 版 ， 售 价 $29.95。 乔 治 .看客 起 冰 动 开 站 :此 呈 凤 各 
打击 。 





《丁字 裤 不 是 用 来 吃 的 》 作者 JD. 普 雷 格 森 ， 圣 马丁 出 版 ， 售 价 $29.95。 
前 密西西比 队 主 教练 讲述 关于 足球 与 人 生 的 故事 。 





《自由 的 契约 》， 作 者 劳伦斯 * 杜 宾 ， 诺 普 夫 出 版 ， 售 价 $30.00。《 独立 宣言 》 
签署 的 经 过 ， 重 点 描写 了 华盛顿 、 杰 裴 逊 和 一 个 不 为 人 知 的 费城 孤儿 之 间 
的 感情 。 








《用 力 只 吟 全 情 表演 一 一 来 自 一 个 色情 片 明 星 的 生活 建议 》 作者 娜 塔 
莎 . 塔 黄 ， 火 缘 、 西 蒙 与 舒 斯 特 联合 出 版 。 售 价 $21.95。 "巨乳 蜂 后 ”的 回 
忆 录 。 





《和 詹 娜 vs 切尔西 》 作者 大 卫 ' 芬 尼 、 乔 什 . 德 切 德 ， 里 根 图 书 、 哈 珀 柯 林 
斯 联合 出 版 ， 售 价 $21.95。 根 据 目 前 的 情况 ， 两 个 政治 家 预测 2032 年 大 选 。 








《洞穴 》 作者 刘易斯 . 工 塔 尔 博 特 ， 芝 加 哥 大 学 出 版 社 出 版 ， 售 价 $19.95。 
伦理 学 家 针对 社会 是 否 会 包容 某 些 反复 出 现 的 恶习 提出 英明 见解 。 





《 孜 然 拯 救世 界 》 作者 亚 瑟 . 格 伦 伯 格 ， 漫 步 者 出 版 ， 售 价 $19.95。 一 种 不 
常 使 用 的 调料 为 何 能 在 西方 历史 中 占据 中 心 位 置 。 





《 凯 普 、 杰 伊 与 我 们 》 作者 马 特 ， 马克 肯 纳 ， 飞 驶 出 版 ， 售 价 $22.95。 一 
新 闻 专栏 作家 和 他 的 女儿 从 一 只 项 皮 的 松鼠 身上 得 到 的 启示 。 





《 猜 》， 作 者 哈 登 * 卡 利 斯 特 ， 里 特 布朗 出 版 ， 售 价 $25.95。 从 选择 寿司 到 专 
业 骑 牛 比赛 ， ee 





《 抛 开 奶油 刀 》， 作 者 威廉 “ 凯 珀 ， 里 特 布朗 出 版 ， 售 价 $24.95。《 哪 
只 狗 炒 我 鲍鱼 》 ei 与 童年 的 幽默 随笔 。 





《飞越 的 意义 》 作者 艾 尔 莎 * 申 恩 、 汤 姆 * 德 灵 ， 达 顿 出 版 ， 售 价 $24.95。 
瞬间 的 缺失 意味 着 曾 与 死亡 对 话 。 








《 鹰 之 旅程 》 作者 阿兰 卓 斯 特 ， 企 牧 出 版 ， 售 价 $25.95。 二战 ”时 期 ， 
一 支 经 验 丰富 的 突击 队伍 奉命 从 纳粹 手中 拯救 丘吉尔 的 斗牛 犬 。 














此 为 波 莉 : 波 森 的 英文 原名 。 

此 处 意 为 波 莉 艳 光 四 射 。 

贝 恩 咨询 公司 : 世界 500 强 企业 之 一 。 

这 是 澳大利亚 人 常 喝 的 一 种 啤酒 。 编者 注 

, 这 一 章 可 以 说 是 《圣经 》 中 谈论 爱 的 教义 最 动人 和 最 全 面 的 一 篇 ， 因 此 经 常会 被 在 
婚礼 上 诵读 。 

扎 克 : 布 拉 夫 : 美国 演员 、 导 演 、 
马里 奥 . 巴 塔 利 : 美国 著名 厨 放 
这 一 串 名 词 都 是 酒 的 品牌 名 。 


约 验 :斯 坦 贝克 : 美国 作家 。 他 在 1937 年 发 表 小 说 《人 和 鼠 之 间 》，1939 年 出 版 小 说 
《愤怒 的 葡萄 》，1962 年 获 诡 贝 尔 文学 奖 ，1968 年 因 心 脏 病 发 作 逝 世 。 


吉米 :卡特 : 美国 总 统 ， 实 际 任职 4 年 。 


荣 迪 科 : 一 种 起 源 于 美国 路 易 斯 安 那州 西南 部 ， 混 合法 国 舞 
的 音乐 体裁 。 


凯 金 人 : 移居 美国 路 易 斯 安 那 州 的 法 国 后 裔 。 

伊利 亚 : 伍 德 ， 美国 男 演员 ， 童 星 出 身 ， 代 表 作 有 《 雾 都 孤儿 》《 和 危险 小 天 使 》《 魔 
戒 三 部 曲 》。 

朗 - 霍 华 德 ， 美国 演员 、 导 演 、 电 影 监制 ， 执 导 作 品 有 《阿波 罗 13 号 》《 美 丽 心灵 》 
《 达 : 芬 奇 密码 》。 
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i 剧 ， 代 表 作 有 《 情 归 新 泽 西 》。 
。 一 一 编者 注 
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、 加 勒 比 音乐 和 蓝调 





































































































作家 的 职责 就 是 讲述 真相 。 
一 一 欧 内 斯 特 * 海 明 威 


作家 应 为 表达 出 四 海 皆 准 的 真相 而 奋斗 。 





如 果 你 想 要 写作 ， 并 且 想 让 你 的 文字 对 读者 产生 影响 ， 你 首先 必 
须 讲 真 话 。 


一 一 普 利 斯 顿 "布鲁克 斯 





简直 一 派 胡 言 ! 从 什么 时 候 开 始 居然 有 人 想 听 真相 了 ? 人 人 都 讨厌 
真相 。 它 是 全 宇宙 最 不 讨 人 喜欢 的 东西 。 人 们 会 相信 数 以 和 干 计 不 同 的 庶 
言 ， 却 不 愿 面 对 丝 坚 的 真相 。 人 们 喜欢 跨越 千年 的 永恒 爱恋 、 趣 味 横生 
的 工作 场所 、 拯 救 针 证 市 的 患 鳃 老 芭 、 激 光 剑 大 战 ， 看 满腹 牢骚 的 “ 老 
下 小 ” 巡 给 了 魅力 十 足 的 意大利 人 ， 看 有 个 性 的 大 侦探 ， 但 是 如 果 你 试 
告诉 人 们 人 类 生活 经 验 的 真相 ， 他 们 就 会 打开 电视 或 上 网 看 转 积 的 剧 
集 ， 任 你 在 洲 沱 大 雨中 饿 死 。 人 们 跑 去 巴 诺 书 店 ' 三 花 24.95 美 元 可 不 是 











为 了 真相 。 


我 很 乐意 放 过 福 克 纳 和 海明威 ， 但 是 友 表 “写作 是 我 的 武器 ”这 一 言 
论 的 普 利 斯 顿 布 鲁 殉 斯， 他 谈论 真相 时 完全 是 在 撤 度 。 


法 则 1: 拒绝 真相 。 


这 是 我 创作 小 说 的 第 一 法 则 。 到 星期 六 晚上 6:00 时 ， 我 已 经 列 出 了 
《龙卷风 之 灰 俱乐部 》 的 大 纲 。 接 下 来 我 将 详 述 我 是 如 何 做 到 的 。 


决定 成 为 知名 小 说 家 的 第 二 天 早晨 ， 我 的 头脑 与 其 说 是 充满 了 理 
想 ， 不 如 说 是 在 喻 喻 作 啊 。 但 是 普 利 斯 顿 :布鲁克 斯 和 他 的 大 学 女 伴 团 
的 画面 始终 哆 映 在 我 眼前 ， 如 同 引 导 登 山 者 的 火炬 一 般 刺 激 着 我 。 而 小 
莉 : 波 森 和 她 那 蚌 落 的 澳大利亚 新 妇 的 婚礼 则 如 同 举 看 大 棒 的 野人 一 般 
在 后 面 推动 着 我 。 


我 迈 出 了 第 一 步 : 列 出 目标 。 

















作为 小 说 家 的 目标 





1. 出 名 一 一 现实 意义 上 的 。 名 气 大 到 足够 开局 一 段 艳 遇 之 旅 ， 拥 有 
丛 我 回复 邮件 、 采 购 日 用 品 以 及 处 理 其 他 事务 的 私人 助理 。 


2. 发 财 一 一 再 也 不 需要 工作 ， 彻 底 退 休 。 余 生 全 “浪费 ”在 四 处 内 
逛 、 追 逐 爱 好 上 。 划船? 飞碟 射击 ? ) 


3. 住 海景 
酒吧 ， 他 适 的 沙发 


4. 在 波 莉 的 婚礼 上 让 她 难堪 。 








室 ， 面 参 海 湾 的 窗户 ， 


接 下 来 ， 设 立 写作 规则 。 我 在 谷歌 搜索 “写作 规则 ”， 结 果 揭 开 了 真 


相 的 苑 诬 面 乡 。 网 络 上 经 常 被 引用 的 一 段 话 如 下 : “通常 ， 作 家 的 生活 
远 远 好 过 搬运 工 或 屠宰 场 中 力 曙 的 牲畜 。 但 真正 的 写作 ， 诚 实 的 写作 ， 
会 令 你 呕心沥血 。” 

在 这 一 点 上 ， 我 对 说 出 这 话 的 家 伙 由 衷 钦 修 ， 他 必定 得 用 尽 全 身 驻 
术 来 掩饰 目 己 的 虚伪 。 不 能 信任 作家 们 的 次 法 ， 我 必须 杀 目 去 发 现 写 出 
成 功 小 说 的 真实 法 则 。 


我 有 自己 欣 色 的 小 说 家 ,但 他 们 对 我 旱 无 局 示 。 


想 想 惠 特 : 科 纳 二 ， 他 写 出 了 《世界 禁 史 》。 这 本 书 讲述 了 一 伙 秘 
密 和 掌控 着 宇宙 运行 的 老 往 奖 的 阴谋 ， 妙 趣 横生 ， 精 彩 纷 呈 。 但 是 在 目前 
少数 儿 个 还 关心 惠 特 : 科 纳 的 人 之 间 流 传 着 的 消息 称 ， 惠 特 : 科 纳 喷 了 太 
多 海洛因 ， 手 已 麻痹 ， 被 困 在 英 属 哥伦比亚 的 一 个 小 木屋 中 ， 无 法 使 用 
电话 。 所 以 ， 我 设 定 的 四 个 目标 ， 他 上 自己 也 一 个 没 达到 。 


进入 大 学 前 的 那个 夏天 ，《 螂 集会 》 冲 击 了 我 的 思维 。 我 读 到 普 
富 特 沉重 地 走 过 莫 地， 便 立 刻 从 头 又 重新 恋 了 一 这。 但 是 吉米 : 丁 

， 那 个 写 出 这 一 切 的 人 ，1978 年 被 协 非 斯 警察 发 现 死 于 一 个 垃圾 
中 ， 头 上 还 丕 罩 着 一 个 塑料 袋 。 同 样 地 ， 他 也 无 一 达到 我 的 目标 。 


写 出 好 到 不 可 思议 的 《良好 教养 》 之 后 ， 海 伦 . 艾 森 斯 塔 德 特 就 变 
成 了 一 个 只 会 骂街 的 极 左派 小 丑 ， 写 关于 “石油 霸权 ”的 文章 ， 全 被 登 在 
最 激进 的 报纸 上 。 我 不 知道 写 出 《 闭 嘴 ， 杂 种 》 的 金 : 思 齐 德 罗斯 基 和 和 
写 出 《泄洪 沟 》 的 T.T. 肾 瑟 下 场 如 何 ， 他 们 从 来 都 没有 上 过 电视 ， 可 想 
而 知 ， 他 们 全 都 命 途 多 外 。 


一 个 作者 经 济 上 的 成 功 与 其 作品 的 文学 价值 是 成 反比 的 。 以 《 圣 
经 》 的 作者 为 例 。 这 些 傻瓜 全 都 衣衫 袜 秦 ， 只 能 住 在 加 沙沙 漠 的 山洞 
中 ， 吃 着 昱 螂 的 装 便 ， 用 深 草 的 笔 迹 在 水 草 纸 上 记 下 痛苦 的 觉悟 ， 旱 
后 被 人 用 石头 硬 死 或 死 于 瘟疫 。 再 说 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 ， 为 了 炭 债 ， 他 
在 纽约 港 计 算 了 20 年 的 进口 羊毛 关税 。 而 由 梅 拉 : 麦 交 区区 林 一 一 她 的 
书 顶 多 适合 在 中 餐馆 等 采 的 时 候 打 发 时 间 ， 很 快 束 会 被 瑟 得 一 干 二 浪 
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一 一 却 可 以 乘坐 私人 飞机 去 加 勒 比 海 的 私人 马 屿 度假 。 她 把 那个 怠 屿 命 
名 为 “美人 居 * 一 一 我 并 没有 开玩笑 ， 这 是 我 在 《名 利 场 》 里 读 到 的 。 


法 则 2: 写 一 本 畅销 的 书 ， 不 要 费力 气 去 写 一 本 好 
书 。 


我 决定 前 往 波士顿 市 中 心 的 大 书店 ， 在 那里 可 以 好 好 研究 那些 买书 
的 人 的 行为 。 我 拿 上 霍 巴 特 两 周 前 买 的 《纽约 时 报 》 书 评 厂 便 下 了 楼 。 


等 地 铁 的 时 候 ， 我 看 到 一 个 戴 关 猫眼 眼镜 的 女人 正在 读 德 殉 斯 特 : 
伊 根 的 《 沟 狂 的 牙齿 》 一 一 当时 戴 猫 眼 眼镜 的 女人 都 会 读 这 书 。 很 可 惜 
回忆 录 不 是 我 的 创作 选择 ， 因 为 我 的 青春 快乐 得 可 恨 。 老 妈 丝 坚 没 有 远 
见 ， 从 来 都 没有 打 过 我 ， 让 我 去 小 偷 小 摸 ， 或 是 注 否 求生， 垂死 挣扎 。 
我 也 不 是 从 南部 来 的 一 一 那 都 能 号 上 几 十 页 。 对 于 写 回忆 录 来 说 ， 撒 访 
并 没有 什么 效果 。 有 些 “ 回 忆 录 纠察 员 ” 总 是 纠缠 着 要 确认 你 写 的 一 切 划 
惨 站 遇 全 部 属实 。 而 关于 “ 址 惨 ” 的 界定 则 非常 高 ， 书 评 家 们 对 于 一 般 水 
平 的 醒酒 和 家 许 骏 力 已 经 没有 兴趣 了 。 

在 地 铁 上 ， 我 开始 过 滤 自 己 的 回忆 。 有 一 次 ， 黄 蜂 飞 进 我 的 裤子 ， 
呆 了 我 好 几 下 。 小 时 候 有 几 次 ， 我 见识 了 “快乐 版 老 妈 ”， 她 唱 大 刺 昔 : 
克 瑟 恩 二 的 歌 ， 想 要 和 人 人 拥抱， 不 久 ， 我 束 明 白 这 其 实 是 “醉酒 版 老 
妈 ”。 一 个 二 月 的 假期 里 ， 我 到 佛 索 特 的 一 个 妹 食 农场 拜访 同性 恋 的 毁 
妈 伊 天 琳 和 她 的 朋友 们 ， 和 她 们 一 起 去 越野 滑雪 。 她 们 让 我 在 可 降解 的 
高 梁 纸 上 写 下 一 个 对 地 球 的 祝愿 ， 然 后 蹇 到 石头 裂缝 中 。 还 有 ， 那 儿 的 
奶酪 非常 注 。 


法 则 3: 不 要 涉及 任何 我 的 私人 生活 。 


我 的 经 历 简 直 顶 煤 至 极 。 如 果 想 经 历 有 趣 的 生活 ， 我 应 该 去 当 一 个 
走私 犯 , 一 个 牧民 ， 或 是 一 个 潜入 邪恶 的 东 泵 黑社会 的 调查 记者 。 




















我 从 商业 区 十 字 路 口 的 地 铁 里 出 来 ， 顺 着 华盛顿 街 走 到 边境 图 书 音 
像 店 。 

对 于 进入 书店 的 顾客 来 说 ， 如 同 圣 坛 一 般 的 必 经 之 处 是 书籍 堆放 得 
非常 别致 的 一 张 果 子 一 一 上 面 的 作品 全 部 出自 畅 销 作者 ， 有 普 利 斯 顿 、 
由 梅 拉 ， 还 有 尼克 : 博 伊 尔 。 最 引 人 注 目的 是 格 里 ' 巴 尼 昂 的 《 黑 号 革 骑 
士 》。 它 的 封面 如 同一 个 讨 大 上 课 的 10 岁 学 生 在 几何 庚 上 的 涂 获 ,一 个 
方形 身体 的 国王 用 他 粗壮 的 手臂 从 一 匹 似 乎 在 颤抖 的 马 的 背 上 抽出 一 把 
粗糙 的 宝剑 。 人 与 马 都 极端 扭曲 不 自然 ， 国 王 左 腿 上 竟然 长 了 两 个 膝 
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我 的 手指 抚 过 这 些 光滑 的 封面 。 它 们 都 不 是 你 会 一 读 再 读 、 热 情 推 
存 给 杀 朋 好 友 ， 并 装 进 破旧 行李 箱 中 随身 携带 的 好 书 。 这 些 是 包装 精美 
的 书 ， 你 会 把 它们 再 包 六 起 来 作为 礼物 送 人 ， 把 它们 从 书店 的 书 染 搬 到 
家 里 的 书架 ， 再 搬 到 二 手书 店 的 书架 ， 却 始终 一 页 未 读 ， 而 束 在 这 个 过 
程 中 ， 钱 流入 了 作者 的 钱 袋 。 这 就 是 我 想 分 的 那 一 杯 效 。 

我 走 入 二 楼 的 咖啡 厅 ， 要 了 一 杯 盛 在 如 狗头 般 大 的 杯子 里 的 咖啡 ， 
然后 打开 《纽约 时 报 》， 翻 到 畅销 书 排行 榜 ， 开 始 研 究 。 束 在 我 首 糖 的 
时 候 ， 我 发 现 了 为 一 条 法 则 。 





法 则 4: 必须 包含 谋杀 。 


那个 星期 上 榜 的 畅销 小 说 中 ， 有 60% 都 涉及 谋杀 。 环 顾 书店 ， 我 估 
计 每 年 会 有 5 万 个 虚构 人 物 死 于 谋杀 。 你 不 写 谋 杀 ， 就 如 同 你 坚持 用 木 
头 球拍 打 网 球 一 样 不 合 时 宜 。 详 贝尔 文学 奖 也 许 会 于 守 成 规 ， 但 是 你 又 
何必 作 至 目 缚 呢 ? 

很 多 类 型 的 畅销 作品 都 可 以 被 排除 挥 。 惊 悚 、 巷 疑 、 和 奇幻 和 科 么 ]， 
它们 全 都 需要 精巧 的 结构 和 续 密 的 调查 。 我 可 不 打算 每 晚 与 嗜 杀 成 性 的 
和 警 罕 同 游 ， 或 是 构筑 魔法 帝国 ， 让 兽人 生长 票 衍 。 

从 现代 视角 讲述 公众 熟知 的 故事 ， 仿 佛 是 通 辐 文学 成 功 的 坦途 。 唾 











手 可 得 的 故事 情节 可 以 降低 我 的 脑力 劳动 。 实 际 上 ， 我 只 需要 加 些 导读 
注释 就 可 大 功 告 成 。 我 在 笔记 本 上 写 下 了 几 点 想法 : 生活 在 圣迭戈 三 察 
华 社区 中 的 筋 都 孤儿 ? 开 和 气垫 船 的 哈 克 贝 利 : 费 恩 ? 爱 玩 数 独 游戏 的 哈 
姆 雷 特 ? 遇 上 夏威夷 冲浪 少女 的 伊利 亚 特 ? 但 是 这 些 对 我 来 说 ， 任 何 一 
个 要 写 上 100 页 都 十 分 困难 。 


就 在 我 抬头 的 一 瞬间 ， 从 畅销 排行 榜 中 得 到 的 灵感 顷刻 悉数 冻结 
了 。 因 为 那 一 刻 我 看 到 了 “ 状 狂 的 松 饼 开 膀 手 ”。 








法 则 5: 必须 要 包 舍 一 个 俱乐部 ， 秘 密 或 是 神秘 的 
使 合 ， 害 狂 的 人 物 ， 生 活 遭 遇 突 变 的 人 物 ， 令 人 惊异 
的 爱情 故事 ， 放 弃 真 爱 却 倾 国 倾城 的 女人 。【《 松 饼 开 
胜 手 法 则 ) 


咖啡 厅 内 除 我 以 外 只 有 一 位 顾客 ， 是 个 头发 很 有 个 性 的 50 岁 上 下 的 
女人 。 在 我 看 来 ， 她 应 该 是 在 一 个 艺术 品 商 店 工作 ， 也 许 是 柜员 。 她 正 
以 超 手 想 象 的 暴力 将 一 块 昌 越 每 葡萄 干 松 饼 一 斑 两 半 ， 雁 习 纷 纷 落 在 她 
挫 开 的 《 简 : 奥 斯 汀 女子 调查 俱乐部 》 之 上 。 

我 瞬间 断定 ， 这 个 坐 在 书店 中 一 边 谋杀 松 饼 一 边 阅 读 的 女人 ， 正 是 
我 的 目标 读者 。 

当然 ， 这 样 一 个 女人 必然 会 沉迷 于 俱乐部 。 所 有 孤独 的 人 都 希望 目 
己 能 属于 一 个 很 酷 的 俱乐部 ， 我 当然 也 是 一 一 我 希望 俱乐部 中 的 人 们 都 
穿着 优雅 的 服饰 ， 唤 彼此 的 上 昵称。 因此， 美国 很 多 俱乐部 的 创建 者 都 是 
读书 人 。 

她 当然 会 喜欢 秘密 或 是 神秘 的 使 命 。 对 于 孤独 者 来 说 ， 仪 次 于 俱 乐 
部 的 就 是 守护 一 个 黑暗 的 秘密 ， 或 是 完成 一 项 使 命 ， 这 让 益 层 成 为 英雄 
的 必 备 性 格 。 也 许 ， 她 可 能 已 有 了 一 个 属于 自己 的 黑 瞳 秘密 呢 一 一 一 间 
堆 满 了 像 荣 火 一 样 登 放 的 猫 的 尸体 的 屋子 。 

















她 当然 也 会 喜欢 突如其来 的 爱情 故事 。 松 饼 开 膛 手 可 不 会 把 星期 二 
用 来 在 夜店 与 花花 公子 周旋 。 她 喜欢 的 爱情 故事 肯定 是 突然 降临 的 ， 并 
且 对 方 必 须 是 一 个 背负 着 很 多 黑暗 秘密 的 男人 ， 这 也 能 解释 他 为 什么 这 
么 久 才 出 现 。 排 行 榜 上 的 畅销 书 总 是 围绕 着 离婚 或 受伤 的 女人 ， 她 们 在 
风雨 球 摇 的 孤岛 或 意大利 的 山顶 上 收获 了 惊喜 一 一 风度 大 大 的 田子 小 心 
避 避 地 将 孕育 于 寒 武 纪 之 初 的 永恒 爱 意 献 给 她 们 。 


如 果 这 就 是 她 想 要 的 ， 我 可 以 给 她 。 


我 对 着 引 燃 了 我 的 思维 之 火 、 令 我 的 思绪 因 创 意 和 咖啡 因而 阵 阵 抽 
搞 的 女人 喝 光 了 杯 中 的 咖啡 。 然 后 ， 我 合 上 书评 ， 走 问 走 请 。 


我 可 不 会 目 负 到 认为 我 的 第 一 次 努力 成 果 将 不 朽 地 停留 在 畅销 书 排 
行 榜 ， 特 别 是 只 有 一 两 周 内 容 热度 的 排行 榜 。 我 还 有 一 个 更 实际 的 目 
标 : 被 一 所 名 校 聘 为 写作 教授 。 威 廉 姆 斯 学 院 ， 或 是 普林斯顿 ， 其 他 同 
等 水 准 的 学 校 也 可 以 。 为 了 想象 出 光明 的 前 程 和 性 爱 生 活 ， 我 已 读 过 很 
多 校园 小 说 。 

但 是 要 想 成 为 一 名 教授 ， 需 要 写作 一 种 特别 书籍 
书 。 这 类 书 有 两 种 鉴别 标准 。 第 一 种 : 读 到 一 部 文学 小 说 的 结尾 ， 你 必 
然 会 觉得 异 弟 伤感， 甚至 可 能 会 器 江 ， 但 是 完全 说 不 清 为 了 什么 。 





























共有 文学 性 的 





法 则 6: 在 结尾 能 够 唤起 英名 的 伤感 。 


第 二 种 鉴别 标准 :“ 反 情 ” 一 词 总 是 出 现在 文学 类 小 说 的 封底 上 。 





法 则 7: 行文 必须 抒情 。 


既然 “抒情 ”的 定义 实际 上 和 “糟糕 的 诗歌 ”类 似 ， 我 觉得 自己 能 炮制 
出 来 。 作 为 练习 ， 我 开始 在 头脑 中 试图 描述 松 饼 开 膛 手 的 举动 。“ 如 同 
一 只 静止 的 燕子 的 尾巴 ， 她 的 手 带 着 优雅 的 迟疑 ， 从 雪白 的 地 板 上 拾 起 
一 笑 坠 落 的 葡 兢 干 ， 绥 组 地 举 到 层 边 ， 仿 佛 是 在 进行 一 场 庄 严 的 对 礼 ， 





在 微微 球 扬 的 面粉 浮尘 中 ， 细 细 地 咀嚼 回味 。? 已 经 足够 好 了 。 

既然 我 现在 已 经 揭 开 了 小 说 的 密码 ， 洞 察 力 就 如 同 鞭 炮 一 样 驱使 我 
离开 书架 。 走 过 有 声 书 的 时 候 ， 我 意识 到 ， 原 来 还 有 一 整个 普通 小 说 家 
未 曾 占领 过 的 市 场 有 很 大 一 群 人 是 在 开车 时 听 书 的 。 











法 则 8: 小 说 必须 包含 高 速 路 元 隶 ， 让 驾驶 显得 诗 
意 、 有 魔力 。 


接 下 来 ， 我 进入 了 肌 饪 书 区 域 ， 一 面 巳 大 的 墙 扑 入 眼帘 ， 上 面 全 是 
各 式 各 样 的 音 大 利 面 、 冒 着 热气 的 炖 肉 、 通 心 粉 、 奶 酷 和 漫 满 肉汁 的 薄 
饼 图 片 。 我 决定 去 吃 午 饭 一 一 人 脑 很 容易 被 食物 诱惑 。 现 在 人 们 比 过 去 
胖 了 ， 但 仍然 整 天 想 着 吃 。 





法 则 9: 在 沉 闽 的 地 方 加 入 关于 美食 的 描写 。 
走 过 角 落 的 时 候 ， 我 将 几 本 超大 开本 的 《猪肉 的 艺术 》 碰 到 了 地 板 


上 ， 附 近 一 个 正在 走神 的 书店 店员 面 无 表情 地 抬头 看 了 一 眼 。 书 店 里 挤 
满 了 讨厌 目 己 工 作 的 人 ， 顾 客 和 店员 同病相怜 。 


法 则 10: 主角 能 够 奇迹 般 地 摆脱 一 份 糟糕 的 工 
作 。 


店员 过 来 拾 起 地 上 的 书 ， 我 继续 向 前 走 。 


法 则 11: 尺 可 能 多 地 包含 读书 人 其 多 的 小 镇 场 
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我 走出 去 时 经 过 了 “本 地 特色 ?的 书 膝 ， 束 在 收银 人 台 劳 边 。 上面 摆 痢 
波士顿 旧 影 集 、 红 福 队 二 创作 的 或 是 关于 红 福 队 的 诗集 ， 纽 人 里 街 的 历 


史 ， 以 及 一 些 和 波士顿 有 关 的 小 说 ， 比 如 《 英 达 哈 与 周 达 哈 》《 百 威 淡 
啤 》 《人 兴 斑 与 嗜 吗 。 南方 爱情 故事 》。 

我 意识 到 这 是 一 个 有 待 开采 的 空间 。 我 的 小 说 应 该 出 现在 全 国 所 有 
书店 的 “本 地 特色 ”书架 上 。 我 要 在 书 里 加 入 安 阿 伯 写 、 奥 斯 汀 汪 和 波 
特 兰 三 等 地 受 人 欢迎 的 酒吧 名 字 ， 让 我 们 的 主人 公 走 进去 喝 杯 啤酒， 或 
是 吃 点 儿 智利 烧烤 。 鉴 于 我 的 资料 真实 准确 ， 当 地 的 独立 媒体 全 都 会 对 
我 的 小 说 大 加 吹捧 。 于 是 在 巡回 签 售 的 时 候 ， 那 些 慷慨 的 店主 就 会 免费 
为 我 奉 上 大 餐 。 

该 去 大 吃 一 顿 查 卡 雷 若 ! 这 种 美味 的 智利 三 明治 来 自 菲 林 大 厦 旁 边 
的 一 个 小 推 。 午 餐 时 刻 ， 队 伍 已 经 顺 着 烧 牛 排 和 辣子 鸡 的 油烟 排 到 了 竺 
角 。 这 是 一 个 暖 烘 烘 的 怪异 冬日 ， 虽 然 是 星期 六 ， 不 过 队伍 中 依然 满 是 
挂 着 工 牌 、 抱 着 胎 膊 的 办 公 室 职员 。 

我 给 我 的 主人 公 选 定 了 一 份 工 作 。 他 应 该 像 这 些 边 走边 吃 午饭 的 人 
一 样 ， 在 公司 上 班 ， 由 于 我 并 不 清楚 真正 的 商业 运作 模式 ， 所 以 把 他 放 
在 < 人 力 资 源 "部 门 是 比较 安全 的 。 但 是 他 必须 绝对 潇洒 ， 是 一 个 身手 敏 
捷 的 运动 健将 ， 也 是 一 个 深情 款 款 的 爱人 ， 还 必须 有 多 种 神秘 技能 ， 比 
方 说 水 下 勘探 。 那 些 让 JK. 罗 琳 变 成 百 万 富翁 的 学 生 就 是 这 种 设 定 的 支 
持 者 。 

















法 则 12: 让 读者 看 到 目 己 ， 并 注入 敬 长 感 。 

令 人 敬 晨 的 英雄 为 平 良 生 活 所 困 ， 总 会 引起 共鸣 ， 因 为 读者 会 觉得 
生活 平 良 、 碌 碌 无 为 并 不 是 自己 的 错误 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 这 是 所 有 作者 应 该 铭记 在 心 的 一 条 法 则 。 




















法 则 13: 针对 目标 人 群 。 


我 的 理想 主角 应 该 具有 多 元 文化 特征 。 不 同 寻 常 的 血统 背景 会 吸引 








所 有 读者 的 注意 ， 但 是 作为 一 个 标准 的 白人 男子 ， 我 本 身 无 法 拥有 更 多 
元 的 经 历 。 我 倒是 对 一 个 黑人 很 熟 ， 那 束 是 我 的 大 学 室友 德 雷 元 ， 但 是 
背 定 没 有 人 愿意 读 一 个 来 埃 克 塞 特 读 大 学 却 整 天 罕 着 浴 袍 和 星球 大 战 T 
恤衫 玩 《 魔 兽 世 界 》 的 人 的 故事 。 德 雷 殉 身上 只 有 一 个 有 意思 的 故事 。 














关于 德 雷 克 的 唯一 有 意思 的 政事 


大 三 的 时 候 ， 他 决定 结束 自己 的 处 男生 涯 ， 于 是 搭 上 了 一 班 去 霍 利 
奥 殉 山 的 大 巴 ， 发 拆 不 达 目 的 绝 不 返程 。 他 在 树林 里 睡 了 一 个 星期 ， 黑 
避 看 当地 的 林 和 警 ， 然 后 ， 他 过 到 了 民间 传说 中 才 会 友 生 的 事情 。 据 他 插 
述 ， 一 个 “长 得 并 不 难看 ”的 女人 由 于 同情 他 而 满足 了 他 的 愿望 。 





由 此 ， 我 不 得 不 将 主角 设 定 为 一 个 白人 。 

我 将 他 命名 为 赛 拉 斯 : 奎 尔 特 。 赛 拉 斯 有 着 东 种 文学 韵味 ， 能 让 读 
者 觉得 高 次 砚 测 ， 奎 尔 特 是 我 在 特价 书 区 域 看 到 的 一 本 证 币 书籍 作者 的 
姓氏 ， 来 源 模 糊 一 一 很 多 文化 群体 都 能 够 与 之 扯 上 关系 。 

我 终于 吃 上 了 三 明治 ， 等 到 了 美味 的 面包 、 和 牛肉 、 明 斯 特 奶 酷 、 西 
红 柿 、 烤 红 辣 椒 以 及 青豆 。 我 全 号 心 沉浸 在 特制 辣 痊 和 鲍鱼 誉 中， 满口 
喻 香 ， 每 咬 一 口 ， 便 对 智利 人 民 献 上 一 份 谢意 。 我 一 边 吃 一 边 走 入 了 附 
近 的 巴 诺 书店 。 

















规则 14: 包含 音乐 。 


伴 着 班 审 众 的 背景 乐 ， 话 简 里 传 出 轻柔 的 成 人 摇 滩 和 带 有 民间 风味 
的 民 音 呼 喝 ， 这 是 所 有 听 广 播 、 读 书 的 人 最 喜欢 的 : 有 真 材 实 料 的 能 让 
人 面 泛酸 红 的 歌曲 ， 而 不 是 会 引 人 熏 众 的 乡 倡 之 音 或 刺耳 的 现代 音乐 。 
我 就 要 写 这 些 。 等 他 们 把 我 的 小 说 拍 成 了 电影 ， 原 声 禹 肯定 非常 好 听 。 














我 在 “旅游 指南 ”书籍 区 域 ， 拿 起 了 四 本 “探索 者 ”系列 的 书 : 《 科 西 
嘉 、 撤 丁 与 巴 利 阿里 群岛 》、《 秘 重 北 部 》、《 突 尼斯 山城 》 和 《斯 洛 
文 尼 亚 海岸 》。 


法 则 15: 必须 包含 模 校 两 可 的 寞 国 地 名 。 


美国 人 深信 外 国 的 月 膨 更 加 。 地 中 海 灼 人 的 阳光 对 他 们 来 说 有 种 魔 
力 ， 这 从 他 们 喜欢 安 德 烈 波 切 利 三 和 橄榄 园 三 就 可 以 证 明 。 连 孩子 都 
喜欢 “小 厨 信 ”三 。 看 色情 片 的 人 总 想 看 到 诡异 的 体位 和 技巧 ， 现 在 的 读 
者 也 一 样 ， 品 味 越 来 越 怪 。 托 斯 卡 纳 三 和 里 维 埃 拉 三 已 经 无 法 引起 人 
们 的 兴趣 了 。 我 觉得 最 有 腊 域 情调 的 地 方 吏 是 迪士尼 的 未 来 世界 主题 公 
园 ， 但 是 当 我 写 到 院 特 尼 三 的 热 闲 集 市 和 特 鲁 硕 略 三 的 卡拉 普 卡 的 味 
道 时 ， 叉 有 多 少 读者 能 够 看 出 来 我 是 在 糊弄 他 们 ? 














法 则 16: 包含 植物 的 名 字 。 


我 还 夹 了 一 本 《美国 田野 指南 : 树木 、 灌 木 与 其 他 植物 》。 在 1970 
年 前 后 ， 作 家 们 开始 认为 作品 中 包含 稀有 植物 的 名 字 至 关 重 要 。 以 下 面 
摘自 克 瑞 犹 《 玛 纳 酝 斯 》 的 句子 为 例 :“..….. 在 一 片 挂 满 果实 的 白山 核 
桃 和 酸 模 树林 中 露营 。 太 阳 令 拉 帕 汉 诺 元 河 慢 慢 解冻 ， 伊 齐 基 尔 依然 能 
够 略 到 远 处 被 人 践踏 过 的 莹 缕 草 的 味道 ， 那 是 去 年 4 月 老 杰 布 :斯 图 尔 特 
的 骑兵 经 过 时 撕 裂 的 草地 。” 


下 午 3:15， 我 己 经 将 写 小 说 的 技巧 破解 为 16 条 简单 易 行 的 法 则 。 然 
后 我 决定 回 家 看 电视 。 

但 是 在 回 家 的 地 铁 上 ， 一 种 荡 惧 感 突然 所 住 了 我 的 心 ， 那 是 一 种 担 
心 准备 不 足 的 恐 惯 感 。 以 一 个 知名 小 说 家 的 映 份 去 参加 小 莉 的 婚礼 当然 
非常 好 ， 但 是 作为 一 个 失败 的 小 说 家 出 现 ， 则 是 最 凄惨 的 场景 ， 这 令 我 
胆战心惊 。 我 想象 着 我 告诉 婚礼 宾客 我 小 说 的 书 名 ， 得 到 的 却 是 一 个 述 











疑 的 表情 和 ”我 会 找 来 看 看 ”的 回答 ， 然 后 他 们 便 急 不 可 竺 地 开始 谈论 小 
是 奶酪 泡 玉 。 我 想象 着 波 莉 、 露 西 和 德 雷 克 给 我 发 来 热情 的 邮件 〈“ 老 
兄 ， 我 真 喜欢 那 书 ! ”“ 太 棒 了 ! 你 终于 出 书 了 ! ”*“ 真 不 敢 相 信 你 现在 是 
一 个 大 作家 了 ! ”) ， 私 下 里 却 互相 发 信息 分 至 对 我 的 怜 悦 并 开始 担忧 
我 的 心智 。 我 想象 那个 胡子 佬 布鲁克 斯 磁 巧 看 到 了 我 的 心血 ， 对 于 我 笋 
图 进入 他 的 骗子 对 殿 的 茶 拙 尝试 微微 一 笑 。 

也 许 在 构筑 我 的 法 则 时 ， 我 还 遗漏 了 很 多 。 

我 就 像 是 一 个 明天 要 上 战场 的 士兵 ， 此 刻本 能 地 想 往 目 己 的 口袋 中 
多 加 点 儿 弹 药 。 我 想到 了 和 奏 卡 雷 知 ， 只 靠 牛排 和 明 斯 特 奶酪， 就 可 以 成 
功 地 制作 出 一 球 三 明治 。 不 过 他 们 并 没有 就 此 止步 ， 又 加 上 了 西红柿 和 
烤 辣 椒 。 这 已 经 足够 了 ， 他 们 却 又 加 入 了 青豆 一 一 在 三 明治 里 加 青豆 ! 
还 有 另外 两 种 着 ， 简 直 是 物 超 所 值 ! 所 以 才 会 让 购买 队伍 排 到 街角 。 倾 
圳 而 出 绝 不 隐藏 ， 这 样 才 能 让 小 说 出 现在 茎 坛 之 上 。 

我 从 口袋 中 拿 出 被 我 折 起 来 的 畅销 书 排 行 榜 ， 这 一 次 我 把 注意 力 放 
在 非 虚构 类 作品 上 。 人 们 喜欢 的 任何 东西 都 值得 研究 。 我 开始 记 
录 :“ 二 战 “"、 足 球 、 美 国 、 来 生 、 局 示 、 食 物 、 性 。 


我 还 需要 更 多 ， 读 书 的 人 也 许 并 不 足够 形形色色 。 人 们 看 电视 是 为 
了 看 什么 ? 犯罪 。 人 们 被 指控 犯 了 他 们 没有 犯 过 的 和 罪行。 追捕 。 拉 斯 维 
加 斯 。 目 然 灾 害 一 一 地 震 、 人 台风 等 等 。 家 庭 。 晕 和 的 幽默 。 

我 开始 环视 地 铁 车 厢 。 经 过 大 桥 的 时 候 ， 我 对 面 的 一 个 女孩 在 纸 上 
勾勒 着 外 面 的 河水 。 艺 术 。 她 劳 边 坐 着 一 对 老年 夫妇 。 老 人 喜欢 什么 ? 
老人 。 我 低下 头 ， 划 反 了 性 ， 写 下 * 讲 故事 ”。 在 查尔斯 - 麻 省 总 医院 
站 ， 上 来 了 两 个 中 年 妇女 ， 她 们 手中 抓 着 老式 海军 书包 。 区 易 。 

人 们 想 要 看 什么 样 的 人 物 ? 流浪 者 。 在 卡通 人 物 被 创造 出 来 之 前 流 
溪 者 融 非 常 流行 了 ， 近 来 他 们 又 开始 复兴 。 这 实在 有 点 讽刺 。 和 黄金 猜 
人 ， 这 总 能 引 人 注 意 。 


我 记 起 我 读 过 的 大 部 分 书 是 别人 作为 礼物 送 我 的 。 蔡 诞 节 。 























我 的 思绪 激烈 地 翻 诵 ， 以 至 错过 了 车 站 。 我 在 下 一 站 下 车 ， 要 走 一 
英里 三 路 才能 到 家 。 我 边 走 边 盯 着 人 行道 ， 试 图 把 所 有 碎片 拼凑 在 一 
起 。 走 到 家 门 时 ， 我 大 功 告 成 了 。 





1。 巴 诺 书店 美国 最 大 的 连锁 书店 。 

2， 惠 特 . 科 纳 及 以 下 几 位 作家 均 为 作者 虚构 。 一 编者 注 

3， 。 落 (su5) 草 纸 : 十 埃及 人 广泛 使 用 的 书写 载体 ， 是 用 当时 盛产 于 尼罗河 三 角 洲 的 纸 
莎 草 的 芭 制 成 ， 类 似 于 中 国 的 竹简 ， 但 比 竹 简 的 制作 更 复杂 。 

.， 瑰 匡 克 莱 恩 :美国 民谣 歌手 ， 她 被 誉 为 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 第 一 天 后 。 

5。 圣迭戈 ， 美国 加 利 福 尼 亚 州 的 一 个 太平 洋 沿 岸 城市 。 

6， 红 袜 队 : 波士顿 的 棒球 队 。 

7， 安 阿 伯 : 美国 密 三 根 州 的 一 个 城市 。 

奥斯汀 ， 美国 得克萨斯 州 的 一 个 城市 。 
9， 波 特 兰 : 美国 俄 勒 风 州 的 一 个 城市 。 

10， 。 安 德 烈 -波切 利 ， 意 大 利 男 高 音 歌唱 家 。 

11， 橄 模 园 美国 著名 的 意大利 餐厅 。 

12， 小 厨 信 : 速 食 包装 意大利 面 品牌 


13. 托 斯 卡 纳 :意大利 的 一 个 区 ， 因 其 优美 的 自然 风景 和 丰富 的 艺术 遗产 而 被 称 为 华丽 
之 都 。 
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里 维 埃 拉 : 地 中 海 沿岸 区 域 ， 旅 游 胜 地 ， 包 括 意 大 利 的 波 嫩 泰 、 勒 万 特 和 法 国 的 蓝 
岸 地 区 。 
15. 萨 特 尼 : 法 国 科 西 嘉 岛 上 的 小 镇 。 
16. 寺 鲁 希 略 : 秘鲁 地 名 。 

17. 一 英里 约 等 于 1.609 千 米 。 编者 注 


14. 












































在 拉 斯 维 加 斯 ， 赛 拉 斯 . 奈 尔 特工 作 的 酒店 发 生 了 一 宗 谋杀 案 ， 无 
澡 的 他 被 指控 为 凶手 ， 这 迫使 他 不 得 不 去 投奔 他 在 这 个 世界 上 唯一 的 杀 
人 一 一 他 的 祖母 。 祖 母 与 他 做 了 一 笔 交 易 一 一 她 会 帮助 他 免 于 法 律 的 制 
裁 ， 但 他 必须 帮助 她 完成 一 项 神秘 的 使 命 一 一 使 一 个 灵魂 进入 来 生 。 他 
们 沿 着 美国 的 高 速 公路 行驶 ， 巧 遇 了 一 位 美丽 且 歌 声 曼 妙 的 乡村 女 歌 
手 。 在 他 们 炭 避 贫 金 猎人 的 过 程 中 ， 我 们 听 到 了 那个 把 他 们 牵引 到 一 起 
的 故事 ， 一 个 在 大 融和 条 时 代 的 流 溪 者 营地 中 开始 的 ， 在 泥 省 的 中 学 足球 
场 上 得 以 继续 的 逝去 爱情 故事 ,，“ 二 战 ? 时 期 法 国 地 中 海岛 屿 上 的 风云 交 
织 其 中 ， 还 有 秘鲁 的 厨房 和 和 葡萄 园 。 这 个 令 人 心 碎 又 振奋 的 故事 最 终 在 
圣诞 市 清晨 ， 当 龙卷风 的 旋涡 肆虐 过 长 满 乳 草 和 须 在 草 的 草原 时 画 上 名 
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这 和 古 一 部 动人 心魄 的 文学 处 女 作 ， 行 文 抒情 而 幽默 ， 共 有 艺术 视 
角 。《 龙 卷 风 之 灰 俱 乐 部 》 是 一 部 适合 每 一 个 拥有 爱 或 是 失去 爱 的 人 阅 
读 的 小 说 。 它 可 以 带 给 你 害 智 的 局 迪 ， 帮 你 解 开 黑暗 的 秘密 ， 同 时 令 你 
感受 到 我 们 国家 的 故事 的 魔力 。 




















《龙卷风 之 灰 俱乐部 》 大 纲 | 作者 : 皮特 。 塔 斯 洛 





我 的 问题 是 不 知道 怎么 写 小 说 。 我 知道 作家 们 都 喜欢 喝 威 士 忌 ， 也 





爱 在 酒吧 里 面 晃 您 ， 于 是 我 拿 着 一 个 本 子 去 了 “殖民 地 男孩 "， 这 是 马 斯 
大 道上 一 家 马马虎虎 的 革命 主题 酒吧 。 

我 之 所 以 选择 这 个 地 方 ， 是 因为 我 知道 没有 人 会 去 那里 ， 这 样 在 我 
努力 写 反 情 文 字 时 不 会 听 到 任何 可 能 干扰 我 的 对 话 。 我 向 一 个 心 不 在 表 
的 女 店员 点 了 一 杯 “ 久 姆 森 *， 然 后 化 在 一 个 座位 上 ， 背 后 是 一 幅 波 士 顿 
大 屠杀 主题 男 ， 对 面 则 挂 着 卡尔 顿 : 费 斯 元 三 的 照 睫 。 


我 关于 整 部 小 说 的 基本 计划 如 下 : 为 了 默 避 和 质 金 猎人 ， 赛 拉 斯 和 他 
的 祖母 驾车 全 国 漫游 。 在 路 上 ， 他 们 让 一 个 漂亮 的 乡村 歌手 珍妮 微 半 
(典型 的 文学 性 人 名 ) 搭车 ， 后 来 珍妮 微 美 和 赛 拉 斯 相爱 。 三 人 行 ， 路 
途 漫漫 ， 祖 母 便 向 赛 拉 斯 讲述 了 她 逝去 许久 的 爱人 的 故事 ， 他 是 一 个 叫 
路 加 (这 名 字 来 自 《圣经 》 ， 不 过 听 起 来 依然 很 酷 的 男人 。 我 随时 可 
以 把 小 说 切换 到 路 加 在 “二 战 ? 期 间 的 冒险 传奇 ， 在 法 国 、 秘 鲁 或 撤 丁 
岛 ， 这 能 避免 读者 生 厌 。 





构思 





e 祖 杯 应 该 是 那 种 会 被 任何 东西 逗乐 的 窒 智 老 太 太 ， 应 该 有 很 多 艰 
辛 往事 。 自 己 做 香 虹 ? 不 得 不 杀 目 杀 死 喜欢 的 小 鸡 ? 

e 使 用 那些 能 使 老 太 太 显得 河 腕 的 形容 词 。 优雅 、 绪 容 等 等 ) 

e 赛 拉 斯 应 该 是 那 种 会 透 过 啤酒 瓶 注 意 到 类 丽 光 线 的 家 伙 。 

e。 赛 拉 斯 和 祖母 应 该 在 珍妮 微 鞭 对 着 一 大 群 喧闹 的 、 不 懂得 欣赏 她 
精巧 首 乐 的 人 表演 时 巧 过 她 。 

。 为 了 获得 关于 20 世 纪 30 年 代 和 “二 战 ”的 正确 细节 ， 在 Netflix = 的 
播放 列表 中 添加 老 电影 。 


e “二 战 ?时 期 的 路 加 : 他 县 在 干草 堆 里 。 他 在 荷兰 和 一 个 农场 主 的 
女儿 睡觉 。 他 看 到 了 一 些 让 他 暂时 起 记 战 争 的 东西 (修女 ? 嬉戏 的 孩 











子 ? ) 。 他 有 机 会 杀 死 一 个 德国 人 ， 却 没有 下 手 ， 因 为 他 觉得 那个 人 看 
起 来 思乡 心切 。 他 把 目 己 的 枪 扔 到 了 海里 〈 具 有 象征 意义 ) 。 


e 路 加 高 中 时 是 足球 明星 ， 不 过 他 也 在 体育 场 里 给 祖母 读 诗 。 


e 祖母 曾 癌 路 加 承 诡 他 和 死 后 她 会 把 他 的 骨灰 撒 入 龙卷风 之 中 。 所 以 
他 们 在 退 逐 龙卷风 。 


可 行 的 隐喻 和 感人 的 场景 


e 说 话 有 弦 外 之 首 的 女人 坐 在 轮椅 里 。 

e 他 们 在 一 个 监狱 附近 停 下 ， 看 到 了 在 农场 上 工作 的 因 犯 。 其 中 一 
个 因 犯 玩弄 着 草帽 。 

e 赌博 /寻找 机 会 〈 谈 恋爱 ? 名 字 带 有 讽刺 意味 的 马 ?“ 它 就 像 我们 
一 样 害怕 ， 不 过 它 是 那 种 会 竭尽 全 力 拼命 奔跑 的 马 ， 念 佛 不 想 输 掉 任 何 
比赛 。”) 


e 在 卡车 站 侦 然 听 到 【蓝领 工人 们 真诚 的 ) 谈话 。 

e 每 个 人 部 随 看 收 首 机 中 的 同一 首 歌 ( 刺 英 : 克 业 恩 的 歌 ? ) 呼 唱 ， 
这 让 他 们 想到 不 同 的 事情 (初吻 ， 他 离开 前 的 那个 夜晚 ， 等 等 )。 

e 他 们 碰 到 一 些 去 参加 毕业 舞会 的 学 生 。 珍 妮 袜 关 从 来 没有 参加 过 
毕业 舞会 ， 所 以 赛 拉 斯 和 她 在 玉米 地 里 悠然 共 舞 。 





这 一 切 都 好 极 了 ， 但 是 我 不 知道 怎么 开始 。 随 随便 便 写 句 话 当 开头 
吗 ? 那 有 些 草率 吧 。 


可 是 现在 ， 威 士 忌 己 经 让 我 千代 欲 睡 ， 我 起 身 打算 点 些 无 骨 牛 柳 。 
酒吧 的 一 角 放置 了 一 个 粗粮 的 旧 报 纸 染 。 一 份 报纸 上 有 一 周 前 的 体 
育 新 闻 ， 汤 姆 布 拉 迪 二 的 眼睛 被 烟 烧 出 了 两 个 定价。 还 有 一 份 印 有 招 


聘 广 告 的 报纸 梓 折 成 了 电 计 他 状 。 在 那 下 面 ， 我 发 现 了 一 份 波士顿 大 都 
会 学 术 中 心 的 谋 程 目录 。 我 匆匆 浏览 ， 在 “ 打 启 机 票 价格 战 ? 和 ”你 与 你 
的 工作 ”之 间 是 “ 写 出 你 自己 的 小 说 : 从 构思 到 出 版 ”。 


每 个 人 心中 都 有 一 本 书 ， 你 也 不 会 例外 。 跟 一 位 作家 学 习 ， 如 
何 将 你 的 构思 付 诸 笔墨 。 学 习 技 巧 、 风 格 和 各 种 诸如 人 物 塑 造 、 悬 
念 构筑 ， 以 及 让 作品 具备 市 场 属性 从 而 使 自己 跻身 作家 行列 的 小 窟 
门 。 星 期 一 晚上 8:00 见 。 


第 二 天 上 班 的 时 候 ， 我 的 心情 比 过 去 任何 时 候 都 好 。 我 在 锅 鲤 池 边 
有 逗留 了 很 入， 终于 看 到 了 我 最 喜欢 的 那 只 “大 容 瓜 "”， 它 正 吃 着 一 小 请 我 
和 于 下 去 的 枫 希 甜 甜 圈 。 我 走 进 办 公 室 时 ， 丽 落 正 埋 首 文件 之 中 ， 不 过 她 
还 是 在 我 经 过 她 身边 时 说 ， 如 果 我 不 快 后 儿 好 好 清洗 一 下 ， 耳 条 后 面 都 
能 种 土豆 了 。 

爱丽 丝 那 天 穿 的 毛衣 上 装饰 了 一 个 用 免 毛 或 是 列 的 什么 东西 做 成 的 
红 愉 子 鲁 道夫 三 的 轮廓 ， 红 时 子 还 是 用 小 珠子 串 成 的 。 在 圣诞 节 之 后 军 
这 身 还 是 很 合适 的 。 爱 丽 丝 像 个 天 平一 样 伸展 着 双 辟 。 


“好 的 。 一 方面 ， 我 们 有 一 个 来 自 曼 哈 顿 的 傻 气 十 足 的 年 轻 人 。 他 
在 文章 里 说 他 住处 的 门 房 带 他 去 看 斗鸡 ， 令 他 学 到 了 其 他 类 型 的 文化 。 
男 一 方面 ， 我 们 有 一 个 俄罗斯 女孩 。 她 的 文章 讲述 了 她 为 何 想 进 入 布朗 
大 学 。 她 误 认 为 麦当娜 在 那儿 上 过 学 。 强 斯 特 吉 斯 强调 这 个 任务 要 优 
先 处 理 ， 因 为 她 爸爸 是 石油 大 亭 之 类 的 人 。” 

我 们 通过 掷 硬币 的 方式 来 分 工 ， 最 终 爱 丽 丝 去 修改 “斗鸡 ”， 而 我 负 
责 处 理 石 油 大 亭 的 女儿 。 由 于 对 目 己 的 英语 没有 目 信 ， 她 的 文章 是 用 俄 
文 写 好 后 再 用 翻译 软件 翻译 而 成 的 : 











麦当娜 ， 由 于 她 是 令 人 信服 的 女性 魅力 ， 激 发 了 她 的 艺术 气 
质 ， 和 她 对 于 政治 问题 的 勇敢 状态 ， 女 人 一 片 污 泥 。 由 于 她 的 示 


范 ， 我 想 拜访 布朗 大 学 。 


重 写 非常 简单 。 我 在 维基 百科 中 得 找 布 明 大 学 的 资料 ， 发 现世 界 野 
生动 物 基 金 会 的 前 任 会 长 凯瑟琳 .$S. 福 勒 毕业 于 那里 。 我 泻 染 出 一 片 光 
曙 ， 描 述 “ 这 位 散发 正 能 量 的 女性 为 我 树立 了 里 有 建树 的 领导 者 的 展 好 
榜样 ， 我 希望 目 己 将 来 也 能 拥有 她 的 精神 和 成 就 。 因 为 我 的 国家 ， 俄 罗 
斯 ， 依 然 处 在 实现 民主 的 艰难 阶段 ， 并 面临 着 环境 危机 ”。 

上 午 11:00 的 时 候 我 就 完工 上 。 那 天 接 下 来 的 时 间 ， 我 都 在 试图 义 
勒 印 在 《纽约 客 》 感 人 肺腑 的 书评 劳 的 目 己 的 照片 。 我 想象 着 中 年 妇女 
们 哆 着 咖啡 ， 激 情 滋 洲 地 讨论 赛 拉 斯 和 珍妮 袜 天 以 及 路 加 在 突 尼 西 亚 海 
尾 的 山中 小 屋 里 得 到 主人 赠送 的 一 把 纪念 小 刀 的 场景 。 我 想象 自己 接受 
汀 丝 莉 : 霍 尼 格 的 访问 时 大 西洋 的 海浪 正 折 打 着 我 高 品位 聚 宅 的 地 基 ， 
而 汀 丝 莉 的 览 眼睛 会 贪恋 地 投注 其 上 。 待 摄制 工作 人 员 全 都 退去 后 ， 我 
和 汀 丝 莉 就 在 卧室 中 缠 强 继 缮 。 我 的 卧室 有 着 天 主教 备 般 的 写 顶 ， 在 其 
中 可 以 上 胱 望 整 个 庄园 ， 那 儿 一 个 接 一 个 的 泳池 之 水 汇 成 小 瀑布 ， 水 流 倾 
泻 ， 壮 观 无 比 。 节 关键 的 是 ， 我 风 生 水 起 之 时 ， 在 华盛顿 的 茶 个 公寓 
中 ， 波 烙 尖顶 次 发 卷 ， 一 边 对 着 可 怜 的 性 无 能 的 丈夫 只 明 ， 一 边 把 水 谈 
放 在 炉子 上 。 

而 要 实现 这 一 切 ， 我 还 要 面 对 艰 巨 的 300 页 。 























所 以 ， 那 天 上 晚上， 我 去 了 圣 : 齐 蕊 夫 学 校 。 那 里 有 一 道 楼 梯 通 向 地 
下 室 ， 走 在 其 中 我 想起 了 方形 比萨 的 味道 和 装 苹 果 效 的 盘子 。 我 找 对 了 
门 ，12B。 闻 到 清洁 工 喷洒 在 地 板 上 的 工业 清洁 剂 的 味道 时 ， 一 股 怀旧 
之 感 扑 面 而 来 。 

在 场 的 学 生 除 我 之 外 还 有 一 个 胖子 ， 罕 着 一 件 上 面 印 
着 “Something's Cookim’In...， Tennessee”( 在 田纳西 ..….... 某 些 东 西 正在 襄 
调 ) 字样 的 T 恤 衫 。 屋 里 的 果 椅 围绕 一 张 残破 的 内 战 时 期 的 美国 地 图 放 
置 ， 胖 子 就 坐 在 其 中 一 把 椅子 上 玩 手 机 游戏 。 





讲师 在 讲 时 后 忙乱 地 整理 着 一 扒 纸 。 为 了 方便 而 准确 地 形容 ， 我 得 
叫 她 “意大利 面 头 发 仓鼠 脸 ”。 她 转 头 的 时 候 看 到 了 我 ， 隔 着 两 码 三 远 ， 
我 都 能 闻 到 她 周身 散发 出 的 一 股 烟 味 。 

“对 不 起 一 一 你 是 这 个 班 的 吗 ? ” 

对 此 我 早 有 准备 。“ 哦 ， 我 以 为 吉 妮 跟 你 打 过 招呼 。” 

“ 吉 妮 ?她 没 提 过 。” 然 后 她 像 蜂 鸟 一 样 挥舞 了 一 下 手 禹 ,， “不 过 没 
什么 。” 然 后 我 束 找 了 一 个 座位 坐 下 。 

吉 刀 . 费 戈 罗 是 我 在 波士顿 大 都 会 学 术 中 心 的 读 程 列表 背面 看 到 的 
一 个 名 字 ， 是 项 目 指导 之 一 。 我 打赌 成 人 教育 课程 坚 无 组 织 性 可 言 ， 所 
以 我 认为 如 果 抛 出 吉 妮 的 名 字 ， 便 可 以 自由 地 免费 加 入 任何 课程 ， 没 有 
人 会 来 找 我 肪 烦 。 

同学 们 一 个 个 来 了 ， 最 后 总 共 7 个 人 。 一 个 戴 眼 镜 的 小 个 子女 人 坐 
在 我 劳 边 ， 从 保温 杯 中 倒 出 一 杯 咖 啡 ， 样 子 看 上 去 像 那 种 喜欢 写 长 信 的 
祖母 。 

然后 “意大利 面 头 发 仓鼠 脸 ” 从 她 的 栗子 上 拿 起 一 本 平装 版 的 书 ， 封 
面 装 饰 着 丑陋 的 条 纹 状 瘟 色 和 橙色 的 蜡笔 画 ， 书 名 是 《太阳 令 》， 一 看 
就 是 廉价 货 。 

“好 的 ， 我 们 开始 吧 。” 她 恼怒 地 说 ， 接 着 打开 了 一 饶 健 怡 可 乐 ， 很 
没有 女性 风范 地 聚 饮 了 一 口 ，“ 我 们 已 经 聊 过 了 如 何 塑 造 生动 的 画面 和 
逼真 的 场景 ， 还 有 人 物 内 心 的 感受 和 思绪 。 之 前 的 课程 中 你 们 已 经 听 我 
读 过 我 根据 上 自己 在 新 墨西哥 的 经 历 写 成 的 故事 ， 所 以 我 想 ， 你 们 应 该 获 
得 了 一 些 关 于 我 们 谈论 之 事 的 知识 。” 

就 在 她 准备 正式 开始 的 时 候 ， 爱 丽 丝 走 了 进来 。 

这 是 一 个 令 人 兴奋 的 意外 。 我 的 同事 抱 着 一 个 作文 本 ， 紧 贴 在 她 古 
老 毛衣 的 鲁 道 夫 图 案 上 。 最 初 ， 她 没有 看 到 我 。“ 仓 鼠 脸 ” 冷 冷 地 看 了 她 
一 眼 ， 然 后 爱丽 丝 匆匆 坐 到 了 我 对 面 的 位 置 上 。 她 坐 下 的 那 一 刻 看 到 了 





























我 ， 我 只 好 对 着 她 微笑 一 一 实际 上 ， 这 是 我 唯一 能 做 的 事情 。 爱 丽 丝 像 
一 个 默片 时 代 的 喜剧 演员 一 样 瞪 大 了 双眼 ， 与 此 同时 , “仓鼠 脸 * 打 开 了 
《太阳 令 》 开 始 天 读 。 





对 我 来 说 ， 在 农庄 的 门廊 处 做 爱 ， 是 疯狂 、 有 杀伤 力 并 且 刺 痛 
的 。 头 发 与 牙齿 纠结 ， 还 盲目 地 里 挟 着 皮肤 。 膝 盖 与 手 肘 碰撞、 麻 
擦 、 推拉 ， 手指 探 入 彼此 口中 。 樟 香 木板 嘎 咏 作 响 ， 脚趾 缠绕 ， i 
息 黏 热 。 人 性 的 所 有 链 隙 都 散发 着 对 远古 与 兽性 的 渴求 。 我 们 撞击 
着 彼此 ,仿佛 早春 时 分 狂奔 的 野牛 ……: 





不 可 思议 的 事情 之 一 是 居然 有 不 少 学 生 在 做 笔记 。 
爱丽 丝 用 审查 的 目光 看 着 我 ， 仿 佛 我 是 一 本 字典 。 
“ 仓 忌 脸 ? 又 读 了 几 分 钟 ， 读 到 最 后 ， 她 仿佛 已 经 厌倦 了 自己 的 蹇 











“我 们 的 结合 是 一 个 庆 言 ， 却 是 一 个 诚实 的 谋 言 。 这 就 够 了 。” 
她 合 上 书 ， 放 在 身后 ， 问 道 :“ 有 什么 想法 ? ” 


鸦 汰 无声。 然后 坐 在 我 旁边 的 “祖母 ? 捐 了 一 口 咖啡 ， 说 :“ 非 常生 
动 。 我 有 一 个 问题 ， 这 个 叙述 者 ， 这 个 讲述 者 ， 提 到 她 的 爱人 时 称呼 其 
为 一 一 她 低头 看 了 一 眼 笔 记 ,，““ 独 狮 腿 :， 她 是 什么 意思 ? 是 一 种 巷 维 
吗 ? ，” 


“仓鼠 脸 ? 抓 着 健 怡 可 乐 说 :“ 是 的 ， 其 实 是 一 种 渲染 。 演 染 是 处 理 
对 话 的 一 种 好 方式 。” 


有 些 大 把 这 刻下 

“好 的 ， 接 下 来 ， 阅 读 ， 主 题 是 领悟 。 有 人 觉得 有 团 难 吗 ? ” 
“祖母 "有力 地 点 了 点 涉 。 爱 丽 丝 低 尖 有 盯 着 铅笔 ， 肉 避 着 我 的 目光 。 
“好 的 ， 我 们 全 屋 轮 流 ， 让 每 个 人 都 能 读 一 段 自 己 的 “领悟 文章 '。” 














打头 阵 的 是 一 个 罕 着 套装 整 晚 都 在 偷偷 查看 目 己 的 黑 每 手机 的 “组 
装 ” 女 人 ， 她 读 了 一 段 她 的 金融 惊悚 小 说 。“ 艾 米 丽 妇 虑 军 而 颤 拌 地 缠 在 
椅子 中 ， 看 着 汤 姆 。“ 康 非 贸易 可 以 控制 可 转换 债券 市 场 的 在 线 投资 业 
务 ， 但 是 他 们 并 没有 从 中 获 利 。 汤 姆 ， 他 们 是 靠 可 卡 因 赚 钱 的 。 六 


一 个 肤色 如 同 温 石膏 、 体 重 也 许 只 有 80 磅 的 年 轻 男 人 读 了 他 以 第 一 
人 称 来 描述 一 只 失恋 海豚 的 小 说 片段 :“ 伊 尼 奥 克 待 在 池塘 角落 ， 听 到 
了 那个 在 盎 格 塔 克 发 出 人 声 的 人 的 声音 。 他 什么 都 不 能 做 。 他 唯一 的 想 
法 就 是 在 宽阔 无 边 的 深海 中 自由 驰 对 ， 那 里 的 鱼 不 会 散发 人 的 恶 由 味 。 
于 是 ， 他 决定 逃跑 。” 

我 们 继续 朗读 ， 有 错综复杂 的 悬疑 故事 ， 也 有 副词 堆砌 的 爱情 故 
事 。 我 发 现 爱丽 丝 越 来 越 紧张 。 她 四 处 张望 ， 仿 佛 有 办 法 让 这 一 切 停 
止 。 最后， 轮 到 了 那个 “在 田纳西 .….. 某 些 东 西 正在 京 调 * 的 家 伙 。 他 解 
释 说 ， 他 创作 的 “不 是 科幻 ， 确 切 地 说 应 该 是 科学 与 历史 结合 的 小 说 ， 
是 一 个 改编 自 波 卡 洪 塔 斯 = 传奇 的 故事 *。 他 的 朗读 以 下 面 这 句 话 作 
结 :“ 他 那 借 由 强劲 的 触角 传 出 来 的 痛苦 哩 吟 ， 全 都 被 他 生化 服 的 塑料 
外 这 吞没 。” 

然后 轮 到 了 爱丽 丝 。 

上 帝 保佑 。 她 开始 了 。 





如 同一 个 在 狂 野 巨 浪 中 努力 让 上 自己 的 头 漂 在 水 面 上 的 女 水 手 一 
样 ， 赛 妮 娅 努力 让 自己 的 思维 和 身体 分 离 ， 努 力 让 自己 的 感觉 保持 
敏锐 ， 从 而 真切 地 感受 船长 的 手 每 一 次 触 碰 带 来 的 欣 总 。 现 在 ， 欲 
火 熊 能。 尽管 她 是 一 个 初试 云雨 的 新 手 ， 但 是 她 并 不 害 着 ， 也 不 似 
处 女 般 颜 拌 。 实 际 上 ， 她 感受 到 仿佛 有 一 只 隐形 的 手 ， 以 能 够 震 尝 
老虎 的 狂 野 兽性 ， 率 引 着 她 的 身体 向 他 靠近 。 他 有 力 的 身 艇 弄 引 了 
她 充满 渴望 的 大 腿 外 侧 的 衬 裙 。 





似乎 没 人 对 此 感 兴趣 。 仓 鼠 脸 说 了 “想象 力 丰 富 ” 之 类 的 话 ， 我 则 面 


无 表情 地 四 着 地 面 。 


然后 一 切 束 结束 了 。 爱 丽 丝 看 都 没 看 我 一 眼 就 冲 出 了 房 门 ， 其 他 人 
也 都 二 个 个 出 才子 3 


回 家 的 路 上 ， 我 思考 着 目 己 所 认识 到 的 东西 一 一 关于 写作 ， 并 不 是 
关于 爱丽 丝 。 

最 重要 的 事情 就 是 自信 ， 我 的 同学 们 曼 无 目 信 。 人 他们 有 丰富 的 想 
法 ， 并 努力 将 之 转换 成 文字 。 他 们 想 要 写 出 各 种 各 样 的 主题 、 构 思 和 个 
人 痛 苗 。 他 们 费 尺 力气 想 在 文字 里 一 气 呵 成 。 


但 是 游戏 并 不 是 这 样 ， 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 骗局 并 不 是 这 样 。 关 
键 在 于 只 需要 看 起 来 不 同 凡 啊 ， 便 可 吸引 别人 的 目光 。 如 采 你 试图 在 小 
说 中 加 入 真实 情感 ， 或 是 目 己 在 乎 的 东西 ， 束 会 让 小 说 陷入 泥潭 。 写 作 
如 同一 种 魔术 戏法 ， 焦 点 不 在 错觉 上 ， 而 在 表演 技巧 。 那 个 班 上 的 所 有 
人 都 在 试图 寻找 “真实 ”的 魔法 ， 这 是 浪费 时 间 。 爱 丽 丝 除 外 ， 她 似乎 拥 
有 描写 情色 软文 的 天 赋 。 


这 些 人 全 都 用 力 过 狐 了 。 




















1. 卡尔 顿 : 费 斯 克 : 美国 棒球 运动 员 ， 波 士 顿 红 袜 队 成 员 。 一 一 编者 注 
2. Netflix: 美国 一 个 电影 网 站 。 
3. 汤姆 : 布 拉 迪 : 美国 知名 橄榄 球 运动 员 ， 隶 属于 波士顿 的 爱国 者 队 。 


























4. 鲁 道夫 : 一 只 驯鹿 ， 传 说 中 专门 为 圣诞 老人 拉 雪 机 的 领头 鹿 。 
5. 1 码 约 为 0.91 米 。 
6. 波 卡 洪 塔 斯 ;印第安 部 族 一 个 具有 传奇 色彩 的 公主 。 











e 在 沙漠 的 清新 苑 写 之 下 ， 枪 声 能 够 传 出 好 几 瑞 里 。 

e 在 沙漠 中 ， 你 能 听 到 好 几 灿 里 以 外 的 枪 声 。 

e 赛 拉 斯 听 到 枪 声 的 时 候 ， 他 的 第 一 个 念头 是 : 我 过 去 从 来 都 没有 
听 到 过 枪 声 。 

e。 枪 声 并 不 是 “ 侠 ” 或 者 “< 乓 "， 它 会 令 你 浑身 战 膝 ， 驱 散 一 切 行 路 障 
碍 。 

e 那 低沉 的 喻 鸣 声 ， 那 缓慢 地 传导 过 无 人 办 公 室 的 电流 ， 对 于 赛 拉 
斯 来 说 ， 如 同一 个 子宫 。 但 如 同 每 一 个 子宫 ， 它 最 后 也 会 消散 。 

e 在 拉 斯 维 加 斯 这 个 纸醉金迷 的 大 城市 ， 没 有 人 会 留意 一 个 描 言 慎 
行 的 男子 。 

e 从 一 开始 你 就 没有 意识 到 ， 可 等 你 意识 到 那个 会 彻底 改变 你 人 生 
的 声音 时 ， 一 切 为 时 已 晚 。 

e 枪 声 就 如 同一 只 乌 ， 又 然 跌落 ， 摔 死 在 大 地 之 上 。 


e 在 拉 斯 维 加 斯 这 座 奢 华 的 都 市 ， 枪 声 如 同 冰球 赛场 上 的 呐喊 ， 很 
快 消失 在 一 片 哈 器 之 中 。 























未 被 采用 的 《龙卷风 之 灰 俱乐部 》 第 一 名 | 作者 : 皮特 。 塔 
斯 洛 








那 一 周 的 余下 时 间 ， 旭 傣 的 大 筋 始终 弥漫 在 文案 顾问 的 办 公 室 中 。 
爱丽 丝 和 我 都 竺 在 自己 的 办 公 室 里 ， 躲 着 彼此 。 爱 丽 丝 上 班 比 我 早 ， 走 
得 比 我 晚 。 有 时 候 ， 我 能 听 到 从 大 厅 里 传 来 的 她 的 脚步 声 ， 经 过 我 办 公 
室 门 口 时 速度 就 变 得 飞快 。 我 也 能 昕 到 她 在 妹 水 间 泡 茶 的 声 首 。 有 时 候 
为 了 取乐 ， 我 会 很 大 声 地 走 到 大 厅 里 ， 她 就 会 疯 了 一 般 ， 仓 促 了 事 ， 或 
征 迅速 离开 ， 将 杯子 遗 筷 在 微波 炉 里 ， 同 时 糖 和 人 茶叶 还 散落 在 台子 上 。 

那 一 周 没有 多 少 工作 。 仲 冬 是 我 们 行业 的 淡季 ， 而 这 一 年 尤其 清 
冷 。 科 好强: 斯 特 吉 斯 从 来 不 会 费心 突击 检查 ， 他 很 可 能 忙 着 诈骗 护理 
之 家 的 孤 赛 老 人 或 是 开拓 其 他 生意 。 


所 以 ， 我 就 利用 这 段 时 间 开 始 投入 到 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 的 写作 
和 汉中: 

写 小 说 一 一 实际 上 是 挑选 字 词 连 级 成 名 一 一 是 一 种 如 同 痔疮 般 令 人 
坐立不安 的 巨大 痛 苗 。 现 在 电视 节目 令 人 眼花 综 乱 ， 网 络 也 有 使 人 分 心 
的 无 穷 资 源 ， 写 小 说 几乎 完全 是 不 可 行 的 事情 。 只 有 把 其 他 一 切 东 西部 
排除 后 ， 你 才能 够 安 下 心 来 。 像 查尔斯 -狄更斯 那样 除了 吃 肉 和 看 绞刑 
行刑 以 外 无 事 可 做 的 人 不 应 该 载 誉 满 满 。 

我 几乎 花 了 一 整 天 才 写 出 第 一 句 。 不 过 我 很 满意 这 个 成 果 :“ 与 枪 
声 最 像 的 声音 ， 就 是 书 被 狸 地 合 上 的 声音 。” 

我 让 赛 拉 斯 在 拉 斯 维 加 斯 一 个 叫 “ 天 党 乐园 ”的 赌场 式 酒店 中 工作 ， 
构思 这 扣 也 花 了 我 很 长 时 间 。 我 想 借 此 讽刺 拉 斯 维 加 斯 的 赌场 ， 因 为 我 
知道 ， 书 评 家 们 全 都 讨厌 流行 事物 ， 会 因此 对 我 的 书 男 眼 相 看 。 但 是 诉 
刺 拉 斯 维 加 斯 的 赌场 非常 困难 ， 因 为 那里 的 酒店 内 部 有 漂 着 画 访 花 船 的 
运河 、 微 缩 的 埃菲尔 铁塔 和 《星际 迷航 》 中 的 餐厅 。 所 以 ， 我 把 那个 地 
方 定义 为 天 瘟 ， 如 同 在 三 明治 上 涂 芥 末 一 样 地 在 行文 中 涂 上 一 层 讽 刺 的 
外 元 。 

我 安排 赛 拉 斯 的 老板 被 谋杀 身亡 一 一 和 死 于 枪击 。 赛 拉 斯 工作 到 很 
晚 ， 因 为 他 是 一 个 善良 的 、 好 欺负 的 人 。 他 听 到 了 枪 声 ， 想 要 过 去 帮 


























忙 ， 结 果 把 自己 的 指纹 弄 得 四 处 都 是 。 我 让 祖母 坐 在 一 张 阿 第 伦 达 克 椅 
子 三 里 ， 望 着 巴 泽 效 湾 上 空 缓 缓 升 起 的 月 亮 回 忆 如 烟 往事 。 在 宾 儿 法 尼 
亚 州 一 个 煤矿 小 镇 的 高 中 ， 她 与 为 她 读 卡 图 户 斯 三 的 年 轻 壮实 的 路 加 相 
爱 。 矿 场 天 闭 后 路 加 便 离开 小 镇 流浪 探险 。 


写作 最 困难 的 事情 ， 就 是 挑选 合适 的 词 。 我 比较 着 各 种 同义词 、 近 
义 词 ， 把 每 处 “走路 ”都 写成 “漫步 "， 每 处 “发光 ”都 写成 “ 烂 烟 生 辉 "。 葡 
算 如 此 ， 到 了 星期 四 ， 我 还 是 写 出 了 整整 26 页 。 


为 了 奖励 自己 ， 大 约 下 午 4:00 的 时 候 ， 我 天 掉 了 办 公 室 的 灯 ， 故 意 
大 声 地 关上 “文案 顾问 ?的 大 门 ， 伴 装 离 开 。 然 后 站 在 走廊 里 等 符 。 


大 约 10 分 钟 后 ， 百 分 之 百 肯定 我 已 经 离开 所 以 自己 安全 了 的 爱丽 丝 
穿着 一 件 格 子 毛衣 走 了 出 来 。 


“ 嗨 ， 爱 丽 丝 ! 我 正 打算 走 ， 才 想起 来 我 忘 了 拿手 机 。 你 等 一 下 ， 
咱们 一 块 儿 走 。>” 


ee 

“ 别 担心 ， 我 很 快 就 好 。” 

我 猛 冲 进 办 公 室 ， 然 后 ， 就 这 样 ， 爱 丽 丝 和 我 一 起 走 入 走 认 。 

“ 蝎 .…… 你 是 怎么 听 说 那个 写作 课 的 ? 

“ 晓 ， 我 看 到 了 一 个 传单 ， 觉 得 可 以 过 去 看 看 。 因 为 ， 你 应 该 知 
道 ， 我 想 去 试 试 。” 

“我 也 是 ， 我 也 是 ， 就 想 试 试 ， 绝 对 只 是 去 试 试 ， 让 自己 尝试 不 同 
的 东西 。 你 也 知道 ， 我 试图 写 得 要 多 莞 雇 有 多 莞 廖 ， 纯 粹 为 了 好 玩 。” 

“ 没 错 ， 很 莞 廖 ， 的 确 如 此 。”* 说 着 ， 我 们 走 进 了 电梯 ， 沉 默 了 一 分 
钟 。 待 她 觉得 安全 之 后 我 继续 问 , “那么 后 来 赛 妮 娅 怎么 样 了 ? 她 和 船 
长 合 得 来 吗 ? ” 


“你 说 什么 ? 哦 ， 那 个 呀 ， 那 不 过 是 个 练习 ， 没 什么 .……” 爱 丽 丝 越 





























说 声 首 越 小 。 我 们 走 过 了 锦 鲤 池 。 
全 林 量 下 同 还 去 吧 2 
“我 说 不 好 一 一 我 有 点 儿 想 知道 赛 妮 妍 怎么 样 了 。” 


爱丽 丝 又 流露 出 了 她 那 哑 剧 式 的 惊 惰 表 情 ， 然 后 说 : “我 不 去 
了 .……. 你 知道 我 可 能 不 会 .……” 然 后 突然 掉头 朝 自 己 的 车 走 去 。 


无 论 如 何 ， 这 是 我 和 爱丽 丝 之 间 的 最 后 一 次 谈话 。 





第 二 天 ， 她 黑 在 她 的 欢 公 室 里 。 依 然 没 有 申请 书 要 改 ， 所 以 ， 上 午 
我 就 穿 过 局 速 车 道 去 和 斯 里 打招呼 ， 要 了 一 杯 汽水 找 地 方 坐 下 了 。 

午餐 的 大 部 分 时 间 ， 我 不 断 约 想 着 一 幕 美 景 的 种 种 细节 : 等 我 的 小 
说 引起 受 动 后 ， 我 就 会 开始 巡回 签 售 。 在 里 士 满 或 其 他 地 方 的 书店 里 ， 
我 坐 在 讲 昌 后 面 ，40 双 女性 的 眼睛 会 深情 凝视 着 我 打开 我 的 《 龙 郑 风 之 
灰 俱 乐 部 》。 说 话 之 前 ， 我 会 环顾 房间 ， 找 到 其 中 最 漂亮 的 人 : 一 个 
围巾 不 经 意 地 搭 在 屑 膀 上 的 可 爱 女 孩 。 我 会 将 目光 集中 在 她 身上 并 开始 
用 抑扬顿挫 的 声音 朗读 。 





人 人 心中 都 藏 着 一 座 圣 殿 ， 被 深 深 地 、 秘 密 地 埋藏 在 心底 ， 世 
至 对 我 们 自己 它 也 是 封锁 的 。 随 着 岁月 流逝 ， 有 时 我 们 所 记 了 它们 
的 存在 ， 于 是 我 们 失去 了 它们 。 但 有 些 时 候 ， 一 些 最 简单 的 东西 
一 一 一 段 熟 悉 的 旋律 ， 祖 母 温 柔 的 双手 ， 面 包 烘 焙 的 味道 ， 你 的 脸 
类 被 温柔 触 碰 ， 重 游 童 年 时 的 梦想 场所 ， 因 多 次 被 攀 爬 而 弯曲 的 树 
枝 一 一 都 会 再 次 打开 你 心底 尘封 的 密室 ， 如 同 在 11 月 的 寒冷 清晨 喝 
到 了 温暖 的 牛奶 一 般 ， 你 将 瞬间 精力 充沛 。 


我 匆匆 地 记 下 这 些 。 


当 我 读 完 ， 营 声 沉 和 之后， 我 会 开始 签名 ， 那 个 可 爱 的 女孩 会 站 在 
角 沙 等 待 。 她 会 走 上 前 来 ， 笨 拙 地 对 我 说 ， 她 以 前 从 没有 做 过 这 样 的 事 








情 ， 可 是 我 的 书 对 她 来 说 意义 非凡 。 她 会 说 : “你 是 我 最 喜欢 的 小 说 
家 。 我 认为 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 很 好 ， 不 过 你 ， 你 .…...” 然 后 她 匆匆 打 
住 ， 满 脸 娇 着 。 我 会 笑 着 邀请 她 到 我 住 的 酒店 喝 杯 东 西 。 


然后 场景 切换 到 华美 达 酒店 的 餐厅 ， 我 为 一 个 服务 生 特地 留 了 一 本 
小 说 。 我 和 女孩 喝 着 杜 瓦 酒 和 饮料 ， 等 到 钢琴 手 弹 奏 完 毕 ， 我 会 邀请 女 
孩 去 我 的 房间 ， 也 许 是 打 着 “我 想 听 听 你 对 我 正 构思 的 一 些 东西 的 意 
见 "的 避 子 ， 她 会 同意 ， 然 后 会 坐 在 床上 ， 心 中 猜 不 透 自己 为 什么 会 窗 
下 来 。 多 次 旁 敲 侧 击 之 后 ， 最 终 我 会 把 她 的 紧张 战 票 变 成 幸福 颤 拌 。 而 
第 二 天 早晨 ， 我 就 会 离开 ， 去 纳什 维尔 或 特 伦 顿 。 

就 在 我 幻想 着 在 华盛顿 的 一 场 读书 会 上 看 到 波 莉 满 含 泪水 而 其 他 爱 
募 者 疯狂 地 凝望 我 时 .…… 


“你 的 夹 元 真 不 错 ， 哥 们 儿 ， 我 想 爱 国 者 明年 会 打 得 不 错 ， 非 常 不 

















错 。 

被 突然 打 断 的 我 抬头 看 到 了 强 : 斯 特 吉 期 一 一 “文案 顾问 ?的 创始 人 
和 CEO 一 一 正在 和 那个 穿 爱国 者 夹 元 的 老人 说 话 握手 ， 是 白人 鲜 给 子 第 
们 说 “哥们 儿 ? 时 的 那 种 斜 握 。 

强 :斯 特 吉 斯 的 眉毛 粗 得 像 委 冀 ， 而 头顶 上 的 头发 却 黎 黎 落落 ， 只 
有 有 几 颖 ， 就 像 一 只 蜂 蛛 中 在 上 面 。 尺 管 他 比 我 大 10 岁 ， 但 是 一 举 一 动 却 
像 一 个 喜欢 玩 闪 避 球 的 八 年 级 运动 健将 。 而 我 走路 却 总 是 无 精 打 采 ， 如 
同一 个 饱 受 痛风 之 百 的 老 处 女 ， 所 以 每 次 看 到 他 的 举动 我 都 印象 深刻 。 

强 拍 了 拍 “ 爱 国 者 夹克 ”的 背 。 老 人 似乎 十 分 激动 ， 而 这 时 强 两 手指 
独 我 ， 肚 了 过 来 。“ 兄 第 ! 伙计 ! ?他 拉 过 来 一 把 椅子 ， 陷 在 里 头 ， 将 他 
的 黄色 领带 扔 到 肩 后 ， 拿 起 我 的 汽水 喝 了 一 口 。 

“我 们 能 够 像 这 样 在 办 公 室外 见面 ， 真 是 太 棱 了 。 罗 马 的 投资 商 们 
习惯 在 集 市 或 论坛 会 见 客 户 ， 不 被 办 公 室 束缚 。 因 为 他 们 精力 充沛 日 理 
万 机 ， 所 以 公司 兴盛 发 展 。” 

此 刻 唯 一 忙碌 的 人 是 斯 里 ， 他 正 用 一 把 除 冰 镜 与 自己 的 炉子 作战 。 

















“你 必须 得 敬佩 罗马 人 。 他 们 有 原始 的 商业 文化 ， 他 们 完全 领悟 到 
了 所 有 的 商业 精 义 ，? 强 举 手 指 了 指 周围 , “罗马 人 创造 了 这 一 切 。 我 们 
只 是 复制 了 他 们 的 体系 而 已 。 罗 马 人 在 基础 建造 方面 是 天 才 。 基 础 建 
造 ， 这 就 是 他 们 的 词 ， 源 目 拉丁 语 ， 他 们 人 懂得 转移 资源 。” 

他 又 喝 了 一 口 我 的 汽水 ， 受 有 乎 平地 转 头 对 斯 里 喊 : “你 在 那儿 忙 
活 什 么 昵 ? 有 没有 坚果 汽水 ? ” 

“有 ，” 斯 里 说 , “尼泊尔 坚果 汽水 。?” 他 笑 着 ,，“ 皮 特 ， 我 女儿 玛 莎 
这 周末 要 去 参加 一 个 旱 冰 派对 。?" 我 点 了 点 头 ， 斯 里 转身 同 厨 房 走 去 。 

“好 机 会 ，” 强 说 ， 他 抵 着 下 巴 ， 手指 比 出 了 一 个 三 角形 ， “我们 彼 
此 坦诚 相 见 。 毫 无 疑问 你 工作 得 非常 出 色 ， 哥 们 儿 ， 但 是 我 得 告诉 你 ， 
我 不 能 继续 了， 我 还 有 很 多 正在 开创 的 事业 。” 

bE 

“我 很 抱歉 ， 我 得 让 你 们 离开 。? 强 喝 光 了 我 的 汽水 , “爱丽 丝 让 我 
来 这 里 的 ， 我 刚 对 她 说 了 。” 

“等 等 ...... 我 失业 了 ? ” 

“抱歉 ， 老 兄 。>” 

当时 一 一 实际 上 ， 我 非常 为 此 骄 做 一 一 我 第 一 个 想到 的 是 爱丽 丝 。 

“好 怎么 样 2 

他 把 汽水 甸 古 在 桌子 上 ， 摇 着 头 说 : “不 太 好 。” 


所 以 ， 现 在 ， 我 失业 了 。 吧 台 边 ,“ 爱 国 者 夹 元 ?正在 拉扯 卡 在 他 的 
假 才 和 牙齿 中 间 的 一 块 咖 噶 汉堡 。 

“ 听 着 ， 皮 特 。 罗 马 士 兵 光 荣 退 伍 时 会 得 到 一 块 土地 ， 我 没有 土地 
给 你 ， 哥 们 儿 ， 不 动产 是 傻瓜 的 游戏 ， 但 是 我 可 以 给 你 后 儿 别 的 。” 说 
者 他 推 过 来 一 个 信封 。 

我 打开 ， 一 登 面 值 20 美 元 的 钞票 ， 总 共 320 关 元 。 














这 种 场面 并 不 具有 理想 主义 色彩 。 但 是 强 -斯 特 吉 斯 雇用 了 我 三 
年 ， 现 在 又 自作 主张 地 给 了 我 一 笔 钱 ， 我 亏欠 他 。 

“5 强 ， 我 记得 奥 十 斯 都 大 帝 对 参议 院 说 过 这 样 的 话 一 你 应 该 知道 
那 次 演讲 一 -罗马 子 民 们 ， 我 们 体内 流 消 着 相同 的 血 ， 我 们 的 心中 燃 
烧 着 相同 的 火焰 。 我 们 同 甘 苦 ， 共 进退 。 我 们 同 呼吸 ， 共 命运 ， 直 到 永 
i 








这 是 我 在 《 百 夫 长 之 考 》 中 看 到 的 句子 ， 是 百 夫 长 说 给 他 的 女人 听 
的 。 多 年 来 我 一 直 者 记得， 因为 在 书 中 这 些 话 对 那个 考 有 着 非 同 凡 啊 的 
影响 力 。 而 它们 也 对 强 产生 了 非 同 凡 啊 的 影响 。 强 一 下 子 站 了 起 来 。 

“上 古 岁 马 人 宣誓 的 时 候 ， 会 把 一 只 手 放 在 举 丸 上 ，” 他 说 ,， “证言 一 
词 就 是 这 么 来 的 三 。 我 打赌 你 不 知道 这 个 ， 哥 们 儿 ，” 他 紧 紧 地 抓 着 自 
己 的 举 丸 ，“ 皮 特 ， 你 为 我 们 做 出 了 伟大 页 献 。 你 是 一 个 有 天 赋 的 作 
者 。 我 加 你 发 的 ， 我 们 会 再 次 合作 的 。” 


然后 他 松 开 墨 丸 ， 把 手 斜 伸 过 来 。 我 极 不 情愿 地 握 了 握 。 

强 转 寺 同 门 走 去 ， 重 重地 扫 了 一 下 “爱国 者 夹克 ”的 屑 膀 。 

“我 们 得 提防 匹兹堡 的 球 队 ， 是 的 ， 也 有 可 能 是 水 牛 城 。 下 一 个 赛 
季 一 定 很 可 怕 。” 老 人 很 困惑 ， 但 又 很 欣 豆 。 强 看 了 看 墙 上 的 海报 。 

“ 嘿 ， 真 酷 ， 是 《 捉 鬼 敢死队 》 吗 ? 皮特 ， 你 看 这 些 海报 ，” 强 对 着 
厨房 大 叫 ,“《 捉 鬼 敢 死 队 》! 《 捉 鬼 敢死队 》! ” 

在 一 条 和 穿 过 一 片 盐 水 沼泽 的 高 速 路 边 一 家 卫生 条 件 可 疑 、 食 物 近 于 
毒药 的 尼泊尔 快餐 店 中 ， 我 被 一 个 商业 哲学 构筑 在 对 格斗 证 的 约 想 和 史 
诗 般 自 其 上 的 人 炒 了 ， 结 束 了 作为 入 学 申请 伪造 者 和 测 鳃 者 的 生涯 。 

那 一 晚 ， 我 喝 到 烂醉 。 隔 着 增 ， 我 昕 到 霍 巴 特 正 和 他 的 女友 一 一 也 
许 是 前 女友 说 话 。 我 听 不 清 内 容 ， 但 他 的 声音 听 起 来 越 来 越 像 屋 求 ， 最 
后 不 可 避免 地 变 成 了 深 深 的 抽泣 ， 如 同 受伤 的 海牛 在 唱 吟 。 
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阿 第 伦 达 克 椅 子 ， 由 木头 或 人 造 材料 制 成 的 简单 座 椅 ， 通 常用 于 户外 。 其 特点 古 椅 


背 笔直 ， 扶 手 宽 大 。 





卡 图 卢 斯 : 古 罗 马 抒情 诗人 。 
“ 尘 丸 ”英文 为 testicle, “证 言 ”英文 为 testimony， 后 者 的 语源 可 以 追溯 到 前 者 。 








情报 特工 转 过 身 来 ， 带 着 一 张 令 他 有 些 意外 的 笑脸 。“ 好 运 ! 总 统 
先生 。" 特 工 走 了 出 去 ， 关 上 了 身后 的 门 。 现 在 总 统 办 公 室 里 只 剩 下 麦 
克 . 马 克 . 提 普 顿 ， 提 普 顿 总 统 。 

一 切 总 是 如 此 结束 。 从 在 俄亥俄 州 少 棒 联 盟 的 比赛 ， 军 官学 校 ， 科 
威 特 上 空 F-16 的 战斗 任务 ， 商 场 与 街角 孤独 的 拉票 ， 到 丑恶 的 8 年 国会 
生涯 。 然 后 是 竞选 ， 靠 变质 咖啡 和 疙 脚 笑 话 支 撑 的 夜晚 ， 不 停 演讲 引起 
的 喉 喀 沙哑 ， 塞 下 了 1000 顿 鸡肉 饭 的 骨 ， 被 电视 光线 烤 得 炙热 的 脸 。 然 
后 到 了 11 月 ， 有 史 以 来 最 漫长 的 黑夜 ， 他 看 着 CNN 上 代表 各 州 的 图 标 变 
成 了 绿色 ， 他 便 知道 ， 自 己 已 经 如 同 第 一 位 独立 总 统 华盛顿 一 样 彪炳 史 
册 。 


一 月 的 晨光 透 过 玻璃 窗 射 进来 时 ， 就 职 仪 式 上 的 音乐 依然 在 他 耳 际 
回旋 。 但 是 马克 : 提 普 顿 ， 提 普 顿 总 统 ， 终 于 有 了 独处 的 机 会 。 他 看 着 
电话 ， 知 道 目 己 用 不 了 一 分 钟 就 能 接 通 中 国 主席 或 南极 那 甚 全 是 上 和 都 
禁止 建立 的 核 导 弹 发 射 中 心 的 电话 ， 即 便 是 他 的 金发 妻子 丽 效 贝 斯 也 无 
法 明白 他 此 刻 的 感受 。 

马克 看 着 西 奥 多 罗斯福、 约翰 :FE. 肯尼迪 和 亚伯拉罕 :林肯 的 肖 
像 。 “我 了 解 你 的 感受 。” 他 看 着 林肯 消瘦 的 脸 大 声 地 说 ， 然 后 大 笑 起 
来 。 


突然 ， 他 察觉 到 房间 中 有 两 个 人 。 他 转 丑 。“ 你 们 怎么 …...” 
阳 着 地 筷 ， 两 个 穿着 深 色 套装 、 抓 看 钛 制 公文 箱 的 男人 看 着 他 。 其 























中 一 个 眼神 深 忱 、 有 它 人 风度 的 男人 伪 硬 地 站 在 原 地 ， 男 外 一 个 个 子 稍 
高 的 男人 则 举 起 了 手 。 

“不 用 担心 ， 总 统 先生 ， 我 们 是 你 的 朋友 。?” 

“你 们 是 怎么 进来 的 ? ” 

高 个 秃子 笑 了 。 “我 们 有 目 己 的 方式 。 这 位 是 里 格 斯 ， 您 可 以 叫 我 
霍 普 金 斯 。 不 过 我 们 的 名 字 并 不 重要 。?” 

提 普 顿 心中 犯难 ， 想 着 是 售 要 呼叫 警卫 。 

“总 统 先生 ， 我 们 的 拜访 完全 没有 预约 。 实 际 上 ， 出 于 茶 些 需要 ， 
没有 人 知道 我 们 在 这 里 。 但 是 我 们 需要 和 您 讨论 一 些 非常 紧迫 的 事 
情 。” 霍 普 金 期 说。 

里 格 斯 打开 了 他 的 公文 箱 ， 从 里 面 拿 出 了 一 份 注 薄 的 文件 。“ 先 
生 ， 您 对 太空 了 解 多 少 ? ” 





未 完成 的 小 说 《旋风 中 的 天 使 》 第 一 页 | 作者 : 皮特 。 塔 
斯 洛 


尽管 一 切 进 行 顺利 ， 还 是 有 批评 家 和 博客 写 手 问 我 ， 为 什么 当初 不 
写 一 部 廉价 的 惊悚 小 说， 反而 要 写 一 部 文学 小 说 。 实 际 上 ， 我 试 过 。 事 
博 是 这 样 的 : 

我 被 炒 馈 鱼 之 后 ， 小 说 工程 似乎 成 了 真正 的 孤 注 一 撕 。 我 虹 居 于 斗 
室 之 中 ， 上 采 着 空白 显示 器 ， 还 在 人 桌 上 贴 了 一 张 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 钉 马 
掌 的 照片 。 


如 琳 不 考虑 细 枝 术 节 ， 写 小 说 本 是 一 件 轻 松 的 事情 。 举 例 来 说 ， 
《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 开 头 不 入 有 一 幕 ， 路 加 在 诡 曼 撒 登 陆 前 一 个 月 跳 
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使 降 落 在 访 曼 后。 当地 的 留守 战士 们 友 现 了 他 ， 并 在 和 拜 约 的 一 个 地 窒 里 
用 一 瓶 卡 尔 瓦 多 斯 酒 三 庆祝 他 的 到 来 。 

这 一 幕 伦 去 了 我 两 天 时 间 。 我 不 断 地 进行 网 络 搜索 以 查 出 那些 恼人 
的 细 校 末节 。 比 方 说 ， 他 们 在 诡 曼 撒 喝 什么 酒 ， 一 个 小 镇 的 名 字 , “二 
战 ?期 间 使 用 的 降落 们 种 类 。 由 于 这 是 一 部 文学 小 说 ， 我 不 能 只 是 简 上 
地 写 “ 他 们 哆 了 一 些 苹 果 日 兰 地 ， 味 道 好 极 了 。 大 家 握手 ， 最 后 大 醉 ”。 
我 得 这 么 描写 : 








革 果 白兰 地 最 初 传 来 的 温暖 炽 烈 的 气味 冲击 着 他 的 只 有 孔 ， 深 烈 
的 液体 唤醒 了 他 的 舌头 。 随 之 而 来 的 还 有 在 古老 橡木 桶 中 发 酵 的 关 
于 果园 、 丰 收 以 及 所 有 消逝 时 光 的 历史 。 穿 透 黑 暗 而 危险 角落 的 目 
光 、 对 死亡 与 冷酷 现实 的 恐惧 都 仿佛 在 书架 上 醋 眠 的 猫 儿 一 样 平息 
下 来 。 琥 珀 色 的 液体 黄 至 让 他 们 忘记 了 战争 。 路 加 微笑 着 报 酒 。 撼 
身上 有 “1928” 的 字样 。 这 种 在 战争 开始 前 就 被 酿造 出 来 的 味道 ， 
会 在 坦克 都 化 为 宪 埃 、 将 军 都 走 入 坟墓 之 后 ， 在 战士 们 成 为 丈夫 、 
成 为 父亲 、 成 为 他 人 的 回忆 后 ， 在 战士 们 定居 林 荫 街道 边 身 败 的 房 
子 、 看 着 孩子 们 在 街道 上 和 奔跑、 歌唱 、 嬉 戏 时 ,依然 存在 。 战 争 无 
法 带 走 这 些 琐碎 而 美好 的 东西 ， 味 道 会 被 人 们 永久 铭记 。 


这 非常 精致 ， 但 花 络 了 我 很 多 精力 ， 所 以 我 休 电 了 很 长 时 间 。 我 去 
了 街角 商店 ， 清 点 那里 的 色情 杂志 总 数 〈18 种 ，48 本 ，《 剃 毛 的 荡 妇 》 
货源 格外 充足 ) 。 我 走 到 萨 默 维尔 地 区 卖 “ 小 下 零食 ”的 报 摊 边 ， 听 着 那 
个 傻乎乎 的 摊 主 对 他 的 两 个 敌人 一 一 扬 基 队 和 以 色 列 发 表 长 篇 大 论 。 我 
研究 松鼠 的 活动 ， 给 筷 们 起 名 字 ， 根 据 性 格 和 风度 选 出 我 最 辟 欢 的 一 
只 。 我 每 天 该 《波士顿 环球 报 》， 从 头 到 尾 ， 一 处 不 落 ， 包 括 “ 绿 头 鸭 
更 尔 ”的 漫画 、 让 告 ， 甚 至 连 赛 狗 比 赛 中 每 一 只 狗 的 名 字 都 不 放 








菲 儿 
过 。 


就 这 样 ， 我 健 巧 在 商业 版 恋 到 了 一 篇 文章 。 








作家 德 鲁 ; 伟大 的 书籍 就 是 伟大 的 生意 


， ， 便 谈 谈论 Ps 市 场 饱和 以 及 收入 边际 ， 但 是 他 的 利润 
而 是 通过 写 书 。 他 的 利润 额 甚 至 会 让 大 





0 

“我 一 直 把 自己 当 作 内 容 开 发 商 ， 我 发 布 内 容 产 品 就 如 同 尼 柔 
提供 汽车 ， 或 是 “ 棒 约 翰 ” 提 供 比 萨 ，” 德 鲁 ， 这 位 54 岁 弃 商 从 文 
的 哈佛 MBA 毕 业 生 如 是 说 ， “我 发 表 人 作品， 然后 建立 并 维持 稳定 的 娱 
乐 输出 模式 。” 


这 并 不 是 作家 的 典型 形象 ， 但 是 提 姆 。 德 鲁 并 不 是 你 想象 中 的 
传统 作家 。 他 是 自己 的 国 主 。 他 最 新 的 惊悚 小 说 《达尔 文 传奇 》 的 
平装 本 销售 代理 权 、 国 际 版 权 、 电 影 版 权 以 及 其 他 特许 授权 为 他 赢 
得 了 大 约 2500 万 美元 。 


但 是 德 鲁 说 ， 他 成 功 的 秘 计 就 是 直 白 易 懂 。“ 我 是 一 个 生产 文 
学 产品 的 企业 家 ， 这 些 产 品 非 常 容易 制造 。 提 姆 。 德 鲁 的 书 总 是 以 
一 个 英俊 潇洒 精明 能 干 的 主人 公开 始 ， 比 如 《达尔 文 传奇 》 中 的 德 
雷 克 。 哈 特 比尔 博士 ， 他 们 会 慢 慢 地 揭发 一 个 阴谋， 而 我 就 把 阴谋 
和 某 些 大 事 联系 在 一 起 。 GG Se 
维 坦 的 愤怒 》 中 是 鲸鱼 ， 在 《 曲 矛 河谷 》 中 是 他 们 在 哥 斯 达 歼 加 发 
现 的 那些 石 球 。 在 《 波 尔 六 传 地 》 中 则 是 信和 佛教。 伏 后 于 
去 一 Oe 0 黑暗 秘密 ， 一 连 串 行动 ， 你 就 写 
完了 一 本 书 。? 


文章 的 配 图 是 提 姆 . 德 鲁 待 在 他 考 爱 岛 三 房子 的 泳池 边 ， 穿 着 凉 
鞋 ， 喝 着 果 音 ， 太 平 洋 在 他 脚下 闪 着 兰 刍 波光。 

这 张 配 图 使 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 房子 看 起 来 像 一 个 简陋 破败 的 避 
难 所 。 这 个 提 姆 : 德 鲁 很 值得 研究 。 另 一 幅 配 图 上 他 穿着 正装 在 会 议 室 
盯 着 被 风 吹 动 的 《达尔 文 传奇 》 的 封面 。 








为 了 描述 这 位 “文学 资本 主义 帝国 的 新 偶像 *， 这 篇 文章 还 提 到 了 由 
梅 拉 : 卖 元 苑 元 林 。 不 只 提 及 了 她 的 基 疑 小 说 ， 还 提 到 了 《 特 明 :马丁 尼 
斯 揭秘 约会 与 性 受 》《 特 明 : 马 丁 尼斯 就 饪 书 》， 特 明 ' 马 丁 尼斯 主题 的 
授权 研讨 会 ， 帕 梅 拉 : 麦 克 劳 元 林 的 冷 酒 器 生产 流水 线 构 成 了 一 个 价值 
儿 百 万 的 第 国 。 帕 梅 拉 甚至 不 再 自己 写 书 ， 而 是 把 任务 分 配给 一 个 营 的 
雇佣 兵 ， 然 后 再 在 封面 上 印 目 己 的 名 字 。 “ 绪 果 不 容 置疑 ， 麦 区 苑 区 林 
在 加 勒 比 海 拥 有 私人 岛屿 ， 而 且 可 以 乘坐 私人 飞机 往返 。” 文 章 中 还 提 
到 她 的 个 人 对 冲 基 金 经 理 人 给 商学 院 学 生 们 演讲 时 ， 谈 论 到 如 此 巨大 的 
投资 组 合 带 来 的 挑战 。 

这 一 切 都 给 我 留 下 了 难以 磨灭 的 印象 ， 因 为 我 刚刚 用 25 美 分 的 硬币 
买 了 鸡 梨 麦 松 饼 。 


也 许 ， 写 本 文学 小 说 ， 这 个 目标 实在 太 渺 小 了 。 比 起 那些 大 肆 挥 霍 
写作 骗术 的 巨人 ， 普 利 斯 顿 :布鲁克 斯 张 像 一 个 衣衫 窒 裕 的 街头 杂 要 艺 
Ks 

提 姆 : 德 鲁 最 不 同 凡 啊 的 地 方 是 他 时 不 隐 讳 目 己 的 商业 企图 。 他 其 
至 不 会 费心 思考 一 些 让 自己 显得 谦 撑 的 说 拜 ， 或 是 去 审视 一 只 蝶 虹 的 美 
丽 。 他 径直 告诉 你 他 卖 的 是 什么 ， 人 们 买 到 的 又 是 什么 ， 连 《波士顿 环 
球 报 》 的 商业 版 都 对 他 那 自得 其 乐 的 资本 精神 长 篇 大 论 。 


此 刻 ，《 龙 卷 风 之 灰 俱 乐 部 》 似 乎 是 大 错 特 错 了 。 我 想象 着 去 参加 
波 莉 婚礼 的 人 们 在 机 场 看 到 了 一 大 摆 皮 特 : 塔 斯 洛 的 书 ， 这 样 我 坐 着 凯 
雷 德 或 是 其 他 豪华 轿车 到 达 婚 礼 现场 时 ， 很 难 引起 什么 波澜 ， 人 们 也 不 
会 觉得 突 元 。 而 我 送 上 的 类 似 零度 之 下 冰箱 、 博 士 音响 等 高 级 礼物 将 会 
衬托 我 对 潮流 的 清醒 把 握 ， 而 短 姆 斯 作为 配偶 则 相形 见 绩 。 再 过 10 年 ， 
我 就 可 以 在 科 莫 湖 = 边 的 别 蛙 中 用 黑莓 手机 管理 我 的 财富 ， 而 困 于 生计 
的 艺术 硕士 生 们 则 蔡 我 拼凑 最 新 的 皮特 : 塔 斯 洛 出 品 " 小 说 。 

我 在 客厅 里 “ 挖 出 * 了 我 的 《达尔 文 传奇 》。 曾 经 ， 我 吃 了 由 一 家 可 
疑 的 泰国 菜馆 “我 与 辣椒 王 ”( 这 家 店 早 就 倒闭 ， 如 今 成 了 一 家 日 光 浴 沙 












































龙 ) 送 来 的 泰 式 炒 虾 球 ， 然 后 就 连 上 了 11 次 厕所 ， 在 这 期 间 我 读 完 了 这 
本 书 ， 所 以 我 对 它 的 记忆 非常 模糊 。 根 据 《 环 球 报 》 的 说 法 ， 这 本 书 令 
提 姆 . 德 鲁 成 为 世界 上 44 大 富豪 作家 之 一 ， 但 是 他 的 行文 仍 会 引 来 一 个 
具有 写作 天 赋 的 四 年 级 学 生 的 如 视 〈 哪 怕 是 个 很 谦虚 的 学 生 ) 。 我 翻 开 
了 第 一 页 。 


11 月 的 寒 风 旋 荡 在 波 托 马 可 河 上 空 ， 像 碎 玻 璃 一 样 吹 打 着 德 雷 
克 。 哈 特 比 尔 博士 的 脸 。 但 是 德 雷 克 对 他 痛苦 的 大 腿 、 作 疫 的 胸 
肌 、 性 动 的 腑 三 头 肌 丝毫 不 以 为 意 ， 没 有 放 慢 脚步 。 反 抗 与 警觉 烙 
印 在 德 雷 克 的 基因 中 。 毕 竟 ， 在 西雅图 的 码头 上 上， 一切 都 要 用 刀刃 
来 解决 ， 要 是 没有 这 两 样 东西 他 可 活 不 下 来 。 反 抗 精神 让 他 在 普 吉 
湾 的 赤身 搏斗 中 活 了 下 来 ， 在 那里 他 学 会 了 要 保持 目光 敏锐 ， 拳 头 
紧 握 。 反 抗 精神 让 他 在 常春 藤 盟 校 的 比赛 中 全 速 冲 过 橄榄 球场 ， 治 
路 与 预科 学 生 们 冲撞 ， 为 普林斯顿 赢得 了 学 院 杯 。 

但 是 仅 有 反抗 精神 还 不 够 。 德 雷 克 还 有 人 警觉， 是 警觉 让 他 进入 
了 耶鲁 医学 院 研 究 复 杂 的 人 脑 沟 冤 ， 是 警觉 让 他 爬 到 了 今天 的 地 位 
一 一 成 为 国际 健康 研究 所 神经 科学 部 的 领 尖 人 。 对 于 他 来 说 这 个 结 
果实 在 很 不 错 了 ， 他 生 在 虔诚 的 爱尔兰 天 主教 家 庭 ， 父 亲 是 码头 工 
人 ， 而 自己 的 青春 期 充斥 着 圣 餐 酒 与 威士忌 的 味道 。 


结束 了 日 常 展 练 后 ， 德 雷 克 开 始 在 心里 演奏 巴 玉 的 《哥德堡 变 
奏 曲 》。 他 喜欢 古典 钢琴 ,就 如 同 他 的 其 他 爱好 一 一 攀岩 一 样 ， 古 
典 钢 琴 让 他 可 以 暂时 摆脱 研究 的 痛苦 迷宫 。 但 是 巴赫 的 曲子 技术 难 
度 太 高 ， 即 便 他 有 灵敏 的 手指 也 无 法 完美 弹 奏 。 

德 雷 克 缓 缓 地 放 慢 了 速度 ， 弯 下 腰 ， 拾 起 一 块 石头 ， 扔 到 了 河 
里 ， 看 着 它 飞 出 优雅 的 绝 线 ， 几 乎 飞 到 了 河 对 岸 。 这 与 神经 元 信息 
的 传导 非常 类 似 。 他 思考 着 大 脑 传 递 信息 的 方式 ， 并 开始 调动 自己 
发 育 最 良好 的 部 位 一 一 大 脑 。 

突然 ， 有 人 扰乱 了 他 的 思绪 。 他 看 到 了 他 的 研究 助理 F。 简 森 。 
提 特 的 硕大 身躯 正 小 跑 过 来 。“ 哈 特 比尔 博士 ! 哈 特 比尔 博士 ! ” 


我 们 得 知 ， 德 雷 死 在 即将 发 现 题 禾 我 们 对 大 脑 认 知 的 惊人 奥秘 之 前 
曾 遇 到 两 个 来 目 西藏 的 神秘 僧侣 。 他 们 说 德 雷 死 将 要 发 现 的 东西 并 不 是 
什么 新 鲜 事 ， 实 际 上 ， 中 国人 在 好 几 个 世纪 以 前 就 已 经 发 现 了 。 只 是 他 
们 明白 ， 这 个 秘密 一 旦 公之于众 ， 就 会 毁灭 全 人 类 。 


小 说 接 下 来 的 内 容 是 德 雷 殉 过 游 全 球 ， 一 点点 地 发 现 ， 许 多 世纪 以 
来 ， 某 些 人 拥有 超常 大 脑 ， 可 以 扭曲 时 空 。 耶 稣 和 佛祖 是 两 个 显著 的 代 
表 ， 他 们 和 池 运 或 不 辛 地 拥有 超级 大 脑 ， 从 而 能 够 在 水 面 上 行走 。 但 是 一 
个 秘密 组 织 密谋 隐藏 了 这 一 切 ， 以 免 超 级 大 脑 会 扰乱 世界 秩序 。 


最 后 证 明 ， 碍 尔 斯 ` 达 尔 文 在 19 世 纪 的 时 候 就 已 经 发 现 了 这 一 切 ， 
而 这 只 是 进化 的 必然 进程 。 达 尔 文 在 秘密 组 织 让 他 保持 沉默 之 前 ， 在 世 
界 各 地 留 下 了 很 多 线索 ， 举 例 来 说 ， 一 个 线索 刻 在 加 拉 帕 戈 斯 群 驴 的 一 
只 老 海龟 的 包 完 上 。 德 雷 克 发 现 俄 国有 一 个 具有 超级 大 脑 的 孩子 ， 然 后 
他 便 和 一 位 美丽 的 俄国 科学 家 前 去 营救 这 孩子 。 在 这 场 首 狂 的 旅程 中 ， 
德 雷 克 作 为 古典 钢 蕉 手 和 擎 岩手 的 技能 都 得 到 了 展现 〈 前 者 用 于 他 癌 俄 
国 女 人 求爱 ， 后 者 是 他 们 必须 测量 卡特 琳 娜 大 教堂 的 墙壁 )。 


而 我 从 《达尔 文 传奇 》 中 得 出 的 基本 结论 束 是 这 种 类 型 的 写作 非常 
容易 。 


你 创造 一 个 你 能 想象 出 来 的 最 了 不 起 的 英雄 ， 让 他 去 对 抗 黑暗 而 神 
秘 的 势力 ， 并 在 环球 旅行 的 时 候 解 开 一 个 秘密 。 你 写 一 些 人 们 知道 非常 
重要 却 并 不 真正 了 解 的 东西 ， 让 它 看 起 来 非常 危险 。 你 不 需要 去 表现 那 
些 角 色 之 间 的 细微 差别 ， 行 文 也 不 必 讲 究 艺 术 性 ， 然 后 你 就 可 以 给 自己 
买 辆 超级 棒 的 弛 雷 德 ， 在 前 女友 的 婚礼 上 高 私 纠 歌 ， 然 后 去 夏威夷 至 受 
退休 生活 。 

以 下 是 我 为 目 己 设 定 的 挑 成 : 我 坐 在 厨房 的 果子 边 ， 将 烘焙 计时 器 
和 霍 巴 特 的 拉 斯 卡 药 业 记 事 本 摆 在 面前 ， 花 了 整整 一 个 小 时 ， 看 我 是 否 
能 够 想 出 一 个 适合 惊悚 小 说 的 题材 。 





























畅销 构思 列表 


e@ 1776 年 7 月 ， 乔 治 : 华 三 顿 、 本 :富兰克林 和 其 他 知名 政客 都 在 费 
城 。 一 场 谋杀 发 生 了 ， 当 地 领导 人 将 案子 交 给 了 他 们 认为 唯一 能 够 破解 
迷 案 的 人 : 托马斯 :杰斐逊 。《〈 永 不 过 时 的 开国 元 勋 题材 ， 以 及 谤 


A 


e 得 殉 萨 斯 州 沙漠 中 的 一 位 边境 巡逻 官 发 现 一 些 基 地 组 织 成 员 悄 悄 
从 春 西 哥 潜入 了 边境 。 他 试图 警告 华盛顿 的 高 层 官 员 ， 但 是 没有 人 相信 
他 。 所 以 必须 由 他 和 一 位 漂亮 而 坚强 的 女 牧 场 主 来 阻止 恐怖 分 子 动 持 一 
辆 火车 运输 化 学 制品 、 然 后 开 到 阿拉 莫 将 其 引爆 等 一 系列 活动 。〈 也 许 
《时 代 》 和 杂志 会 迅速 推出 一 个 相关 的 封面 故事 《我 们 的 边境 有 多 安 
ci 

。 一 位 好 莱 坞 的 演员 正在 拍摄 一 部 珠宝 盗 历 的 电影 ， 他 必须 阻止 守 
贼 将 作为 道具 用 的 货真价实 的 珠宝 偷 走 。《〈 也 许 克 鲁尼 .三 或 是 某 个 人 可 
以 在 电影 中 扮演 自己 ? ) 


e 一 位 身份 低微 但 是 英俊 涝 酒 的 美国 农业 部 检查 员 发 现 有 人 在 食物 
中 投 毒 使 美国 人 绝育 的 惊天 阴谋 。 (相关 : 每 个 人 都 吃 东西 。《 时 代 》 
杂志 可 能 会 推出 力 一 个 封面 故事 《我 们 的 食品 有 多 安全 ? 》。) 

e 一 位 喘 体 灵活 而 强健 的 前 体操 运动 员 兼 考古 学 家 在 中 美洲 伴 巧 发 
现 了 一 座 欧 废 已 久 的 城市 ， 翻 译 了 茶 些 象形 文字 ， 发 现 了 一 个 残酷 的 秘 
密 ; 玛雅 人 已 经 知道 了 该 如 何 制造 核武 器。 在 凶残 的 游击 队 和 阴险 的 
CIA【 中 央 情 报 局 ) 特工 的 奶 杀 下 ， 她 必须 越过 丛林 ， 阻 止 技术 落 入 恶 
人 之 手 。【 任 何 与 墨西哥 和 中 美洲 有 关 的 东西 都 可 能 会 促成 小 说 的 西 班 
牙 文 版 权 售 出 。) 

e 一 位 迷人 的 年 轻 电 脑 程 序 员 友 现 一 家 日 本 游戏 公司 在 他 们 的 游戏 
中 植 入 了 一 组 代码 ， 可 以 诱导 孩子 去 杀 死 目 己 的 父母 。 (可 与 网 络 游戏 
市 场 接 轨 。) 

















。 一 位 英俊 的 地 理学 家 和 一 位 美丽 的 、 当 过 芭 董 舞 演员 的 企鹅 专 家 
在 南极 发 现 一 家 收 恶 的 石油 公司 计划 摧 裔 整个 极地 冰原 。 (与 企鹅 有 关 
的 东西 总 是 卖 得 很 好 。) 

。 ”一 位 CIA 特 工 发 现 中 国正 秘密 地 训练 一 种 由 基因 工程 培育 出 的 
混 。 

。 一 位 拿 了 罗 德 奖学金 的 美国 大 学 生 在 莎士比亚 的 戏剧 中 发 现 了 一 
组 密码 。 这 组 密码 引导 他 发 现 了 关于 《圣经 》 的 一 个 秘密 。 

。 ”一 位 瑜伽 教练 兼 海洋 生物 学 家 发 现 海豚 的 基因 中 有 一 组 密码 。 
(外 星人 植 入 的 ? 或 是 天 主教 ? 石油 公司 ? ) 

。 ”一 位 现代 伦敦 人 发 现 自己 的 家 族 从 第 16 代 起 就 承受 着 僵尸 的 诅 
咒 。 她 得 到 了 一 位 雷 鬼 三 歌手 的 帮助 ， 这 位 歌手 还 教会 了 她 如 何 放松 ， 
如何 去 爱 。 

。 一 位 纽约 警察 得 知 ， 一 些 哈 西 德 派 .二 的 犹太 人 发 现 了 失传 已 久 的 
第 11 诚 ， 这 可 以 改变 一 切 。 

。 药品 公司 正在 毒害 每 个 人 的 大 脑 。 





























我 意识 到 最 后 这 一 条 这 并 不 是 我 的 构思 ， 而 是 一 个 流浪 汉 把 报纸 往 
衣服 里 塞 时 对 我 喊 的 话 。 

假设 我 的 每 个 构 品 版 税 值 50 万 美元 ， 男 加 100 万 的 电影 版 权 收入 和 
100 万 特许 经 营 授权 收入 ， 这 意味 着 我 手中 的 这 张 纸 价值 3250 万 闫 元。 
保守 起 见 ， 我 决定 减 挥 一 半 ， 但 是 数目 依然 可 观 。 


也 许 就 是 在 想 着 钞票 上 的 人 脸 和 奇怪 的 符号 时 ， 在 时 间 将 尽 时 ， 我 
有 了 最 后 一 个 构思 。 

e 一 位 新 当选 的 理想 派 总 统 发 现 美国 在 历史 上 一 直 被 外 星人 和 他 们 
的 人 类 同伙 阴谋 控制 。 








就 是 这 个 ， 我 衣 定 。 人 们 喜欢 读 总 统 的 故事 ， 我 还 能 把 非 虚构 作品 
中 的 巨头 一 一 华盛顿 、 林 肯 、 杰 裴 逊 、 罗 斯 福 一 守 进 来 。 接 着 一 个 与 
之 非常 契合 的 史诗 般 的 名 字 涌 上 了 我 的 心头 : 《旋风 中 的 天 使 》。 


“好 事 多 ”仓储 超市 中 一 操 操 的 《旋风 中 的 天 使 》、 电 影 海报 、 读 者 
导读 ， 还 有 《国家 地 理 》 杂 志 中 的 专题 报道 ， 一 幅 幅 画面 在 我 眼前 展 
开 ， 清 晰 无 比 ， 以 至 我 急 不 可 待 地 想 将 一 切 付 诸 实施 。 我 冲 向 电脑 ， 开 
始 打字 。 

那个 下 午 ， 我 的 发 现 戏剧 化 地 改变 了 我 对 娱乐 经 济 学 的 理解 。 

要 想 通过 写 一 部 惊悚 小 说 而 获得 拥有 夏威夷 海景 房 和 私人 直升机 式 
的 成 功 几乎 是 不 可 能 的 。 因 此 提 姆 . 德 鲁 才 会 免费 说 出 自己 的 秘密 。 

最 初 很 容易 ， 只 需要 描述 你 笔下 主人 公 的 俊俏 脸庞 和 钢铁 意志 。 但 
是 慢 慢 地 ， 你 就 会 发 现 这 是 一 个 复杂 的 数学 问题 ， 或 者 像 是 在 组 装 书 
架 。 你 必须 着 眼 于 数 十 个 小 部 分 ， 分 辨 清楚 哪些 好 人 会 变 成 坏人 ， 哪 些 
汽车 会 被 哪些 直升机 摧毁 。 你 得 清楚 读者 没有 耐心 ， 他 们 需要 娱乐 ， 所 
以 每 一 页 都 必须 有 趣 ， 充 满 枪战 、 隐 项 的 伏击 和 痛快 的 反击 。 而 这 会 让 
作者 精疲力竭 。 

另 一 方面 ， 对 于 文学 小 说 ， 你 只 需要 用 语言 装点 一 切 。 读 这 些 书 的 
读者 想 要 寻找 智慧 ， 显 然 更 容易 被 戏弄 。 

我 把 《旋风 中 的 天 使 》 放 到 了 一 边 。 不 过 我 依然 认为 那 是 一 个 绝妙 
的 构思 ， 如 果 有 人 想 要 向 我 购买 这 个 构思 并 完成 它 ， 请 联系 我 的 经 纪 
和 


那个 下 午 ， 我 又 回 到 了 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》。 

我 在 谷歌 上 搜索 卡尔 瓦 多 斯 ， 得 知 : “卡尔 瓦 多 斯 地 区 ， 是 与 之 同 
名 的 一 种 苹果 白兰 地 的 故乡 ， 位 于 器 纳 湾 北 部 ， 窗 纳 河东 边 。” 

我 抬头 看 了 看 正在 钉 马 掌 的 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 ， 我 知道 自己 可 以 
打败 他 。 
























































卡尔 瓦 多 斯 酒 : 产 于 法 国 卡尔 瓦 多 斯 省 的 一 种 苹果 白兰 地 酒 。 
考 爱 岛 ， 美国 夏威夷 考 爱 县 火山 岛 ， 位 于 夏威夷 群岛 最 北端 ， 有 “花园 岛 之 称 。” 
科 英 湖 : 意大利 北部 阿尔 捍 斯 山区 著名 的 湖泊 。 
| 乔治 : 殉 鲁 尼 : 好 羔 坞 男 星 ， 曾 主演 《十 一 罗汉 》 等 犯罪 电影 ， 饰 演 天 才 盗 贼 。 一 一 
编者 注 
雷 鬼 : 源 自 牙 买 加 的 一 种 音乐 体裁 ， 它 结合 了 传统 非洲 节 礁 、 美 国 的 节奏 赣 调 及 原 
始 牙 买 加 民俗 音乐 ， 歌 词 强调 社会 、 政 治 及 人 文 关怀 。 


哈 西 德 派 : 又 译 “ 虔 敬 派 ”， 该 派 度 信 律 法 ， 是 狐 太 教 正统 派 的 一 文 ， 受 狐 太 神秘 主义 
影响 。 



































路 加 看 着 坐 在 坑坑洼洼 的 胡桃 木 桌子 边 的 新 则 志 们 ;天蓝 色 眼睛 的 
马 塞 尔 ， 笑 容 诡秘 的 吉 约 姆 ， 脸 类 上 刀 伤 累累 的 拉 弗 洛 奇 。 当 他 举 起 酒 
杯 时 ， 细 微 而 眼神 的 芬芳 灌 入 了 他 的 鼻孔 。 他 觉得 自己 正 被 一 阵 和 风 才 
着 蒜 水 ， 蒜 向 林木 整齐 的 果园 ， 蒜 在 苹果 花 繁茂 的 小 路 上 ， 蒜 在 露水 内 
烁 着 晶莹 别 透 光芒 的 塞纳 河西 岸 。 

他 半 闭 着 眼睛 ， 沉 浸 在 芬芳 之 旅 中 ， 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 他 才 再 度 
降 开 恨 睛 。 

吉 约 姆 开始 讲话 。 

“路 加 先生 ,，” 他 说 ，“ 我 们 这 里 一 直 处 于 危险 之 中 。 那 些 德国 人 ， 
他 们 在 我 们 的 街道 上 行军 ， 在 我 们 的 田野 中 肛 路 。 他 们 俘虏 我 们 ， 踩 哺 
我 们 ， 也 杀害 了 很 多 我 们 的 人 。 

“但 是 ， 对 我 们 来 说 ，“* 他 说 ,“ 恐 侦 、 危 险 ， 不 值 一 提 。 因 为 我 们 
在 自己 的 家 中 。 我 们 为 了 自己 的 家 网 而 成。 

他 又 倒 酒 ， 让 琼 逆流 入 路 加 的 杯子 中 ， 然 后 对 着 烛光 摩 淮 着 酒 其 。 

“你 来 到 了 我 们 之 中 ，*” 吉 约 姆 说 ,，“ 不 远 万 里 ， 背 井 离 乡 。 但 是 你 
和 我 们 共同 战斗 ， 同 饮 共 歌 ， 你 是 我 们 的 同志 ， 这 里 ， 诺 曼 底 ， 就 是 你 
的 家 。” 

路 加 举 起 酒杯 ， 放 在 唇 边 。“ 让 我 们 干杯 ， 我 的 朋友 ,，” 他 说 ，“ 让 
我 们 为 了 家 园 干杯 。” 

















摘自 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 第 三 章 | 作者 : 皮特 。 塔 斯 洛 


请 勾勒 出 下 面 这 文 预告 片 的 画面 一 一 我 已 经 在 头脑 中 完全 将 它 想 好 
了 一 一 然后 告诉 我 你 会 不 会 去 看 这 部 电影 。 

首先 ， 是 米 拉 麦克 斯 或 是 福克斯 探照灯 的 标志 。 

然后 是 我 的 出 品 公司 的 标志 ， 可 能 是 一 只 游 出 水 面 的 海 包 ， 用 它 的 
爪子 在 屏 厅 上 写 下 由 小 写字 母 组 成 的 “ 包 掌 影 业 ” 字 样 。 或 是 数 以 干 计 的 
电脑 合成 的 雪花 丈 沙 ， 然 后 快速 变焦 形成 错 综 复 休 的 图 案 “ 雪 人 花影 业 ”。 

接着 是 啊 腕 的 钢 芬 背景 声 衬 出 一 个 女人 的 声 首 ， 温 柔 而 悠远 ,念佛 
你 打开 了 曾祖 母 梳妆 台 上 一 个 人 尘封 已 久 的 音乐 使 。 那 个 声音 说 : “有些 
秘密 我 们 深 埋 于 心 。” 

屏 磊 画面 变 成 茶 个 物体 在 夜空 中 下 险 ， 要 用 那 种 可 以 让 颜色 显得 分 
外 鲜明 的 滤 镜 担 摄 。《 可 能 由 一 位 来 和 目 冰 岛 或 爱沙尼亚 这 类 小 国家 的 年 
轻 导 演 执导 ， 或 是 某 个 给 蕾 吉 娜 : 史 派 克 特 三 拍 过 MV 的 视角 独特 的 孩 
子 。) 你 得 花 上 一 秒 钟 才能 看 清楚 图 像 : 一 只 降落 人 省， 一 个 美国 士兵 
(也 就 是 路 加 ， 由 一 个 略 有 胡 茬 的 美国 演员 扮演 ， 可 能 是 《越狱 》 里 的 
那 家 伙 ， 或 是 殉 里 斯 带 安 : 贝 尔 三 ) 慢 慢 地 降落 在 法 国 一 条 河 边 的 苹果 
园 中 。 
我 们 彼此 隐瞒 很 多 秘密 。 现 在 我 们 要 看 到 赛 拉 斯 “保罗 . 计 亚 玛 提 
三 那 种 类 型 的 ， 不 过 更 帅 一 些 ) 独自 坐 在 他 的 办 公 室 中 。 拉 斯 维 加 斯 的 
灯光 从 窗外 射 进来 。 一 声 枪 啊 ， 他 转 头 ， 摄 影 机 随 着 他 ， 他 走 入 大 厅 ， 
发 现 一 具 姿 势 摆 得 很 有 艺术 感 的 死尸。 

我 们 会 向 他 人 求助 。 路 加 ， 垂 垂 老 天地 丹 在 病床 上 ， 祖 母 打 开 窗 
户 ， 他 看 到 两 只 云雀 在 艳阳 下 飞 过 。 

我 们 必须 踏 上 某 些 路 途 。 赛 拉 斯 和 祖母 关上 和 车门 ， 坐 在 他 们 破旧 的 



































福特 翼 虎 之 中 。 航 拍 一 群 在 高 速 路 边 林立 着 油井 钻 塔 的 草原 上 奔跑 的 黑 
尾 应 ， 而 得 克 萨 斯 州 的 蟒 响 群 山 在 远方 浮现 。 

我 们 必须 履行 某 些 承诺 。 路 加 走 到 斯 洛 文 尼 亚 一 座 山 间 小 镇 的 教 符 
大 门 前 。 然 后 画面 切换 到 祖母 和 赛 拉 斯 抱 着 一 个 骨灰 贫 ， 前 方 是 在 草原 
上 肆虐 翻 深 的 一 个 龙卷风 涡 旋 〈 由 电脑 合成 )。 

而 我 们 必须 找寻 爱 ， 并 付出 爱 。 珍 妮 答 美 〈 最 好 是 斯 嘉 丽 : 约 输 
逊 ， 不 过 外 表 比 格雷 琴 . 瑞 尔 . 三 更 聪明 一 些 的 类 型 也 可 以 ) 在 一 个 悬挂 
着 百 威 啤酒 招牌 的 西部 酒吧 中 走 下 舞台 ， 华 在 吧台 边 ， 赛 拉 斯 递 给 她 一 
杯 加 冰 威 士 忌 。 


然后 节奏 开始 加 快 。 用 一 个 乡村 女 歌手 的 歌 作为 背景 乐 《 如 果 有 机 
会 得 到 授权 的 话 一 一 可 能 是 洛 丽 塔林 恩 老 歌 的 重新 演绎 版 本 ) 。 一 组 
快速 的 驼 太 奇 ， 突尼斯 沙漠 中 ， 路 加 在 一 以 已 经 险 毁 、 正 在 燃烧 的 飞机 
劳 边 战斗 ; 拉 斯 维 加 斯 的 警察 一 脚 蹦 开 赛 拉 斯 公寓 的 门 ; 路 加 军 着 汗 
实 、 戴 肴 皮 头 香 玩 橄 桥 球 ;大 雨中 ， 赛 拉 斯 和 珍妮 向 天 在 密西西比 河 的 
一 座 钢 桥 下 大 笑 、 起 舞 ， 祖母 在 路 加 抽泣 时 将 他 挽回 自己 汗 湿 的 肩膀 。 
秘鲁 的 葡萄 园 中 ， 工 人 们 在 庆祝 ， 歇 奏 着 安第斯 山 排 笛 ， 而 路 加 在 品 笠 
美酒 。 

“根据 皮特 - 塔 斯 洛 广 受 赞誉 的 畅销 小 说 改编 。” 这 些 文字 会 出 现在 
屏幕 上 。 珍 妮 逢 天 、 赛 拉 斯 和 祖母 站 在 他 们 福特 车 的 引擎 盖 上 ， 表 情 洒 
腊 、 内 心 释然 地 面 对 独 将 要 席卷 他 们 的 龙卷风 。 

龙卷风 之 灰 俱乐部 。 我 也 许 不 会 目 己 写 剧 本 。 不 过 我 可 能 会 客串 出 
演 一 个 法 国 战士 或 龙卷风 专家 。 

想象 自己 坐 在 剧场 里 看 这 部 戏 ， 我 简直 热泪 伪 眶 。 只 是 ， 这 一 切 仍 
过 不 可 及 。 






































用 四 件 逸 事 帮 助 读者 理解 我 的 困难 











1. 随 笔 作家 道 尔 顿 . 泰 尔 嘉德 有 一 次 接受 访问 ， 被 问 到 里 为 作家 最 讨 
大 的 是 什么 。 他 之 不 述 疑 地 回答 说 : “写作 。” 

2. 19 世 纪 的 法 国 作 家 让 - 雅 元 布雷 切 特 感觉 自己 无 望 完成 小 说 《 丑 
陋 的 女性 》， 便 用 一 把 猎枪 射 中 了 自己 的 右 脚 ， 将 自己 困 在 书 果 边 ， 这 
才 得 以 完成 这 部 杰作 。 

3. 苏 格 兰 作家 哈 米 什 :贝尔 德 的 所 有 小 说 都 是 在 6 年 内 完成 的 ， 在 那 
之 后 ， 他 的 工作 是 清扫 格拉 斯 高 的 下 水 道 。 他 说 他 的 第 二 份 工 作 将 他 从 
写作 的 痛 天 中 释放 出 来 了 。 

4. 美 国 小 说 家 艾 米 : 阿 伯 特 :麦克 尼古拉斯 认为 写作 极端 困难 ， 因 
此 ， 每 个 早晨 ， 她 都 命令 女仆 把 房间 内 的 所 有 便 受 锁 起 来 ， 直 到 她 拿 出 
10 页 文稿 给 女仆 看 时 ， 女 仆 才 能 拿 出 便 达 。 麦 克 尼 十 拉 斯 48 岁 时 死 于 膀 


胱 炎 。 























当 你 想到 大 作家 们 写 小 说 时 的 情景 ， 肯 定 认 为 那 浪 漫 极 了 。 想 到 F. 
斯 科 特 : 菲 次 杰 拉 德 ， 你 肯定 认为 里 维 埃 拉 的 微风 揣 动 着 他 的 窗帘 ， 安 
提 布 昨 街 道上 的 阵 阵 喧嚣 声 被 他 打字 机 的 噶 噶 声 打 断 ， 他 则 专注 地 揭 开 
繁华 的 旧 日 迷梦 。 或 是 海明威 ， 你 们 会 认为 他 浸 在 午后 的 炽热 中 ， 在 潘 
普 洛 纳 的 旅馆 中 ， 樱 桃 酒 瓶 子 上 水 珠 欲 滴 ， 而 隔壁 斗牛 士 们 正在 午睡 。 
或 是 乔 伊 斯 ， 你 会 认为 他 斜 着 爱尔兰 小 眼睛 ， 将 古典 思维 训练 与 盖 尔 人 
三 的 想象 力 融 为 一 体 ， 充 满 寅 意 的 韵律 和 语言 便 在 他 的 召唤 下 铺天盖地 
而 来 。 

即便 是 名 气 尚 小 的 作家 ， 看 起 来 也 应 该 是 光鲜 之 丽 的 。 在 巴黎 第 二 
区 的 供 膳 公寓 里 ， 某 些小 文人 一 边 往 壁 炉 中 添 小 树 校 ， 一 边 拿 着 羽毛 笔 
茧 墨水 。 或 是 一 个 号 材 消瘦 、 东 脚 的 三 十 几 岁 的 人 ， 辞 去 媒体 营销 顾问 
的 工作 ， 花 上 一 年 的 时 间 ， 举 在 温哥华 或 帕克 坡 的 公园 里 ， 在 笔记 本 电 
脑 中 敲 着 咽 讽 又 深情 的 “ 超 现 代 性 ” 货 语 。 

这 一 切 都 是 雪 想 。 写 小 说 凄惨 而 无 聊 。 任 何 有 理智 的 人 都 会 习 恨 这 











件 事情 。 你 所 能 做 的 就 是 不 要 整个 下 午 都 ”沉迷 在 * 泡 泡 龙 "游戏 中 。 

大 家 要 明白 ， 为 了 行文 简洁 ， 我 略 去 了 许多 无 聊 的 事情 。 写 小 说 并 
不 像 写 文案 ， 我 可 以 一 挥 而 就 ， 然 后 去 斯 里 那儿 吃饭 。 这 有 整整 300 页 
啊 。 实 际 上 ， 这 也 没有 那么 难 。 它 更 像 是 铲 雪 和 清理 阁楼 ， 是 一 件 距 离 
结束 遥遥 无 期 的 体力 活 。 

干扰 文学 创作 的 因素 总 是 自己 浮 出 水 面 。 举 例 来 说 ;一 天 晚上 ， 德 
雷 克 从 “殖民 地 男孩 ”给 我 打 电 话 ， 于 是 我 就 出 去 和 他 见面 。 我 们 把 加 盐 
波 旁 威士忌 和 姜 汁 汽水 竞 在 一 起 喝 ， 第 二 天 ， 我 的 大 脑 如 同 粮 糊 ， 我 的 
大 便 也 如 同 粮 糊 。 我 什么 都 没有 写 。 

几 天 后 ，WE 电 视 台 有 一 场 约翰 - 休 斯 杯 马拉松 比赛 ， 错 过 这 个 简直 
不 配 做 美国 人 。 又 一 次 ， 我 什么 都 没有 写 。 

另外 一 天 ， 我 打 师 的 时 候 梦 到 了 一 个 叫 “ 小 泡 泡 ” 的 老 款 任天堂 游 
戏 。 游 戏 里 你 会 在 肥皂 岛 上 漂 来 漂 去 ， 用 你 的 泡 泡 来 打 怪兽 ， 同 时 还 得 
对 付 仙人 掌 状 的 刺 和 小 鸟 。 所 以 ， 那 一 天 的 剩余 时 间 ， 我 都 用 来 在 网 上 
寻找 这 个 游戏 ， 然 后 下 载 下 来 玩 。 只 字 未 写 。 

每 天 早晨 ， 我 醒 来 时 都 能 看 到 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 ， 他 钉 着 马 掌 ， 
盯 着 我 ， 嘲 笑 着 我 。 

这 一 切 之 后 ， 我 只 写 出 了 112 页 的 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》， 它 如 同 
一 只 受伤 的 鹿 ， 躺 在 路 上 吨 吟 。 我 越 快 找到 一 块 锋利 的 石头 把 它 结果 了 
越 好 。 

绝望 中 ， 我 找到 了 一 个 天 才 的 解决 方式 。 

第 一 步 : 我 被 炒 掉 大 约 四 个 星期 后 的 一 个 周 五 ， 我 等 着 霍 巴特 回 
家 。 晚 上 11:00 他 才 回 来 ， 形 容 惟 迟 ， 面 色 苍白 。 

< 咽 ， 堆 巴特， 你 知道 吗 ， 我 在 eBay 上 给 咱 俩 买 了 点 儿 东 西 。” 


咖啡 果 上 ，《 北 京 》 的 劳 边 是 一 套 未 开封 的 原版 《夏令 营 》 影 催 ， 
是 片 麦 电视 台 制 作 的 。 






































“里 面 应 该 有 些 额外 花架 。” 

里 面 确实 有 。 与 美国 版 中 温和 可 人 的 亚 斋 美 籍 女 主持 人 不 同 ， 那 个 
大 膀子 的 丹麦 佬 举 着 香肠 般 的 手指 太 呐 役 地 发 号 施 令 。 字 幕 翻 译 得 并 不 
准确 。 一 个 8 岁 大 的 女孩 对 着 一 个 在 她 木屋 里 的 成 年 人 大 喊 大 叫 ， 她 的 
话 被 翻译 成 了 “你 太 令 人 不 愉快 了 ”。 

在 美国 版 本 中 ， 他 们 会 确保 观众 相信 里 面 没有 任何 恋 童 癖 相关 场 
景 。 而 丹麦 版 在 这 方面 则 处 理 得 草率 很 多 。 

从 那 之 后 每 天 晚上 ， 我 都 会 等 霍 巴特 回 家 ， 然 后 两 个 人 一 起 看 一 集 
《夏令 营 》。 我 们 并 不 交谈 。 

有 一 次 ， 我 没有 告知 霍 巴 特 便 订 了 比萨 。 送 来 之 后 ， 我 自己 付 了 
钱 ， 对 霍 巴 特 说 这 是 给 我 们 两 个 人 点 的 。 截 巴特 看 着 比萨 ， 仿 佛 一 个 难 
民营 中 的 孩子 盯 着 巧克力 。 速 熟 士 豆 泥 之 外 的 食品 对 他 来 说 都 很 陌生 ， 
于 是 他 猛 扑 过 去 ， 最 后 胡子 上 挂 满 了 油脂 和 奶 酷 。 

第 二 个 星期 ， 我 开始 努力 制造 谈话 的 机 会 。 我 问 起 他 在 兰 斯 卡 的 工 
作 ， 还 有 他 在 医学 院 的 学 习 情况 ， 以 及 解剖 尸体 的 感觉 

“你 不 会 把 那 当成 一 个 人 。” 他 说 。 

“ 那 很 有 意思 。 我 几乎 能 看 到 那 画 面 。* 我 停 了 一 下 ， 此 时 电视 里 的 
丹麦 夏令 营 成 员 们 正 声 晰 力 竟 地 在 矫 火 旁 赛 歌 。“ 伙 计 ， 我 永远 都 没有 
办 法 进 医 学 院 。 我 总 是 难以 集中 注意 力 。 这 可 能 和 我 从 来 都 不 知道 我 爸 
是 谁 有 关系 。” 

我 就 此 打住 了 。 

几 天 之 后 的 一 个 晚上 ， 他 回 家 时 我 穿着 纽扣 紧 系 的 衬衫 ， 戴 着 我 最 
好 的 领结 。 他 打开 门 的 时 候 ， 我 正 往 我 们 公寓 中 最 好 的 酒 具 我 仅 存 
的 两 个 拉 里 . 伯 德 三 纪念 酒杯 一 中 加 冰 块 。 


“ 噢 ， 嘿 ， 截 巴特 1 ， 

















“里 3?? 
dyY 


“我 在 想 ， 你 也 知道 ， 这 是 星期 五 晚上 ， 我 们 应 该 喝 点 儿 鸡尾酒 ， 
就 像 绅士 一 样 ， 如 何 ? “我 往 两 个 杯子 中 合 满 酒 ， 递 给 他 一 个 。* 这 是 麦 
卡 利 斯 特 18，* 我 说 ， 然 后 很 有 绅士 风度 地 缓 缓 所 了 一 口 ，“ 虽 ， 非 常 本 
厚 。” 

我 递 给 他 一 短 苏 格 兰 威 士 忌 。 

两 个 小 时 后 : 替 巴 特 举 着 第 四 杯 酒 ， 声 音 微微 颤 拌 ， 并 带 着 点 儿 痛 
天 的 气 县 ， 他 不 停 跋 来 跤 去 ， 威 士 忌 全 都 酒 在 了 地 毯 上 。 

“她 说 她 要 * 活 出 一 个 女人 的 自我 ”“ 目 我 :! 因此 保持 距离 对 我 们 来 
说 非常 好 。 她 说 我们 最 好 成 为 互相 关心 的 两 个 独立 个 体 ， 而 不 是 一 个 
整体 。 胡 扯 ! ” 

“哥们 儿 ! ” 

“ 束 是 胡扯 ! 她 总 是 ， 她 总 是 提起 内 文 。” 

“路 | 3?? 


“一 个 在 华盛顿 互助 银行 工作 的 叫 内 文 的 家 伙 。“ 你 会 喜欢 他 的 。’ 她 
居然 这 么 说 ! 我 不 会 喜欢 他 ! 该 死 。 我 恨 他 ! ” 


“这 很 难熬 ， 伙 计 。 但 你 知道 ， 要 耐心 点 儿 ， 时 间 能 改变 一 切 。” 
“KO | 3?? 

是 ， 哥 们 儿 ， 我 听 着 呢 。 我 也 过 得 不 容易 。 我 失业 了 。” 
“EK | 3?? 

“是 ， 我 是 说 ， 我 正在 写 简历 ， 可 是 我 没 办 法 专注 。” 

“专注 。 我 所 做 过 的 一 切 就 是 保持 专注 。” 

“你 知道 吗 ， 我 甚至 不 知道 自己 还 能 不 能 付 得 起 房租 。” 

这 似乎 正中 和 要害， 引起 了 霍 巴 特 的 恐 惰 。 他 抬头 看 着 我 。“ 哥 们 




















儿 ， 你 是 认真 的 吗 ?” 他 似乎 立刻 意识 到 了 自己 说 “哥们 儿 ” 时 声 首 有 多 
不 自然。 

“是 的 。” 这 并 不 是 真有 的。 去 登记 失业 就 能 解决 一 切 ， 让 我 成 为 一 个 
真正 的 作家 ， 和 暂时 稳定 下 来 。 

“这 ， 天 啊 ! ” 

“是 的 。 除 非 我 能 找到 一 种 方式 让 自己 集中 注意 力 。” 

霍 巴特 试图 坐 直 号 子 ， 他 表明 目 己 正 在 下 决心 。 我 找 准 了 目 己 的 出 
击 时间 。 


“ 嘿 ， 你 们 在 兰 斯 卡 研究 一 种 什么 药 ， 治 多 动 症 还 是 什么 ? "我 停 了 
一 下 。 然 后 他 开始 说 话 ， 含 糊 不 清 ， 如 同 天 书 。 

“器 乌 提 卡 是 一 种 被 设计 出 来 缓解 多 动 症 和 注意 力 缺 失 症状 的 药 
品 ， 可 以 帮助 青春 期 男性 提高 注意 力 。” 

“ 那 就 是 说 能 帮助 孩子 们 认真 学 习 之 类 的 ? 








霍 巴特 这 重 地 点 了 点 头 。 
“我 是 说 ， 这 也 许 和 我 从 来 都 不 知道 我 爸爸 是 谁 有 关系 。 我 已 经 试 


过 医生 给 我 开 的 各 种 各 样 的 药物 ，” 这 不 是 真 的 , “不 过 他 们 中 有 一 个 人 
说 唯一 能 够 帮助 我 的 束 是 这 个 融 马 提 卡 。 你 能 蔡 我 弄 一 些 来 吗 ?” 


接 独 是 一 段 很 长 的 停顿 ， 但 最 后 他 那 被 威士忌 浸泡 的 神经 依然 得 出 
了 符合 逻辑 的 结论 。 


“我 们 依然 处 在 测试 阶段 。” 他 说 ， 仿 佛 这 能 盖 棺 定论 。 

“所 以 ， 那 是 实验 ， 对 吗 ? ” 

“是 的 ， 实 验 。” 

“很 好 。 我 是 说 ， 我 想 做 一 个 实验 者 。” 

霍 巴 特大 笑 起 来 。“ 我 们 全 是 实验 者 。” 他 脖子 上 的 脑袋 转动 了 几 





圈 ， 仿 佛 泥 塑 台 上 摇摇欲坠 的 雕像 。 
“知道 吗 ， 你 做 的 事情 非常 伟大 。 那 是 药品 ， 将 会 帮助 他 人 。” 
我 的 眼睛 盯 着 他 。 


“ 霍 巴 特 ， 你 是 一 个 很 好 的 室友 ， 也 是 一 个 很 好 的 朋友 。 我 知道 你 
会 帮助 我 的 ， 因 为 你 是 一 位 绅士 。” 他 看 着 我 。 我 知道 在 他 讲 出 话 之 前 
我 有 大 约 12 秒 的 时 间 。 所 以 我 钻 进 了 洗手 间 ， 等 待 着 。 我 听 到 他 给 自己 
又 倒 了 一 杯 酒 后 便 陷 入 一 阵 沉 默 。 然 后 ， 我 看 到 他 卉 睡 在 沙发 上 ， 洋 醉 
如 泥 。 

第 二 天 早晨 ， 非 常 非 常 早 ， 我 在 他 的 桌子 上 留 下 了 一 张 字 条 。 “ 霍 
巴 ， 非 常 感谢 你 答应 给 我 弄 些 提 卡 。” 然 后 我 就 躲 进 了 我 的 房间 里 。 

接 下 来 的 两 天 ， 我 都 没有 见 到 霍 巴 特 。 不 过 我 知道 他 的 脑袋 里 在 想 
些 什么 。 他 肯定 在 想 : “皮特 没 办 法 付 房租 了 。 他 无 法 集中 注意 力 。 这 
也 许 和 他 不 知道 爸爸 是 谁 有 关系 。 这 是 药 ， 是 帮助 他 人 的 。” 但 首先 ， 
他 是 在 想 : “我 答应 他 了 。 他 认为 我 是 一 位 绅士 。 我 是 一 位 绅士 。 我 比 
内 文 好 。 我 向 皮特 做 了 一 位 绅士 的 承诺 。” 


一 天 早晨 ， 我 走 进 客厅 ， 发 现 了 一 个 装 有 30 粒 灰色 椭圆 形 药片 的 塑 
料 纵 。 














下面 压 着 写 有 和 具 巴 特 一 丝 不 苟 字迹 的 8 页 警告 和 说 明 ， 一 张 解释 瑞 
乌 提 卡 基 本 化 学 构造 的 简 图 ， 以 及 其 他 图 表 。 我 匆匆 浏览 ， 找 到 了 要 
点 : “不 能 和 酒 同时 服用 。? 我 读 全 了 这 8 页 纸 背 后 的 淤 人 台词 :“ 拜 托 ， 皮 
特 ， 不 要 因此 害 了 我 。” 


总 而 言 之 ， 堆 巴特 已 尽 可 能 地 小 心 证 屠 ， 不 应 该 受到 任何 指责 。 


上 
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雷 吉 娜 : 史 派 克 特 : 一 位 出 生 于 首 乐 世家 的 美 籍 俄 背 女 歌 手 、 作 曲 家 和 钢琴 家 。 


克 里 斯 带 安 : 贝 尔 ， 英国 演员 ,代表作 有 《蝙蝠 侠 》 《致命 魔 术 》 《美国 精神 病 
人 》。 


保罗 : 吉 亚 玛 提 : 美国 演员 ,代表作 有 《 杯 酒 人 生 》《 铁 拳 男 人 》。 
格雷 琴 : 英 尔 : 美国 演员 ， 代 表 作 有 《大 西洋 帝国 》 《美国 情事 》。 
盖 尔 人 : 类 国 少 数 民 族 ， 又 称 戈 伊 德 人 ， 属 欧罗巴 人 种 。 

eBay: 可 供 全 球 民众 上 网 买卖 物品 的 线 上 拍卖 及 购物 网 站 。 


: 拉 里 伯 德 : 前 美国 职业 篮球 运动 员 ， 绰 号 “大 乌 *，1992 年 代表 美国 男 篮 “ 梦 一 队 ” 获 
巴塞 罗 那 奥运 会 金牌 ， 同 年 8 月 18 日 宣布 退役 ，1998 年 入 选 篮球 名 人 符 。 
























































































































































这 天 上 午 ， 普 鲁 登 丝 并 没有 闲 着 。 她 直接 走 进 了 铺子 。 

她 的 出 现 并 没有 引起 父亲 和 她 的 哥哥 们 约 西亚 和 基 旬 的 注意 ， 他 们 
部 在 忙 着 敲 融 打 打 。 

“早上 好 ! * 普 鲁 登 丝 说 ， 

“ 普 鲁 登 丝 ! "父亲 说 ,“ 你 今天 怎么 来 这 儿 了 ? 妈妈 让 你 给 我 们 送 
黑 莹 醋 杯 当 午饭 ? 

“不 是 ，* 普 鲁 登 丝 说 ，“ 我 来 这 儿 是 因为 我 想 学 习 怎么 做 一 个 桶 
匠 。” 

“什么 ?!” 基 旬 叫 道 ，“ 跑 呀 ， 一 个 女 桶 匠 ?” 

“你 肯定 是 在 开玩笑 ， 普 鲁 登 丝 ，” 约 西亚 说 道 ， “哎呀 ， 要 真是 这 
样 ， 我 看 我 们 美洲 的 殖民 地 也 要 脱离 英格兰 母亲 了 。” 

两 个 男孩 刻 注 地 笑 了 起 来 。 

父亲 把 他 粗糙 的 手 放 在 普 鲁 登 丝 的 肩膀 上 。 


普 鲁 登 丝 ，” 他 说, “你 不 应 该 这 么 是 厌 。 你 和 我 一 样 清楚 ， 女 孩 
子 们 生来 就 该 去 挤 牛 奶 、 颖 衣服 、 做 饭 。 我 送 你 回 家 吧 ， 我 不 想 再 听 到 
这 种 胡言 乱 语 了 。” 


但 是 普 鲁 登 丝 非常 男 敢 。 她 坚 如 青松 。 
“ 父 杀 ，” 她 说 ,“ 我 想 要 成 为 一 个 彬 掺 。 只 要 你 肯 教 我 ， 我 殉 能 做 














出 一 个 桶 来 ， 和 男孩 子 做 得 一 样 好 。” 

那些 冷酷 的 男孩 子 又 笑 了 起 来 。 

“看 ， 基 旬 ，” 约 西亚 喊 道 , “看 普 鲁 登 丝 做 的 棚 。” 他 手 里 拿 起 一 块 
破 板子 。 


泪水 从 普 鲁 登 丝 的 双眼 涌 出 。 
“我 一 定 会 成 为 一 个 桶 折 ，” 她 喊 道 , “你 们 等 痢 瞧 ! ” 
她 转 过 向 ， 跑 着 离开 了 铺子 。 











摘自 未 出 版 的 手稿 《 女 桶 匠 普 鲁 登 丝 。 韦 迪 寇 珀 》 
作者 : 伊美 琳 。 爱 瓦特 与 玛 格 丽 特 。 维 伦 夏 尔 


第 二 天 ， 我 把 笔记 本 和 一 些 内 衣 裤 丢 进 我 的 卡 姆 里 小 车 ， 顺 着 93 号 
公路 向 北 前 往 佛蒙特 。 

要 让 人 相信 你 是 作家 ， 一 个 简单 的 方式 就 是 住 在 一 处 蛮荒 之 地 。 出 
版 商都 在 曼哈顿 ， 在 他 们 心里 南 康涅狄格 就 是 穷 乡 僻 壤 。 他 们 很 容易 就 
会 对 此 留 下 深刻 印象 ， 对 这 个 弱点 不 加 以 利用 简直 太 蠢 了。 

普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 有 他 的 西 弗 吉 尼 亚 。 纽 约 上 州 也 是 个 不 错 的 选 
择 。 那 是 一 个 有 很 多 锯 木 厂 和 衰落 磨坊 的 乡间 小 镇 。 西 得 克 萨 斯 州 更 是 
人 杰 地 灵 ， 出 了 科 马 克 .: 麦 卡 锡 忆 和 拉 里 .麦克 默 特 里 三 这 样 的 名 家 。 怀 
俄 明 州 和 蒙 大 拿 州 能 够 给 作者 提供 严肃 题材 。 当 你 抛 出 齿 葛 镇 、 提 上 顿 这 
种 地 名 时 ， 没 有 人 会 追 着 你 查证 。 一 切 的 关键 在 于 让 你 的 行文 像 有 机 丁 
红 柿 或 用 放养 的 长 角 牛 做 成 的 牛排 的 味道 一 样 自然 。 

“作家 版 图 "正在 不 断 扩展 。 不 久之 后 ， 小 说 家 们 如 果 想 被 人 当 作 天 
才 ， 就 得 去 布 基 纳 法 索 = 或 库 页 岛 上 露营 。 


























口袋 中 还 有 一 瓶 瑞 乌 提 卡 ， 用 不 了 多 久 ， 我 就 能 把 《龙卷风 之 灰 俱 
乐 部 》 投 入 市 场 。 我 会 让 出 版 社 的 助理 对 他 们 的 老板 说 : “你 一 定 要 答 
下 这 个 家 伙 一 一 他 的 文字 有 彻 彻底 底 的 淳朴 ， 他 在 新 罕 布什 尔 或 是 类 似 
的 地 方 有 个 小 木屋 ， 他 就 在 那儿 写 出 了 这 本 神奇 的 书 ， 深 情 无 比 ， 你 一 
定 会 入 迷 的 。” 

另外 ， 我 知道 霍 巴特 很 可 能 会 为 了 自己 的 决定 后 悔 ， 我 不 想 面 对 这 
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所 以 我 去 拜访 姨妈 伊 天 琳 。 


伊 天 琳 姨 妈 的 故事 


伊 天 琳 曾 经 是 一 位 凶 得 出 了 名 的 律师 。 几 年 前 ， 她 穿着 套装 出 现在 
报纸 和 电视 上 ， 当 时 她 的 律师 事务 所 正 为 波士顿 市 政府 辩护 ， 有 一 些 孩 
子 声称 他 们 在 搭 地 铁 时 被 人 伤害 了 。 伊 鞭 琳 施 巧 计 令 带头 的 孩子 在 法 庭 
上 当众 承认 他 们 实际 上 是 在 自己 录制 库房 舞 时 受 的 伤 。 也 是 在 那 一 年 ， 
她 塞 布 自己 是 一 个 同性 恋 者 。 这 并 没有 引起 我 们 冢 族 内 部 的 骚动 。 我 猪 
这 种 反应 令 她 有 些 失望 ， 因 为 之 后 她 变 得 一 言 不 合 便 发 火 。 不 久 后 她 又 
平静 了 下 来 ， 然 后 找 了 一 个 女 朋 友 ， 玛 格 丽 特 ， 只 比 我 大 几 岁 。 玛 格 丽 
特 曾 经 率领 史密斯 学 院 的 橄榄 球 队 顾 得 全 国 比 赛 的 冠军 。 一 两 年 后 ， 伊 
天 琳 说 她 要 离开 法 律 界 ， 和 玛 格 丽 特 搬 到 佛蒙特 去 ， 开 一 家 机 糖浆 葵 馏 
场 。 我 老 妈 对 此 坦 伤 地 评价 道 : 如 果 没 有 孩子 ， 你 就 可 以 去 做 这 种 事情 
Ts 

大 约 晚上 6:00， 我 驶 入 了 特 兰 克 顿 镇 的 砾石 路 ， 开 辣 她 们 的 房子 ， 
阴 这 的 树丛 中 竖立 着 一 块 坚硬 的 长 方形 石头 。 

玛 格 丽 特 走 了 出 来 ， 她 奔 癌 我 展开 第 一 轮 拥抱 的 时 候 ， 鞋 女 页 德 式 
的 头发 一 匣 一 颤 的 。 接 着 我 才 走 进 厨 房 与 正在 残忍 地 给 香瓜 开膛 的 伊 英 
琳 姨 妈 开 始 第 二 轮 拥抱 。 











晚餐 时 ， 我 享受 到 了 隆重 的 球 每 :， 有 机 落 某 沙拉 、 什 锡 水 果 浓 汤 、 
当地 养殖 的 康涅狄格 河 钾 鱼 配 苹果 枫 浆 酸 阁 着 、 目 家 烘焙 的 七 谷 面包 ， 
以 及 传统 美洲 土著 式 玉米 布丁 。 这 和 我 期 待 的 不 同 。 我 原本 想象 ， 我 在 
佛蒙特 的 生活 应 该 是 艰难 的 文学 天 修 ， 如 同一 个 在 训练 营 中 的 拳击 手 。 
但 是 我 现在 已 经 失业 近 两 个 月 了 ， 所 以 吃 起 东西 来 简直 像 一 个 饿 坏 了 的 
孩子 。 

“党 稚 那 酒 ，” 伊 天 琳 姨 妈 说 , “是 我 们 的 朋友 克 里 斯 平 和 劳伦斯 从 
索 伦 托 三 寄 来 的 ， 据 说 是 特 拉 普 派 的 修士 酿造 的 。” 

“那些 修士 非常 了 解 怎 么 用 脚 踩 葡萄 。” 玛 格 丽 特 说 。 

“皮特 ， 我 觉得 ， 你 开始 写 书 真是 太 好 了 。 我 们 很 荣 半 能 有 一 位 年 
轻 的 小 说 家 来 做 客 。 到 搬 是 什么 激 用 了 你 投 号 文学 昵 ? ” 

“主要 是 为 了 在 波 莉 的 婚礼 上 让 她 难堪 ， 让 人 们 大 吃 一 尺 。” 

玛 格 丽 特 灾 了 。“ 棒 极 了 ! ”她 完全 理解 我 。 

“ 妨 外 ， 我 还 想 赚 很 多 钱 ， 我 不 想 再 上 班 了 。” 

“好 吧 ， 这 些 听 起 来 可 不 怎么 高 尚 。” 我 的 姨妈 虽然 如 此 说 ， 却 带 着 
一 丝 项 皮 , “我 也 在 思考 一 项 写作 计划 ， 是 一 本 童 书 。 我 觉得 这 个 故事 
能 感染 、 避 励 很 多 年 轻 女 了 该， 是 关于 一 位 不 想 只 做 一 个 妻子 和 母亲 的 女 
孩 。 她 想 学 习 当 个 桶 匠 ， 做 木 桶 。” 
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“最 妙 的 地 方 在 于 ， 这 和 是 一 个 真实 的 故事 ， 女 孩 的 名 字 叫 普 鲁 登 丝 ， 
韦 迪 疑 珀 。 她 生活 在 18 世 纪 晚 期 的 斯 佩 博 罗 。 父 杀 去 参加 独立 战争 的 时 
候 ， 她 接管 了 他 的 生意 ， 成 了 一 个 非常 出 色 的 棚 折 ， 另 外 还 做 一 些 简 单 
的 铁匠 活 。” 伊 甘 琳 对 我 讲述 了 她 对 这 座 城镇 历史 与 文化 方面 的 发 
现 , “ 木 棒 的 有 趣 之 处 在 于 .……”“ 那 时 候 ， 斯 佩 博 罗 并 不 是 郡 府 ， 这 
有 点 儿 复 杂 啊 ”之 类 的 句子 点 缀 其 中 。 


吃 完 玉米 布 ， 玛 格 丽 特 同 我 展示 了 她 为 这 本 计划 中 的 图 书 所 画 的 





一 幅 插图 。 她 对 于 什么 是 优秀 的 香 书 插图 ， 理 解 与 儿童 完全 不 同 。 她 的 
风格 似乎 主要 被 东欧 电影 海报 或 是 维多利亚 时 期 的 徘 犯 素描 所 影响 。 那 
幅 画 是 用 木炭 画 成 的 ， 普 鲁 登 丝 的 特写 如 同 怒 怖 的 食性 鬼 ， 露 着 1/4 的 
牙齿 ， 抓 着 一 个 工具 准备 短 棚 。 


“ 那 是 个 锥 子 。” 玛 格 丽 特 说 ， 回 答 了 一 个 我 应 该 问 却 没有 问 的 问 








伊 天 琳 姨 妈 并 没有 真正 学 会 做 枫 糖 桨 。 她 告诉 我 ， 她 们 邻居 的 制 糖 
室 如 何 因为 通风 不 佳 发 生 了 一 起 爆炸 事故 ， 一 只 巴 埋 度 猎犬 因此 受伤 ， 
只 剩 下 了 三 条 腿 。 这 对 我 们 所 有 人 来 说 都 是 个 坚决 的 警示 。 这 种 乡村 生 
活 的 细节 正 是 我 可 以 利用 的 。 我 记 了 下 来 ， 准 备 在 《龙卷风 之 灰 俱 乐 
部 》 中 加 上 一 部 分 ， 让 祖母 从 这 样 一 只 狗 号 上 得 到 灵感 。 

第 二 天 早 展 ， 伊 关 琳 姨妈 和 玛 格 丽 特 去 斯 佩 博 罗 买 调味 品 之 类 的 东 
西 。 在 一 灾 “ 登 山 者 有 机 慢 烤 ”混合 黑 咖 啡 的 下 面 ， 伊 天 琳 姨 妈 留 了 一 张 
或 励 我 的 字条 : 将 制 糖 室 当 成 你 这 个 作家 的 工作 室 吧 。 

所 以 ， 我 就 坐 在 其 中 ， 周 围 是 一 大 堆 空 的 倪 倪 饶 负 。 伊 天 琳 特 地 给 
我 准备 了 一 张 铁 梨 子 和 一 把 木头 椅子 。 我 的 笔记 本 电脑 上 显示 着 我 最 新 
写成 的 句 段 。 路 加 坐 在 一 笨 蒸 汽船 中 从 突尼斯 到 了 秘鲁 ， 衣 服 被 舱 底 的 
水 浸透 。 他 梦 到 了 家 乡 。 我 在 清理 浴缸 的 时 候 ， 想 到 了 这 伟大 而 脏 乱 的 
一 幕 。 同 时 ， 赛 拉 斯 、 珍 妮 稚 美和 祖母 正在 黑山 露营 ， 珍 妮 微 美 讲 了 一 
个 在 拉 科 塔 部 落 流传 的 ， 关 于 星星 代表 遗失 的 爱人 之 心 的 传说 (这 是 我 
编造 的 ) 。 

我 术 敌 ， 我 完成 这 一 切 的 所 有 有 灵感 和 能 力 ， 都 包含 在 我 从 小 瓶子 中 
倒 出 来 的 那 颗 灰色 药片 中 。 我 喝 了 一 口 咖 啡 把 药 知 下去， 然后 等 待 着 。 


























瑞 乌 提 卡 的 效 末 
本 书 作者 之 记录 


3 月 11 日 


开始 时 间 : 上 午 11: 34。 

服药 后 0 ~ 8 分 钟 : 没有 反应 。 无 聊 。 

8~11 分 钟 : 有 点 儿 生 霍 巴 特 的 气 。 我 是 不 是 被 他 要 了 ? 头皮 瘙痒 
可 能 与 药 无 关 ) 。 

11 分 钟 : 决定 上 自行 服用 第 二 万 瑞 乌 提 卡 。 

12 分 钟 半 : 需要 小 便 。 

13 分 钟 : 以 平常 速度 走 到 房子 里 ， 然 后 正常 地 小 便 。 

14 分 钟 : 决定 自行 喝 一 小 杯 麦 卡 利 斯 特 威 士 忌 ， 以 促进 药 效 发 挥 。 


21~34 分 钟 : 对 我 手 上 的 汗毛 着 了 迷 。 开 始 觉 得 需要 数 清 楚 手 腕 以 
上 汗毛 的 数量 。 然 后 开始 思考 手腕 以 上 到 底 以 什么 为 界限 。 在 手腕 上 画 
下 了 一 条 令 人 永 难 瑟 怀 的 直线 。 数 汗毛 ， 为 了 力 保 准确 ， 又 数 了 两 忆 
678，77，77， 平 均 数 : 77.61111 根 。) 


34 分 钟 : 对 霍 巴特 有 了 信心 。 用 沙拉 钳 拔 掉 了 那 孤独 的 0.61111 根 
汗毛 。 

38 分 钟 : 回 到 制 糖 室 

38 分 钟 半 : 在 制 糖 室 的 地 板 上 发 现 了 一 只 小 览 蛛 。 通 过 观察 ， 有 发 现 
它 身 上 也 有 一 层 毛 。 开 始 琢磨 制 糖 室内 的 所 有 东西 〈 缸 子 、 蜂 蛛 、 桌 


子 、 电 子 等 ) 。 列 出 了 身上 有 毛 的 东西 孩子、 猴子 、 苍 蝇 等 》。 突 然 
害怕 制 糖 室 发 生 爆 炸 ， 害 怕 因 此 而 残废 。 跑 由 了 制 糖 室 。 


39 分 钟 ， 重 新 感觉 到 了 安全 。 对 落叶 的 形状 产生 了 局 涨 得 不 寻 第 的 























然 觉得 需要 记录 下 瑞 马 提 卡 的 药 效 。 开 始 记录 。 
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46 分 钟 : 感觉 到 了 能 量 。 为 自己 浪费 瑞 乌 提 卡 的 效力 而 生气 。 自 作 
主张 又 吃 了 半 片 。 写 作 的 冲动 升 起 。 

46~318 分 钟 : 写作 。 

318 分 钟 : 口 干 舌 燥 ， 大 汗 淋漓 。 


第 318 分 钟 时 ， 我 注意 到 我 的 衬衫 束 像 一 层 医 糊糊 的 上 胶水 一 样 医 在 
身上 ， 我 的 舌头 就 像 沙漠 中 干 泗 的 河床 一 样 干燥 。 我 停止 打字 ， 同 时 意 
识 到 ， 我 的 手腕 很 疼 。 花 费 了 痛 兰 的 一 分 钟 时 间 ， 我 才 把 手指 伸 直 。 

在 那 段 写 作 的 过 程 中 ， 我 并 没有 检查 我 完成 的 页 数 。 而 现在 我 发 
现 ， 自 己 写 了 49 页 。 


“你 好 啊 ， 小 霍 桑 。? 我 走 进 房 子 的 时 候 伊 关 琳 说 。 
“你 好 吗 ? 福 殉 纳 。” 玛 格 丽 特 说 ， 少 了 几 分 热情 。 


那天 晚上 ， 将 头 天 所 剩 的 鱼 鱼 当晚 餐 吃 掉 后 ， 我 检查 了 自己 完成 的 
工作 ， 发 现 大 部 分 都 是 垃圾 。 有 -一些 奇 茎 的 重复 。*“ 沉 默 赛 言 ”这 个 词语 
我 在 一 个 句子 中 使 用 了 四 次 。 珍 妮 攻 革 有 三 次 被 描写 为 拥有 “ 知 更 鸟 般 
的 歌喉 *。 黑 山 “ 拔 地 而 起 ， 就 如 同上 帝 的 脚 上 长 出 了 厚 蔓 、 鸡 眼 和 交 
子 "。 在 路 加 到 达 卡 亚 俄 = 码头 的 那 一 幕 中 ， 他 经 过 了 一 些 木 桶 。 出 于 
某 些 原因 ， 在 我 疯狂 的 状态 下 ， 我 觉得 有 必要 列 出 那 34 个 木 桶 中 分 别 装 
了 些 什么 。 但 修改 这 些 就 是 编辑 的 工作 了 。 我 已 经 完成 了 一 个 阶段 的 工 
作 ， 而 且 其 中 确实 也 有 一 些 很 富 艺术 气息 的 文辞 ， 比 如 说 ， 我 在 描述 珍 
妮 薇 美 唱歌 时 写 她 “ 唱 出 了 最 深沉 的 绝望 ， 如 同一 只 脚 被 捕 兽 器 困 住 的 
区 能 在 阿拉 斯 加 的 夜色 中 翡 鸣 "。 

稚 巴 特 和 兰 斯 卡 药品 公司 的 人 确实 将 这 个 瑞 乌 提 卡 做 得 很 好 ， 一 旦 
投入 市 场 ， 美 国 就 不 会 再 有 哪个 男孩 玩 《 光 晕 3》， 引 用 《人 饮料 杯 历险 
记 》 里 的 台词 了 ， 他 们 全 都 会 把 时 间 花 在 乘法 表 或 是 法 语 动词 上 。 


伊 天 琳 姨 妈 在 床头柜 上 放 了 一 本 精装 版 的 《 冰 与 泪 之 心 》。 “我 最 









































喜欢 的 作品 之 一 ! 助 你 局 发 灵感 ! 姨妈 。” 一 张 便 条 贴 在 封面 上 。 
封面 上 ， 水 色 泻 染 下 ， 有 一 个 穿着 袜子 站 在 冰 屋 外 的 女人 ， 男 面 十 分 膀 
肛 。 封 底 上 写 着 几 个 精美 的 大 字 : 震惊 了 加 拿 大 的 书 。 

我 丹 在 被 视 里 面 读 了 儿 个 小 时 ， 脑 筋 始 终 转 个 不 集 ， 难 以 入 睡 。 这 
本 小 说 讲述 了 明 西 :对 海 沫 尔 的 故事 ， 她 是 一 位 多 伦 多 律师 的 遗 媚 ， 丈 
夫 死 于 一 次 倒霉 透顶 的 钓鱼 意外 。 山 西 在 巴 芬 马上 一 所 为 因 纽 特 妇女 开 
办 的 学 校 中 做 老师 。 


我 在 抽 届 里 找到 了 一 本 记事 本 ， 又 用 了 几 个 小 时 从 这 本 书 中 摘抄 勾 
子 ， 瑞 乌 提 卡 的 药 效 才 算 过 去 。 


而 我 在 佛 索 特 的 周末 是 如 此 度 过 的 : 我 醒 来 ， 撕 下 一 块 七 谷 面包 ， 
用 咖啡 送 下 两 记 瑞 乌 提 卡 ， 如 果 必 要 的 话 再 喝 上 一 口 威士忌 ， 然 后 开始 
写作 。 到 了 下 午 四 五 点 钟 ， 我 就 会 像 赛 马 一样 尝 身 湿 透 。 但 是 我 必须 推 
进 我 的 小 说 : 赛 拉 斯 、 珍 妮 短 美和 祖母 进入 了 龙卷风 地 带 ， 路 加 躲 在 秘 
鲁 的 葡萄 园 中 ， 而 纳粹 的 间 读 正在 一 步 步 徘 近 他 。 到 了 晚上 ， 我 则 依靠 
起 西 让 目 己 冷静 ， 正 如 我 之 前 所 预料 的 ， 她 开始 和 一 个 叫 作 塔 琳 卡 的 因 
纽 特 女孩 搞 同 性 恋 。 


到 了 星期 日 ， 我 吃 光 了 瑞 乌 提 卡 ， 凯 西 和 塔 琳 卡 遭遇 了 不 幸 的 结 
局 ， 而 伊美 琳 姨 妈 开 始 给 我 看 她 的 《 女 桶 匠 普 鲁 登 丝 : 韦 迪 完 珀 》 的 样 
张 ， 所 以 是 时 候 逃 离 这 里 了 。 我 的 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 取 得 了 惊人 的 
进展 。 路 加 最 后 死 于 疹 椎 癌 ， 临 死 时 听 着 病房 外 面 的 护士 给 她 在 伊拉克 
的 儿子 打 电 话 。 我 们 跳 到 现在 ， 祖 母 、 赛 拉 斯 和 珍妮 和 敬 关 在 堪 陡 斯 的 旷 
野 中 ， 一 个 龙卷风 涡 旋 正在 接近 。“ 一 块 铺天盖地 的 巨大 污 斑 ， 含 混 而 
凶猛 地 加 前 移动 ， 而 所 有 一 切 都 随 之 移动 。 在 未 知 力量 的 推动 下 ， 它 将 
以 茶 种 不 确定 的 倾斜 角度 穿 过 草地 。” 

为 了 感谢 球 街 ， 我 与 伊美 琳 姨妈 和 玛 格 丽 特 拥抱 个 没完 ， 同 时 送 上 
一 箱 “ 上 游 * 啤 酒 作为 礼物 ， 然 后 便 出 友 了 。 




















“ 老 天 啊 ， 上 帝 啊 ， 上 皮特， 你 典 到 哪个 地 颖 里 去 了 ?”* 稚 巴特 一 掌 砸 
在 我 的 屑 膀 上 ， 念 佛 一 只 迷途 的 野鸭 从 天 上 挥 了 下 来 ,，“ 我 ， 我 绞 尽 脑 
汁 地 想 你 到 底 去 哪儿 了， 几乎 快 吐 了 。” 

这 个 可 怜 人 觉得 我 去 享受 融 马 提 卡 的 狂欢 了 。 他 担心 我 会 但 过 超级 
强大 的 灾难 ， 比 方 说 我 想 要 钻 进 垃圾 碾 碎 机 中 研究 它 的 运作 原理 ， 最 后 
变 成 了 一 挫 红 色 的 烂 肉 泥 ， 又 或 者 我 想 研究 清洁 用 品 的 味道 并 据 此 给 它 
们 排序 ， 最 后 死 在 了 沃 尔 格林 :三 的 过 道里 ， 一 手 拿 着 一 瓶 高 乐土 清洁 
剂 ， 一 手 拿 着 一 个 记事 本 ， 验 尸 官 解 剖 后 发 现 我 死 于 中 毒 ， 嫌 颖 指向 兰 
斯 卡 药品 公司 。 我 为 自己 搅乱 了 霍 巴 特 的 无 聊 生 活 而 感到 深 深 愧 次 。 不 
过 现在 他 终于 如 释 重负 ， 人 也 变 得 有 精神 了 。 




















3 月 19 日 ， 我 在 作家 的 精神 家 园 
《龙卷风 之 灰 俱乐部 》 。 


那 是 圣诞 节 早 晨 ， 在 卉 萨 斯 的 旷野 ， 赛 拉 斯 和 珍妮 微 关 紧 紧 相 拥 ， 
站 在 福特 避 虎 的 车 项 上 。 他 们 看 着 祖母 站 在 一 个 狐 烈 的 龙卷风 涡 旋 劳 ， 
打开 了 一 个 咖啡 租 ， 里 面 装 着 路 加 的 骨灰 ， 也 就 是 赛 拉 斯 祖父 的 骨灰 。 
祖母 轻声 低语 着 ， 但 声 首 很 快 就 被 狂风 于 挟 而 去 。 


商业 区 的 巴 话 书 店 里 ， 完 成 了 

















她 说 出 了 她 这 一 生 最 真挚 的 话语 ， 带 着 一 生 的 痛苦 和 神圣 的 诚 
ns 
再 见 ， 我 的 爱人 ! 


这 当然 是 垃圾 。331 页 不 同 凡 啊 的 痪 卡 式 垃圾 。 

当 我 罕 过 书 以 走出 来 的 时 候 ， 我 看 着 我 同行 们 的 著作 。 海 明 威 的 
《永别 了 ， 武 器 》《 丧 钟 为 谁 而 鸣 》 一 一 全 都 是 些 伪 史诗 感 的 书 名 ， 封 
面 上 是 雨中 碍 历 一 息 的 女人 、 斗 牛 士 ， 还 有 意大利 风景 。 他 了 解 其 中 的 
秘密 。 他 知道 那 注 定 以 悲剧 收场 的 地 中 海 罗曼 史 可 以 换 来 基 书 斯 特 三 的 





海景 和 新 的 捕 鱼 船 。 菲 茨 杰 拉 德 ， 以 一 张 常春 肋 盟 校 的 文 任 三 蒙蔽 了 世 
人 的 眼 上 量 ， 让 人 们 相信 一 个 醉心 于 派对 的 有 钱 人 的 故事 有 着 深 乏 的 隐 
喻 。 而 福 殉 纳 ， 这 个 长 得 像 比 尔 : 克 林 顿 的 小 败 ， 则 用 他 甜 腻 的 声 普 和 
浸泡 在 翡 剧 色彩 中 的 田园 故事 来 哄骗 你 。 

我 经 过 和 谷 马 的 著作 。 他 写 的 故事 如 此 死 诞 不 经 ， 充 斤 着 超 能 力 、 怪 
兽 和 拥有 半 神 血统 的 沪 妇 ， 连 好 汪 坞 拍 这 样 的 东西 都 会 觉得 者 愧 ， 但 他 
却 大 启 特 原 ! 以 “玫瑰 色 的 黎明 ”和 普 里 阿 摩 斯 乞求 儿子 尸体 这 令 人 肉麻 
恶心 的 一 妖 收 尾 ! 这 个 上 联 眼 的 老 骗 子 最 得 的 少女 《或 是 变 章 ) 会 比 们 利 
克 里 三 顾 得 的 还 多 。 

我 走 过 狄 更 斯 与 他 笔下 那些 情 切 的 孤儿 和 好 心 的 寻 妈 ， 走 过 蕊 元 : 
吐 温 与 他 那些 天 使 面庞 的 淘气 鬼 和 乡 俗 谚语 ， 走 过 詹姆斯: 乔 伊 斯 和 他 
用 威士忌 泡 出 来 的 舞台 式 的 爱尔兰 衣 扯 。 他 们 全 都 是 骗术 大 师 。 他 们 并 
不 比 那 些 写 啤酒 广告 或 在 电话 里 推销 汽车 保险 的 人 强 多 少 。 他 们 只 是 成 
功利 用 了 一 个 与 众 不 同 的 视角 而 已 。 

而 就 在 那里 ， 就 在 书店 的 最 前 面 ， 在 “畅销 作者 ”的 展 曝 上 ， 普 利 斯 
顿 .布鲁克 斯 的 《与 乌 为 善 》 依 然 销路 大 好 。 我 翻 开 书 的 封 碟 ， 看 到 了 
作者 的 照片 。 普 利 斯 顿 的 胡子 像 一 把 闲 刀 。 他 坐 在 一 捆 稳 草 上 ， 玩 弄 着 
一 把 小 刀 ， 刁 后 是 起 伏 的 西 弗吉尼亚 群 山 。 

















1. 科 马 克 : 麦 卡 锡 : 美国 小 说 家 ， 普 利 策 小 说 奖 得 主 ， 代 表 作 有 《老无所依 》《 路 》。 
2. 拉 里 :麦克 默 特 里 : 美国 作家 、 编 剧 ， 作 品 多 以 美国 西部 及 得 克 萨 斯 州 为 背景 ， 代 表 
作 有 电影 《和 丫 寞 之 鸟 》《 断 背山 》 等 。 

布 基 纳 法 索 : 非洲 国家 。 

索 伦 托 : 意大利 南部 城镇 。 一 一 编者 注 

卡 亚 俄 : 秘鲁 西部 港口 城市 。 

沃 尔 格林 : 美国 的 一 家 连锁 药店 ， 也 经 营 食 品 百货 的 零售 。 
基 韦 斯 特 : 美国 南方 城市 ， 海 明 威 1931 年 至 1939 年 居住 于 此 。 
菲 获 杰 拉 德 毕业 于 普林斯顿 大 学 ， 后 者 是 常春 膝 盟 校 之 一 。 
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9. 伯 利 克 里 :十 希腊 政治 家 。 











非 虚 构 类 


者 堪 比 比尔 : 布 羔 森 三 。 


《税务 圣战 》: 作者 唐 尼 .韦伯 。 饱 受 争议 的 电台 节目 主持 人 与 你 
分 吾 他 关于 税务 政策 、 政 府 丑 闻 、 上 反 疏 战争 等 事 的 见解 ， 另 外 他 还 要 告 
诉 你 为 什么 布 拉 里 :克林顿 比 布 特 勒 还 精 料 。 

《 梦 到 巴 元 :欧文 斯 》: 作者 恩 高 木 :图 拉 。 黑 人 民权 运动 家 的 回忆 
录 ， 讲 述 关 于 他 成 为 钻石 矿 主 的 日 子 ， 以 及 他 对 美国 文化 的 热爱 。 

《为 何以 及 如 何 停止 做 一 个 希 粉 》: 作者 泰 莎 . 博 林 然 。 一 位 曾经 
的 教师 对 由 丽 斯 希尔顿 的 骨灰 级 粉丝 疾 言 历 色 ， 教 他 们 如 何 净 化 自己 
的 思维 、 喘 体 和 路 巴 。 


《意大利 面 上 的 辣椒 ;辛辛那提 的 爱情 故事 》: 作者 米 娅 . 瑞 奇 和 
约翰 : 瑞 奇 。 一 对 相 敬 如 宾 的 夫妻 描述 他 们 不 同 寻常 的 爱情 故事 以 及 对 
食物 的 热爱 。 











虚构 类 





《拖延 》: 作者 芬 : 码 。 讲 述 了 在 一 所 知名 大 学 中 见 温 、 密 谋 的 故 
事 。 作 者 曾经 是 《加 州 技术 》 杂 志 的 性 专栏 作家 。 





《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》: 作者 皮特 ' 塔 斯 洛 。 一 位 有 驼 狗 的 男人 与 祖 
母 及 一 位 墨西哥 民谣 歌手 踏 上 一 段 旅程 时 ， 爱 、 往 事 和 真实 的 灵魂 都 一 
一 呈现 。 

《挫折 》: 作者 德里 克 皮 特 : 尼 尔 森 。 在 一 条 深海 考察 豚 上 ， 一 位 
海洋 学 家 爱 上 了 一 只 训练 有 素 的 海豚 。 

《夏娃 瘦 了 富 了 爱 了 》: 作者 林 德 塞 . 菲 波 斯 。 一 位 曼哈顿 广告 公 
司 的 助理 在 汉 普 顿 度 过 了 刚好 撞 上 阵亡 将 士 纪念 日 的 周末 后 ， 她 开始 减 
肥 、 和 争取 升 职 ， 并 学 者 起 记 糟 料 的 前 男友 。 








摘自 蒿 秆 出 版 社 2007 年 4 月 书稿 简报 








对 于 这 一 部 分 的 故事 ， 了 解 出 版 的 人 丝 坚 不 会 觉得 有 什么 奇怪 之 
处 ， 我 估计 他 们 都 会 阴沉 地 点 头 认 同 。 但 是 那些 不 熟悉 出 版 工作 的 读者 
也 许 会 觉得 我 卖 掉 小 说 的 过 程 非常 闫 狂 且 令 人 难以 置信 。 但 是 相信 我 ， 
这 一 切 都 是 真 的 。 

也 许 ， 如 有 果 你 知道 我 是 如 何 到 达 纽 约 的 ， 你 就 会 更 加 确信 整个 世界 
的 运作 方式 都 是 狐 狂 而 令 人 难以 置信 的 。 早 些 时候 ， 从 流 士 顿 唐 人 街 行 
驶 到 纽约 唐人 街 的 龙 人 巴士 线 上 ， 偶 尔 会 有 一 些 乘 客 带 着 家 冀 乘 车 。 我 
从 来 都 没有 杀 眼 见 过 猪 ， 所 以 ， 当 其 他 乘客 声称 车 上 真 的 有 猪 并 且 还 长 
者 猴 牙 时 ， 我 并 不 能 完全 相信 。 只 有 一 次 ， 我 看 到 在 我 前 面 的 一 排 座位 
上 ， 一 个 女人 用 竹 笼 提 着 一 只 公鸡 。 

但 是 之 后 ， 这 趟 通 往 曼哈顿 的 巴士 票 价 仅 为 10 美 元 的 消息 广 为 传 
播 。 中 国 的 家 畜 运 输 者 们 从 中 发 掘 出 一 些 隐 性 服务 。 很 快 ， 每 班车 上 都 
会 有 一 个 擒 着 吉他 、 读 着 伍 迪 . 格 思 里 .三 自传 的 消息 灵通 的 底层 人 士 。 
这 班 服务 很 壮 的 大 巴 一 直 是 I-84 号 公路 上 禽 流感 和 伤寒 的 孵化 器 。 而 司 




















机 一 路 上 大 部 分 时 间 都 在 用 对 讲 机 狂 讲 广东 话 。 但 由 于 车 票 价 格 对 我 有 
者 致命 吸引 力 ， 所 以 我 天 了 两 个 猪肉 叉烧 包 ， 上 车 找到 一 个 座位 ， 回 南 
出 发 。 

在 出 及 之 前 ， 我 最 后 义 看 了 一 过 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》， 确 信 它 已 
经 可 以 投入 市 场 。 我 又 补充 了 一 些 丙 业 元 素 ， 加 了 更 多 关于 狗 、 烈 酒 和 
咖啡 的 描写 ， 还 有 诉 情 和 接吻 的 片段 ， 这 些 都 是 读者 会 喜欢 的 。 我 尽情 
回味 着 我 那些 宏大 的 主题 : 爱 、 有 死亡、 龙卷风 、 犯 罪 、 人 心 。 一 切 痕迹 
都 如 此 鲜明 ， 即 便 是 弱智 的 该 者 也 能 够 看 出 来 。 然 后 我 用 电子 邮件 给 我 
在 出 版 界 的 同谋 一 一 露 西 一 一 发 了 一 份 书 稳 ， 同 时 告诉 她 我 会 去 她 那儿 
符 儿 天 。 

上 大 巴 的 时 候 ， 我 已 经 对 我 的 小 说 感到 厌烦 恶心 了 。 我 随 吴 带 了 一 
份 打印 稿 ， 因 为 稿件 在 背包 中 的 重量 令 我 心 生 碌 夭 。 我 其 全 拿 出 来 看 了 
几 次 ， 感 受 它 在 我 手中 的 分 量 ， 内 心 有 着 简单 到 极点 的 骄 做 ， 如 同一 个 
中 跌 学 步 的 孩子 感受 着 自己 近 出 的 颤 拌 步伐 。 但 是 我 肯定 不 想 再 读 它 
了 。 我 吃 掉 了 叉烧 包 ， 浏 览 痢 《名 利 场 》 上 一 篇 描写 20 世 纪 70 年 代 蒙 特 
卡 多 的 文章 ， 然 后 就 靠 在 脏 今 邻 的 车 窗 上 和 展 谷 欲 睡 。 我 劳 边 是 一 个 中 国 
女人 ， 抱 着 一 个 装 满 了 鲍鱼 干 的 大 包 。 我 醒 来 的 时 候 ， 天 已 经 黑 了 ， 车 
被 堵 在 合作 城 三 附近。 最 后 车 终于 停 在 唐人 街 的 一 处 街角 ， 我 下 车 走 上 
了 原 活 斑斑、 堆 满 箱子 的 南 曼哈顿 人 行 嘎 。 

我 纽约 之 旅 中 的 主要 事件 发 生 在 两 家 酒吧 里 。 














第 一 家 酒吧 


菲 英 杰 拉 德 酒吧 ， 在 第 七 大 道上 ， 卖 墨西哥 牛肉 卷 的 地 方 附 
近 。 


我 扩 术 高 超 地 罕 行 在 下 班 后 来 这 里 放松 的 人 群 中 ， 在 通 问 卫生 间 的 


抛 角 处 ， 我 在 一 张 昌 边 看 到 了 露 西 的 背影 。 根 据 她 泛 红 的 脸 舌 和 愉快 的 
声音 ， 我 判断 ， 显 然 她 已 经 一 个 人 喝 起 来 了 。 


露 西 

如 果 我 说 她 是 个 大 饼 脸 ， 她 并 不 会 介意 。 在 大 学 里 面 ， 她 很 讨 人 喜 
欢 ， 是 那 种 会 为 宿 醉 未 消 的 人 从 餐厅 拿 回 几 个 鸡蛋 的 女孩 。 偶 尔 她 自己 
也 会 变 成 一 个 滑 稿 的 酵 鬼 ， 不 过 大 部 分 时 间 她 都 是 一 个 认真 学 习 的 好 学 
生 。 大 四 那 年 ， 她 任 一 篇 关于 夏 洛 带 . 勃 朗 特 的 论文 赢得 了 一 份 奖 学 
金 。 她 带 着 浪漫 的 梦想 进入 蒿 省 工作 ， 但 是 他 们 却 把 她 分 配给 了 一 个 只 
有 一 份 撕 烂 后 又 拼 贴 在 一 起 的 作者 名 单 的 绝望 编辑 。 露 西 的 工作 似乎 主 
要 围绕 着 以 钻 油 平台 中 的 吸血 鬼 侦探 和 狼人 为 主题 的 可 展 可 怖 的 平装 本 
书籍 展开 。 

露 西 起 身 用 她 的 招牌 能 抱 迎 接 我 时 ， 膝 盖 撞 在 了 桌 腿 上 。“ 书 ! "好 
一 边 说 一 边 指 着 菲 芯 杰 拉 德 酒吧 的 墙 。 当 然 了 ! 墙 上 贴 着 各 个 时 代 紧 张 
地 中 着 烟 的 作家 的 黑白 肖像 ， 还 有 那些 和 覆盖 着 尘 士 的 年 代 久 远 的 小 说 封 
面 ， 那 种 你 现在 只 能 在 烟 盒 上 看 到 的 张扬 的 四 色 设计 。 最 上 面 贴 着 菲 欧 
杰 拉 德 的 画像 ， 他 可 怜 今 今 地 看 着 我 点 了 一 杯 覆 盆子 苹果 酒 。 

“你 最 近 怎么 样 ? "我 问 。 在 我 的 计划 中 ， 很 重要 的 一 部 分 就 是 让 圳 
西 记 住 我 们 是 好 朋友 ， 而 不 要 认为 我 只 是 利用 她 达到 出 版 目的 。 

“ 哦 ， 还 好 。 我 刚 买 了 新 床单 ， 舒 软 无 比 。* 她 回答 ， 周 围 一 片 嘲 
杂 。 她 提 到 了 波 莉 的 婚礼 ， 由 于 她 为 那个 背 信 弃 义 的 荡 妇 表现 出 了 真诚 
的 喜悦 ， 我 始终 保持 沉默 ， 直 到 她 改变 话题 。 

“你 喜欢 这 间 酒 吧 吗 ? "她 问 。 

“ 唱 ， 很 棒 。 但 是 以 一 个 喝酒 致死 的 人 来 为 这 里 命名 是 不 是 有 些 奇 
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露 西 困 惑 地 看 了 看 四 周 。 "我 不 觉得 。” 然 后 她 问 起 波 劳 威士忌 ， 以 
令 人 印象 深刻 的 方式 喝 了 一 大 口 。“ 我 昕 说 过 去 有 些 作 家 经 党 来 这 里 。 
和 詹姆斯 -琼斯 三 、 诺 曼 - 梅 勒 三 ， 以 及 其 他 类 似 的 人 。 不 过 眼前 这 些 家 伙 
看 起 来 都 像 是 普通 的 公司 职员 。?” 

然后 她 两 手 抓 住 我 的 手腕 ， 双 眼 圆 睁 ， 仿 佛 突然 间 想 起 了 什 
ds 

我 择 出 一 副 作 家 式 的 心 不 在 址 的 表情 。“ 哦 ， 那 个 呀 ， 你 读 了 吗 ?” 

“ 那 会 让 我 升 职 的 。” 

这 句 陈述 一 下 子 击 曙 了 我 ， 我 狐 地 扭头 ， 拉 伤 了 脖子 ， 之 后 疼 了 好 
几 个 星期 。 


“你 觉得 它 算 好 的 ? 

“ 吃 ， 并 不 是 那 种 好 ，” 她 说 ，“ 我 是 说 .….. 我 大 吃 一 售 。 你 知道 
吗 ， 你 写 出 了 所 有 的 东西 ， 不 过 .….. 我 是 说 ， 龙 卷 风 ? ” 

现在 我 做 出 了 受伤 的 表情 。 

“所 以 ， 你 觉得 它 不 好 ? 

“皮特 ， 是 这 样 ，* 她 靠近 我 ， 低 声 说 ，" 我 无 法 分 辨 。， 

MM 

“我 分 辩 不 出 来 。 我 不 知道 怎么 判断 好 坏 了 。” 

“你 不 是 助理 编辑 吗 ?” 

“编辑 助理 ， 不 过 .….. 我 不 认为 有 人 知道 。” 现 在 我 们 两 个 亲密 无 
间 ， 如 同 接头 的 两 个 间谍 。“ 他 们 也 区 分 不 出 来 。 我 的 老板 绝对 区 分 不 


出 来 ， 他 的 老板 也 肯定 区 分 不 出 来 。 没 有 任何 人 知道 怎么 分 辨 。 现 今 我 
们 困难 重重 。” 


“< 和 和 从 
ee 


“这 么 说 吧 ， 你 知道 我 们 收 到 了 多 少 稿 子 吗 ? 几 干 份 ! 几 万 份 ! 成 
捆 成 堆 的 。 有 些 人 根本 没有 办 公 梨 ， 他 们 就 坐 在 一 大 堆 稿 子 里 。 还 有 些 
人 专门 负责 把 它们 扔 到 垃圾 桶 里 。 巨 大 的 垃圾 棚 啊 。 他 们 得 用 铲子 往 里 
扔 ， 但 是 稿件 却 源 源 不 断 。” 


“但 是 绝 大 多 数 稿件 内 容 肯 定 都 非常 糟糕 。” 

“你 想象 不 到 ! 烂 透 了 ! 有 些 稿 纸 上 还 有 血迹 。 我 们 有 一 个 电子 邮 
件 群 组 ， 我 和 其 他 助理 ， 互 相 转 发 那些 最 烂 的 句子 。 你 都 想不到 会 有 那 
样 的 句子。 你 已 经 对 它们 无 动 于 袁 了 。 但 一 旦 你 剔除 了 这 些 稿 于 ， 剩 下 
的 稿子 你 束 要 从 中 做 出 选择 了 。 上 皮特， 你 说 我 还 算得 上 聪明 吧 ? ”她 的 
语气 如 此 恳切 ， 我 只 能 以 最 快 的 速度 点 了 点 头 。 

“但 我 分 不 出 来 好 坏 。 我 以 为 我 能 。 我 以 为 我 能 分 辨 好 坏 优 劣 。 我 
发 现 了 一 些 令 人 难以 置信 的 感人 之 书 ， 甚 至 可 以 说 它们 非常 伟大 ， 而 编 
辑 们 会 不 悄 一 顾 。 当 然 他 们 有 可 能 会 出 版 这 些 书 ， 但 是 只 能 卖 出 54 本 。 
文学 书 。54 本 。” 

她 喝 光 了 她 的 威士忌 。“《 北 京 》， 我 寄 给 你 的 《北京 》， 卖 出 了 
3400 本 。 是 的 ， 这 是 总 数 ， 而 且 还 是 ‘超出 预期 '! ” 


“更 糟 的 是 那些 烂 书 ! 那些 烂 书 ， 那 些 糟 透 了 的 书 ， 那 些 没有 任何 
意义 、 生 搬 硬 造 地 用 副词 修饰 堆砌 而 成 的 书 ， 它 们 却 可 以 卖 出 几 千 万 
册 ， 还 可 以 改编 成 电影 。 我 过 去 每 天 晚上 都 器， 真 的， 我 会 买 一 杯 奶 
苗 ， 再 挫 上 伏特 加 ， 然 后 开始 活 ， 因 为 我 觉得 我 肯定 患 蕊 人 至极。 每 天 晚 
上 我 都 做 同样 的 梦 ， 梦 里 我 周围 的 每 个 人 都 讲 着 茶 种 外 国 话 ， 我 听 不 
懂 。” 

“你 喝 哪 种 口味 的 奶 昔 ? ” 

“我 想 我 得 辞职 了 ， 但 接着 我 却 仿佛 开 穿 了 。 没 有 人 知道 。 所 有 
人 。 编 辑 、 作 家 、 人 代理， 任何 人 都 不 知道 。 你 知道 吗 ， 这 就 像 有 一 个 小 
孩 一 直 喊 叫 、 一 声 不 区 ， 妈 妈 便 一 直 把 玩具 丢 给 他 玩 ， 但 是 他 仍然 一 直 
叫 ， 最 后 连 妈 妈 孝 想 呈 了 。” 

















“Te 

露 西 扫 了 一 下 果子 。“ 承 是 那样 ! 编辑 就 是 妈妈 ， 读 者 就 是 孩子 ， 
编辑 只 是 不 停 丢 东西 给 他 们 ， 然 后 就 黔 驴 技 穷 了 ! ” 

露 西 的 描述 如 同 战 后 的 一 厂 城 市 废 卉 ， 一 场 小 人 得 志 的 焉 梦 。 


“我 的 老板 ， 他 疯 了 ， 他 真 狐 了。 你 知道 他 让 我 干什么 吗 ? 星期 
一 ， 他 让 我 上 MySpace〈 聚 友 网 ) ， 整 个 星期 都 上 MySpace， 找 出 些 东 
; Je 言 之 ， 任 何 东 西 ， 任 何 孩子 想 要 的 东西 。 任 何 他 能 够 签 下 来 的 
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“你 找到 了 吗 ? ” 

还 有 博客 ! 天 啊 ! 0 Se A a 我 就 
要 把 脖子 伸 到 地 铁轨 道上 了 。 

“ 那 你 们 的 生意 好 吗 ? ” 

“ 哦 ， 糟 透 了 。 他 们 开始 解 座 人 了 。 他 们 是 这 么 说 的 。 就 是 那些 从 
英国 来 的 拥有 酒 业 公司 的 家 伙 ， 他 们 买 下 了 整个 出 版 社 ， 然 后 宣布 他 们 
要 裁员 了 。 这 就 是 他 们 做 的 第 一 件 事情 。‘ 好 啊 ， 大 伙 ， 我 们 要 优化 人 
员 结 构 了 ! ?任何 了 解 瑞 国 办 公 室 文化 的 人 都 知道 ， 那 意味 着 他 们 要 裁 
pW 


然后 她 又 上 大 眼睛 看 着 我 。“ 但 是 你 ! 你 会 把 我 从 那个 办 公 室 里 抒 
救出 来 ! 因为 你 符合 了 “请 购 单 ' 的 标准 ! ” 


“请 购 单 是 什么 ? ， 


“就 是 这 个 东西 ， 这 份 填 好 的 表格 ， 公司 里 的 那些 家 伙 乔 出 来 
的 。 看 ! ”她 从 公文 包 里 拿 出 了 一 
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电影 版 权 销 售 可 行 性 《视觉 、 动 作 、 演 员 、 可 拍摄 场景 ) : 5 


品牌 化 可 行 性 : 4 

推销 可 行 性 : 2 

游戏 改编 可 行 性 : 1 

辅助 材料 〈 读 者 指南 等 ) 出 版 可 行 性 : 4 

作者 相貌 : 3.5 

作者 访问 : 5 

作者 博客 /网 络 形象 : 5 

获奖 可 能 性 : 4 

潜在 国际 市 场 : 5 

SR 《如 果 存 在 ) : 

综合 推荐 度 : 5 

“看 这 成 绩 ! 我 们 得 给 你 弄 个 有 些 点 击 量 的 博客 。” 
“我 的 相貌 怎么 是 3.5? ” 

“相信 我 ， 和 大 多 数 家 伙 比 起 来 不 错 了 ， 你 至 少 还 有 3.5 分 呢 。 不 过 


看 这 儿 ! ， 

“得 奖 我 有 4 分 ?” 

“我 们 得 把 珍妮 敬 英 改 成 墨西哥 人 。 让 她 唱 兰 切 拉 ( 富 。 相 信 我 。” 

“SR 是 什么 ?” 

“你 的 销售 记录 。 相 信 我 ， 你 不 会 想 要 这 个 的 ， 除 非 你 是 帕 梅 拉 . 麦 
克 劳 克 林 或 者 提 姆 . 德 鲁 ， 不 然 没 有 任何 意义 。” 露 西 兴奋 地 把 * 请 购 
单 " 拍 在 桌子 上 ，“ 和 看 到 了 吗 ?! 现在 ， 我 们 只 需要 让 戴 夫 确认 。 他 会 买 
账 的 。* 青 年 才 俊 ! 青年 才 俊 ! ' 他 总 是 这 样 对 我 喊 ， 如 同一 个 色情 电影 
制 片 人 。， 

我 颤 拌 地 走向 吧台 。 

露 西 和 我 边 喝 边 聊 ， 尽 管 这 对 两 个 人 来 说 都 没有 必要 。 我 记得 ， 她 
一 直 在 夸 夸 其 谈 为 什么 人 们 要 费心 写作 。 她 胡乱 指 着 那些 覆 满 灰尘 的 书 
的 封面 。“ 看 看 这 些 人 ! 万 斯 : 波 嘉 利 、 查 尔 斯 :R. 罗 宾 逊 .... 全 被 人 忘 
了 ! 死 了 ! 什么 都 不 是 ! 所 有 的 著作 ! 他 们 的 书 现在 都 变 成 了 纸浆 ! 变 
成 了 纸 尿 布 ! 他 们 完 完 全 全 把 自己 的 书 变 成 了 手纸 。 完 完全 全 。 你 用 他 
们 的 书 擦 屁股 。 这 就 是 那些 好 书 的 下 场 ! 而 那些 烂 书 ! 那些 烂 书 充斥 了 


整个 市 场 ! 别 介 意 啊 。” 


没有 人 介意 。 而 我 自己 一 根据 残留 的 部 分 记忆 一 一直 连篇 累 且 
地 齐 吕 着 波 莉 ， 其 中 还 点 绥 着 一 些 令 人 篮 众 的 自我 爆料 。 离 开 时 ， 我 扶 
着 露 西 ， 我 们 连 走 带 肘 地 回 到 了 她 的 住处 。 路 上 她 建议 在 附近 吃 点 儿 时 
西 哥 牛肉 卷 。 

“如 果真 的 那么 精 ，” 寻 找 牛 肉 卷 的 时 候 我 问 她 ，“ 为 什么 你 还 想 一 
直 干 下 去 ?” 

她 停顿 了 很 长 时 间 后 才 回答 。“ 有 时 候 ， 你 会 发 现 有 些 东西 还 是 好 
的 ，” 她 说 ，“ 我 说 的 好 并 不 是 你 的 作品 的 那 种 好 ， 我 是 说 真正 的 
好 。“ 你 能 分 辨 出 "的 好 。 就 像 《 北 京 》， 但 是 ， 大 多 数 .….* 











然后 她 就 呕吐 在 了 自己 的 鞋 里 。 


第 二 家 酒吧 
自助 食堂 ， 在 布鲁克 林 区 的 某 个 地 方 。 


那天 中 午时 分 ， 我 在 露 西 公 寅 中 一 个 紧 色 的 床 垫上 醒 了 过 来 。 我 在 
冰箱 里 找到 了 一 些 葡萄 汗 ， 用 它 濑 了 滞 口 。 我 知道 我 是 在 一 个 女孩 的 公 
遍 里 ， 因 为 淋浴 池 里 非常 干净 。 

我 丝 曼 想 不 出 来 竺 在 纽约 的 人 是 怎么 写 完 东 西 的 ， 因 为 我 发 现 仅仅 
征 去 吃 一 块 比萨 都 让 人 心力 交 阅 。 我 回来 的 时 候 ， 发 现 电话 上 有 一 条 来 
目 露 西 的 留言 。 露 西 在 精神 、 喘 体 和 肝脏 都 处 于 极端 不 好 的 情形 下 还 要 
去 上 班 真是 场 翡 剧 。 但 是 她 的 声 普 听 起 来 非常 兴奋 。 她 让 我 晚上 7:00 去 
一 个 叫 “ 目 助 食 笔 ?的 酒吧 见 她 和 她 的 老板 。“ 我 告诉 他 你 坚持 要 在 布 鲁 
克 林 见 面 。” 我 不 明白 露 西 为 什么 要 这 么 说 ， 但 现在 显然 是 她 在 指挥 局 
面 。 

我 在 一 家 波兰 面包 房 的 劳 边 找到 了 自助 食 尝 ， 它 的 装 江 看 起 来 像 学 
校 食堂 ， 吧台 上 有 一 个 玻璃 单子 ， 地 板 上 铺 着 灰色 漆 布 ， 塑 料 椅子 ， 服 
务 员 头 上 戴 着 发 网 ， 人 们 用 彩色 托盘 端 着 由 布 斯 特 三 。 


露 西 的 老板 ， 戴 维 二 ' 波 尔 〈 净 省 的 一 个 编辑 ) ， 坐 在 露 西 劳 边 。 
即使 灯光 昏暗 ， 阳 着 好 几 码 远 ， 我 依然 能 够 看 到 他 脸 上 的 矶 乙 。 他 不 堡 
地 打量 着 房间 ， 仿 佛 有 人 要 将 出 版 界 的 秘密 昭 告 于 众 ， 而 他 害怕 错过 。 
他 比 我 们 年 长 ， 怪 寞 ， 透 着 挫败 感 ， 看 上 去 像 是 一 个 刚 经 历 过 一 场 痛 匠 
离婚 大 战 的 小 精灵 。 

“我 猜 那些 最 受 欢 迎 的 学 生 就 会 坐 在 这 儿 ! ”他 说 完 束 笑 了 ， 是 那 种 
知 着 自己 讲 了 一 个 糟糕 笑话 后 会 发 出 的 笑 声 。 





























“ 跑 ， 皮 特 ， 我 喜欢 你 的 稿子 。 午 饭 时 读 的 ， 非 常 喜欢 。” 

“你 在 午饭 时 读 的 ? ” 

“在 我 们 这 个 行业 ， 你 就 得 加 快 阅读 速度 。 有 时 候 我 午饭 时 能 读 两 
三 份 稿子 。 嚣 西 告诉 我 说 ， 你 成 功 揭露 了 那 种 心声 ， 你 们 那 一 代 人 的 心 
声 ， 让 人 身 临 其 境 。” 

“的 确 。* 我 说 ， 用 我 想象 的 亚伯拉罕 .林肯 的 声调 。 

“确实 非常 真理 。” 

“的 确 ， 是 啊 。” 

“所 以 你 只 是 里 缩 在 佛蒙特 的 一 个 小 木屋 里 ， 就 弄 出 来 了 这 个 ' 鬼 东 
人 

“是 。 我 是 说 ， 我 构思 了 好 几 年 了 。 大 部 分 内 容 是 我 的 家 族 历史 。 
我 是 从 卧病 在 家 的 长 非 那儿 听 来 的 。” 

“很 真实 。 能 感觉 出 来 。” 

“非常 非常 真实 ， 绝 对 的 。” 

“所 以 ， 我 对 你 的 写作 过 程 非常 感 兴趣 ， 你 是 怎么 写 出 来 的 ?” 


接 下 来 我 们 玩 了 一 局 “吹牛 皮 ”。 戴 维 提 出 了 一 些 明显 是 陷阱 的 问 
题 。 我 给 出 了 在 仓促 之 间 能 想到 的 最 作家 式 的 回答 。 露 西 则 一 直 沉 默 不 
语 ， 抚 弄 着 自己 的 啤酒 标 ， 时 不 时 抬头 充满 尺 恐 地 看 着 我 。 


羊 运 的 是 ， 在 来 这 儿 的 地 铁 上 ， 我 已 经 号 下 了 一 份 “ 作 家 式 陈 述 ”。 

















作家 却 陈 述 


e 我 总 觉得 写 小 说 就 如 同 给 目 己 动手 术 。 
e 我 试图 找 出 真实 与 超 验 的 界限 。 











e 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 真 正 的 故事 核心 是 一 场 美 国 朝圣 之 旅 。 
e 祖 杯 是 一 个 精神 向 导 ， 她 之 于 赛 拉 斯 ， 束 犹如 维 吉尔 之 于 但 丁 。 


。 每 个 早晨 ， 在 写作 之 前 ， 我 都 会 读 一 段 《 草 叶 集 》。 惠 特 曼 的 作 
品 拥有 极致 的 美国 式 节 委 。 


。 ”开始 写作 前 ， 我 花 了 一 年 时 间 试 图 勾勒 出 路 加 的 脸 。 然 后 有 一 
天 ， 我 在 河 边 散步 时 ， 他 就 从 我 身边 经 过 。 于 是 ， 我 坐 在 草地 上 ， 开 始 
写作 。 

。 我 渴望 能 多 产 如 狄更斯 ， 精 微 如 亨利 .詹姆斯 己 ， 深 情 如 托 妮 . 俱 
里 森 。 

。 写作 ， 对 我 来 说 ， 不 是 一 个 爱好 ， 也 不 是 一 份 职业 。 它 是 我 存在 
的 意义 ， 如 同 呼吸 一 般 必 不 可 少 。 


有 些 语句 真 的 很 难说 出 口 。 我 看 到 露 西 的 额头 上 开始 有 汗水 闪烁 
但 是 戴 维 一 直 在 点 头 。 同 时 他 一 直 在 喝酒 ， 远 比 你 以 为 的 一 个 小 个 子 能 
喝 下 的 量 多 。 有 一 次 他 起 身 去 厕所 时 几乎 绊 倒 了 。 

“ 嘿 ， 福 克 纳 ， 别 搞 而 了 。* 看 他 走 后 ， 露 西 一 把 抓 住 我 然后 对 我 
说 。 

“是 你 告诉 他 我 是 一 代 人 的 代言 人 。” 

“他 喜欢 这 一 套 ， 他 信 这 一 套 。” 

我 们 看 着 戴 维 走 回 来 。 他 摇 摇 摆 摆 地 走 着 ， 然 后 艰难 地 坐 了 下 来 。 


“天 啊 ，” 他 说 ,“ 写 作 。 你 知道 ， 可 能 我 不 应 该 告诉 你 ， 但 是 你 知 
道 ， 露 西 知道 ， 每 个 人 都 知道 ， 我 们 捉襟见肘 。” 





“我 们 厅 烦 不 断 。” 他 看 着 露 西 ,，“ 比 你 所 知 更 粮 。” 他 咕嘟 咕嘟 地 一 
口气 喝 下 了 中 有 半 瓶 酒 ， 然 后 把 酒 憩 拍 在 果 上 。“ 混 账 ! ”他 看 着 露 








西 , “他 们 想 和 弄 一 场 促销 ， 惑 像 美国 公共 电视 台 那 样 ， 就 像 ' 如 果 你 喜欢 
本 书 ， 请 给 我 们 反 饿 ， 您 将 得 到 一 个 高 种 手提 包 ”*。 束 这 么 糟 ! ” 

然后 他 开始 持续 打 咏 ， 过 了 一 段 时 间 后 看 着 我 ， 问 :“ 你 为 什么 不 
写 剧 本 ? ” 





和 
“我 是 说 ， 你 知道 ， 露 西 说 你 有 本 事 ， 那 你 为 什么 不 去 当 编剧 呢 ? 
“ 蝎 ， 小 说 ， 这 种 形式 ， 对 作为 作家 的 我 来 说 ， 仍 有 很 多 .…… 曙 ， 


适合 茶 种 探索 .……” 


“我 一 直 在 写 一 个 剧本 ， 同 时 也 在 写 一 个 短 一 点 的 ， 也 许可 以 目 己 
找 些 演员 ， 拍 了 放 在 YouTube 上 ， 看 看 谁 上 钩 。” 


很 长 一 段 沉默 。 

“该 死 ! ” 

接 下 来 是 :“ 听 着 ， 我 要 拿 你 的 书 去 见 我 的 老板 们 。 我 要 买 下 它 。 
你 知道 为 什么 吗 ? ” 

< 咽 ， 因 为 你 想 .. 

“因为 那些 国家 风情 ， 所 有 那些 东西 ， 还 有 信仰 一 -我 觉得 我 们 可 
以 把 它 放 在 沃尔玛 里 卖 ' 守 。 他 们 会 卖 的， 现在 大 家 都 这 么 做 。 做 做 预 
算 ， 我 希望 能 大 卖 一 场 。” 

“上 只， 谢谢 ! ” 

“可 我 又 知道 什么 呢 ? 我 不 过 是 个 来 自 斯 卡 斯 代 尔 三 的 犹太 小 孩 。，” 

就 在 那 时 ， 一 个 大 脚 野 人 拍 了 拍 戴 维 的 肩膀 。 这 听 起 来 有 些 夸 张 ， 
但 绝对 是 真 的 。 那 个 人 的 脸 藏 在 互相 纠缠 的 、 毫 无 修饰 的 毛发 之 后 ， 周 
围 的 空气 都 随 着 他 的 一 举 一 动 而 颤 拌 ， 如 同 沙漠 里 高 速 公 路 上 的 蒸腾 热 
浪 。 他 身上 的 味道 闻 起 来 就 像 在 世界 上 最 差劲 的 有 机 农场 浸泡 过 一 般 。 

















戴 维 说 ，“ 嘿 ! "然后 他 们 握 了 手 。“ 进 行 得 怎么 样 啊 ? 

“ 唉 ， 很 好 。 我 已 经 对 鸡肉 肛 味 透 了 。” 

“我 相信 。” 

“还 有 我 的 牙医 ， 他 不 是 很 高 兴 。” 

cs 

“但 总 的 来 说 很 好 。” 

“ 酷 ， 哥 们 儿 ，* 戴 维 说 ，“ 有 空 给 我 电邮 ， 告 诉 我 进度 。” 

“我 不 能 ， 伙 计 ， 记 得 吗 ? 我 没有 电脑 。” 

“ 哦 ， 对， 对 。” 

大 脚 时 人 离开 了 。 

“ 那 家 优 ，* 戴 维 说 ，“ 有 点 儿 疯 。 他 一直 跟 我 描述 这 样 的 书 一 他 
要 过 一 年 只 吃 炸 鸡 的 日 子 ， 还 要 过 一 年 只 喝 苏打 水 的 日 子 ， 一 年 不 洗 
党 ， 一 年 不 用 电脑 。 就 是 这 样 的 构思 。 这 样 一 个 个 分 散 的 点 ， 我 永远 都 
卖 不 出 去 。 但 最 后 ， 他 决定 一 次 性 地 将 它们 全 数 付 诸 实施 ， 卖 掉 它 ， 他 
就 直人 。” 

戴 维 又 喝 了 一 大 口 啤酒 。“ 这 位 老兄 今年 可 不 好 过 了 ， 管 他 呢 一 
你 的 书 ! 露 西 ， 她 很 优秀 ， 我 得 让 她 大 删 一 轮 。” 

我 能 看 到 露 西 的 眼中 闪现 出 了 某 种 异议 ， 但 是 她 保持 着 沉默 。 

“好 得 删 掉 很 多 ， 但 是 一 已 经 很 好 了 。 人 们 会 买 的 。 我 相信 。” 

又 是 一 阵 沉默 。 戴 维 环视 了 一 下 酒吧 ， 然 后 站 了 起 来 。 

“好 的 ， 就 这 样 。” 他 握 了 握 我 的 手 。 


我 们 走 了 出 去 ， 三 人 并 屑 而 行 。 快 走 到 地 铁 站 的 时 候 ， 戴 维 让 我 们 
跟着 他 。 他 走 入 了 一 条 小 街 ， 露 西 和 我 对 视 了 一 下 ， 跟 了 上 去 ， 他 带 着 
我 们 顺 奢 一 个 通 往 小 公园 的 斜坡 往 下 走 。 和 斜坡 一 侧 是 一 排 三 层 楼 高 的 褐 











色 石 头 房子 。 


“看 到 那个 地 方 没 ? ” 戴 维 指 看 街角 的 一 栋 建筑 ， 它 看 上 去 有 一 个 街 
区 那么 大 。“ 那 是 乔 什 ' 霍 尔 特 : 死 瑞 狄 的 。 价 值 350 万 。 用 《 玛 纳 萨 斯 》 
买 的 。” 然 后 他 转 吴 ， 眼 睛 有 盯 着 我 , “而 我 否决 了 那 本 书 ， 该 死 ! ”我 们 
盯 着 那个 地 方 看 了 一 分 钟 。 


然后 戴 维 吃 道 ;:“ 你 烂 透 了 ， 元 瑞 犹 ! ?我 们 全 都 蹲 进 树 从 中。 等 了 
大 约 10 秒 ， 才 探 出 头 来 。 但 没有 任何 动静 。 


然后 楼 上 腕 起 了 一 蔓 灯 。 我 们 吓 坏 了 ， 顺 独 街 道 跑 了 下 去 。 


“ 那 件 事 粉碎 了 我 的 目 信 。? 我 们 一 边 跑 ， 戴 维 一 边 说 ,“ 目 信 ! 丑 
为 编辑 就 再 要 这 个 东西 ! 绝对 不 会 再 有 下 一 次 ， 我 对 目 己 发 村 。” 


我 们 进入 地 铁 站 。 戴 维 又 握 了 握 我 的 手 。“ 好 了 ， 你 与 得 很 棒 。 接 
下 来 就 看 我 的 了 ， 这 回 可 别 玩 我 。” 人 然后 他 走 了 。 露 西 双 手 抱 着 头 。 


“ 咽 ， 他 还 好 吧 ? ” 
“ 哦 ， 不 好 。” 露 西 拿 开 了 手 ，“ 但 我 认为 你 刚刚 把 你 的 书 卖 掉 了 。” 











1. 比尔 : 布 莱 森 : 知名 旅游 文学 作家 。 
2 伍 迪 - 格 思 里 : 美国 歌手 、 作 曲 家 ， 深 受 当代 美国 人 民 喜 爱 。 

合作 城 : 纽约 市 政府 组 织 的 一 项 公益 性 建设 项 目 ， 市 政府 为 发 展商 提供 长 期 、 低 县 
抵押 贷款 ， 同 时 给 予 税收 减免 的 政策 优惠 ， 住 房 只 提供 给 那些 经 过 市 政府 批准 的 年 收入 
在 一 定 水 平 线 以 下 的 人 。 
4. 菲 茨 杰 拉 德 死 于 醒酒 引发 的 心脏 病 。 编者 注 
























































































































































5. 詹姆斯 :琼斯 :美国 小 说 家 ,代表作 有 《从 这 里 到 永恒 》《 细 细 的 红线 》。 
6. 诺 曼 : 梅 勒 : 美国 作家 ，1948 年 以 《 裸 者 与 死者 》 闻 名 ，1968 年 和 1979 和 凭借 《夜幕 下 








的 大 军 》 和 《 剑 子 手 之 歌 》 两 度 获 普 利 策 小 说 奖 。 

















兰 切 拉 : 墨西哥 乡村 音乐 。 

由 布 斯 特 : 啤酒 品牌 。 

前 文 的 戴 夫 是 戴 维 的 昵称 。 

亨利 :詹姆斯 : 美国 文 昧 ， 代 表 作 有 《一 位 女士 的 画像 》。 
美国 的 沃尔玛 超市 通常 也 会 售卖 书籍 。 一 一 编者 注 

斯 卡 斯 代 尔 : 纽约 小 镇 。 










































































我 们 今天 使 用 的 “投资 ”一 词 来 源 于 拉丁 语 。2000 年 前 ， 它 就 具有 和 
今天 相同 的 意义 一 一 安全 ， 稳 定 ， 你 资金 的 未 来 。 

阿 庇 亚 古 道 基 金 ， 集 古风 蕊 的 价值 取 同 与 21 世 纪 的 前 脆性 投资 目光 
于 一 身 。 我 们 的 目标 非常 简单 ， 为 所 有 客户 构筑 出 财富 的 宏伟 帝国 。 

当 你 和 我 们 一 起 投资 时 ， 你 会 感到 力量 与 目 信 ， 因 为 你 把 未 来 交 给 
了 了 能够 满足 你 需求 的 专业 人 士 。 我 们 的 专业 人 士 能 够 随时 适应 瞬 居 万 变 
的 市 场 ， 同 时 坚持 遵循 目 古 不 袁 的 核心 原则 。 

选择 阿 庇 亚 古 道 基金 ， 就 意味 着 选择 了 公正 ， 选 择 了 力量 ， 选 择 了 
一 个 如 同 古 罗马 斗 兽 场 一 般 可 以 恒久 稳固 的 骄傲 未 来 。 








摘自 阿 庇 亚 古 道 基金 的 介绍 | 作者 : 皮特 。 塔 斯 洛 


我 认为 卖 挥 小 说 后 应 该 友 生 的 事情 
一 些 编辑 会 带 我 去 提供 接骨 木 鸡尾酒 的 地 方 。 我 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 开 
始 夸 夸 其 谈 。 离 开 的 时 候 ， 我 会 看 到 一 个 在 街 上 等 出 租车 的 模特 。 
皮特. 塔 斯 洛 ， 你 是 只 会 写作 吗 ， 还 是 你 也 会 拦 出 租车 ? ” 
“我 会 拦 出 租车 。” 





“和 那 我 们 走 吧 。” 

我 们 回 到 她 的 公寓 ， 在 格拉 梅 西 或 其 他 地 方 ， 但 不 管 在 哪里 ， 她 都 
会 把 双 层 贴 上 我 的 耳 傈 。 

“我 知道 你 能 很 出 色 地 描写 爱 ， 皮 特 : 塔 斯 洛 ， 你 也 能 出 色 地 做 爱 
吗 ? ” 

“我 为 什么 不 向 你 展示 一 下 呢 ?” 我 就 会 开始 展示 。 

两 个 月 后 : 在 伦敦 的 晚 实 上 (我 去 伦敦 举办 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 
英国 版 的 发 布 会 ， 而 办 晚宴 的 餐馆 应 该 叫 * 肥 牛犊 ?之 类 的 ) ， 扎 迪 ' 史 
密斯 三 会 靠近 我 。 

“知道 吗 ， 我 很 了 解 你 ， 你 这 个 伪善 的 家 伙 ，” 然 后 她 会 微笑 ，“ 公 
平 交 易 ， 你 不 揭穿 我 ， 我 就 不 揭穿 你 。” 随 后 我 们 两 个 会 在 满 是 手稿 的 
桌子 或 地 板 上 翻云覆雨 。 

我 还 会 上 《查理 :罗斯 秀 》。 








我 卖 挥 小 说 后 实际 发 生 的 事情 


看 到 合同 的 时 候 ， 我 明白 了 为 什么 作家 们 如 此 沉迷 于 摘 写 杀 手 修理 
坏 锅 炉 、 为 杂货 店 账单 争执 不 休 的 倒霉 角色 了 。 因 为 作家 并 没有 得 到 多 
少 报酬 。 芯 稚 愿 意 出 15 000 美 元 买 下 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》， 而 其 中 绝 
大 部 分 的 款项 ， 我 必须 等 到 书 出 版 之 后 才能 拿 到 。 露 西 给 我 画 了 一 张 示 
意图 解释 出 版 游戏 里 的 经 济 问 题 : 











作家 钱 
顶端 的 极 少 数 作家 ， 例 如 提 姆 : 德 鲁 和 帕 梅 拉 .麦克 劳 克 林 ， 几 平 拿 
走 了 所 有 的 钱 。 留 给 绝 大 多 数 研 层 作 家 的 所 剩 无 儿 。 
我 的 书 预计 在 11 月 上 旬 问 世 。 戴 维 - 波 尔 告诉 我 ， 廊 省 的 英国 老板 
们 认为 美国 人 在 感恩 节 前 后 会 读 大 量 书 。“ 他 们 买书 ， 在 去 克利 夫 兰 的 
火车 上 读 .…...” 他 们 的 逻辑 就 是 这 样 。 由 于 裁员 的 阴影 笼 音 着 高 佟 ， 所 
以 没有 足够 勇敢 的 人 对 此 提出 反 驱 。 














有 一 次 ， 上 九 年 级 的 时 候 ， 为 了 参加 学 校 的 一 个 大 型 活动 ， 我 用 下 
俭 做 了 一 个 埃菲尔 铁塔 模型 。 我 做 出 来 的 那个 东西 七 扭 八 在 ， 脆 弱 不 
堪 ， 以 至 我 不 敢 再 度 修 改 ， 只 硕 望 它 能 够 坚持 得 入 一 点 ， 让 我 拿 到 一 个 
名 次 。 

对 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》， 我 也 是 这 种 感觉 。 露 西 整个 夏天 部 在 编 
辑 我 的 稳 子 ， 而 我 则 穿着 内 衣 看 红 袜 队 的 比赛 ， 对 于 结果 漠不关心 。 她 
几乎 每 天 都 给 我 友 来 写 满 疑 问 的 邮件 。“ 路 加 怎么 学 会 西班牙 语 
的 ? “者 拉 斯 为 什么 不 向 警察 解释 他 没有 杀害 他 的 老板 ? ”和 垩 死 的 鹿 闻 
起 来 真 的 有 一 股 淡 淡 的 肉桂 味 吗 ? ”“ 蜡 黄色 ;这 个 词 你 用 了 四 次 ， 可 是 
没有 一 次 用 对 了 。” 她 似乎 突然 理解 了 我 作品 的 草率 本 质 。“ 第 41 页 ， 你 
说 阿尔 但 克基 是 一 个 “如 即将 爆炸 的 炊 炉 般 炎 热 的 城市 '"， 但 8 页 之 后 ， 你 
又 资 ,“ 山 风 为 它 带 来 清 凑 ， 令 它 宛 知 11 月 的 树 屋 '。” 

最 后 ， 我 不 得 不 告诉 她 ， 她 可 以 进行 一 切 必 要 的 改动 ， 只 要 不 再 来 
烦 我 。 

















我 梦 到 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 在 杂 物 桌 上 望 着 我 ， 周 围 堆 满 了 被 人 
弃置 不 理 的 书 ， 它 们 的 封面 全 都 嘉 伤 而 绝望 ， 如 同 中 学 校园 舞会 上 丑陋 
女孩 的 脸 孔 。 这 画面 经 常 在 我 午睡 时 来 拜访 我 。 我 的 自负 竞 如 此 迅速 地 
变 成 了 必 情 ， 这 真神 奇 。 

然后 ，6 月 里 ， 我 接 到 了 强 .斯 特 吉 斯 的 电话 。 他 打 来 的 时 候 ， 我 正 
在 洗 党， 对 我 来 说 ， 洗 澡 是 最 廉价 的 消磨 时 间 的 方式 。 强 给 我 讲 罗马 的 
贵族 女子 为 了 和 知名 的 角 斗 十 睡觉 会 花费 多 到 离 诺 的 金钱 。 这 很 有 趣 ， 
不 过 无 关 紧 要 。 

“其 实 ， 我 正在 开拓 一 片 新 领域 ， 前 景 可 观 。” 

“好 极 了 。” 

为 了 公平 起 见 ， 我 要 记 下 他 对 于 自己 新 商业 计划 的 描述 。 斯 特 吉 斯 
用 了 很 多 类 似 * 有 开拓 性 "和 “体系 自由 * 的 词语 。 所 以 ， 我 本 应 该 意识 到 
他 做 的 不 是 什么 合法 的 事情 。 但 是 在 我 听 来 ， 那 是 某 种 不 会 被 人 抓 住 的 
汪汪 


他 提供 给 我 的 工作 是 为 他 创建 的 一 个 互助 基金 与 推广 文案 。 他 宣 
称 ， 该 基金 已 经 引入 了 很 多 有 意 回 的 严肃 投资 者 。 


“看 ， 我 很 擅长 挑选 合作 伙伴 。 你 知道 的 吧 ? 我 有 这 方面 的 天 赋 。 




















但 是 我 一 一 你 知道 一 一 我 没 办 法 让 他 们 施展 出 写作 和 天赋， 而 这 是 你 的 特 
长 ， 哥 们 儿 。” 
“是 ?? 





“ 那 好 ， 我 给 你 及 一 些 一 一 你 知道 的 一 一 基本 材料 ， 你 以 此 为 基础 
写作 。 罗 马 ， 这 和 是 主题 。 你 知道 的 ， 罗 马 的 力量 。” 

“我 想 我 能 做 到 。” 

“我 们 已 经 改变 了 资本 流动 的 方式 ， 皮 特 ， 这 是 一 个 一 体 化 的 系 
统 。 不 过 我 们 需要 一 个 像 你 这 样 条 理 清楚 的 人 。” 

“你 给 我 多 少 报酬 ? ” 


“1000 汪 全 5 

“好 的 。” 

我 应 该 在 此 强调 ， 我 写 那 份 文案 的 时 候 ， 并 不 知道 它 会 变 成 什么 。 
我 猜 它 变 成 了 某 份 我 没 看 到 的 简报 。 

事实 上 ， 我 本 不 为 此 担忧 。 网 上 有 很 多 十 罗马 遗迹 的 图 片 和 让 你 输 
入 信用 卡 信息 的 网 站 。 每 天 上 午 11:00《 价 格 猜 猜 猜 》 播 出 的 时 候 ， 我 
职工 作 一 个 小 时 。 那 年 夏天 大 部 分 时 间 ， 我 都 贸 在 沙发 里 。 

8 月 ， 露 西 给 我 发 来 了 一 份 封面 设计 图 : 绿色 的 草原 上 ， 有 仿佛 是 
用 手指 画 出 的 龙卷风 图 案 。 了 字体 非 常 简单 ， 十 足 的 美国 风 ， 如 同 IHOP 
竺 荣 单 上 的 文字 。 











1. 扎 迪 :史密斯 : 英国 女 作 家 ， 代 表 作 为 《 白 牙 》。 
2. IHOP: 美国 的 早餐 连锁 店 。 


























长 久 以 来 ， 我 一 下 认为 美国 小 说 史上 最 有 影响 力 的 人 物 是 至 利 : 福 
特 . 三 。 自 从 第 一 辆 IT 型 车 驶 下 生产 线 ， 关 于 公路 旅行 的 记叙 便 成 了 通 从 
文学 的 主干 。 可 以 想象 一 下 ， 假 如 过 去 50 年 中 所 有 美国 小 说 中 的 司机 都 
行驶 在 同一 条 公路 之 上 ， 他 们 造成 的 交通 拥 墙 绝 不 会 亚 于 下 午 5:45 时 洛 
杉 矶 亲 市 区 的 拥堵 ， 陡 尔 ' 由 拉 带 斯 三 肯定 会 把 喇叭 按 个 不 停 。 


不 幸 的 是 ， 并 不 是 每 一 位 上 路 的 作者 都 是 谷 马 或 地 鲁 亚 区 ， 也 并 不 
是 每 一 次 曲折 的 旅行 都 能 成 为 《奥德赛 》。 以 及 特 : 塔 斯 洛 的 处 女 作 
《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 为 例 。 塔 斯 洛 以 拉 斯 维 加 斯 的 枪 声 开场 ， 然 后 便 
让 他 的 人 物 在 时 间 与 空间 之 中 展开 了 一 场 混乱 而 曲折 的 旅行 ， 而 这 却 让 
人 想 要 寻找 呕吐 袋 。 令 人 费解 的 情节 中 杂 狼 了 许多 光怪陆离 的 元 系 : 法 
国 农 民 、 高 中 的 橄榄 球 比 赛 、 狂 热 的 爱情 。 然 而 ， 它 更 像 拉 斯 维 加 斯 的 
自助 餐 ， 菜 品 丰 盛 ， 但 味道 恶劣 。 塔 斯 洛 的 行文 特点 在 于 总 找 不 到 自己 
的 节奏 。 他 将 每 一 次 无 精 打 采 的 驾驶 和 吧 了 一 半 的 奶酪 三 明治 都 伪装 成 
貌似 售 永 的 庸俗 修辞 ， 而 文 撑 这 一 切 的 不 过 是 一 种 原始 而 模糊 的 天 主教 
式 隐 喻 ， 这 纯粹 是 在 挥霍 读者 的 耐心 。 他 的 作品 就 是 用 乏味 的 人 物 和 场 
景 效 出 来 的 一 锅 严 ， 文 字 枯燥 ， 就 仿佛 某 个 又 老 义 丑 的 六 十 几 岁 的 嫉 女 
在 一 个 低级 赌场 中 小 心地 保护 着 上 自己 仪 有 的 一 文 烟 和 一 杯 威士忌 。 这 是 
一 段 你 希望 能 够 搭 飞 机 拯 过 的 公路 旅行 。 


























摘自 查尔斯 。 梅 瑞 狄 斯 《旧金山 纪事 报 》 专 栏 “ 关 于 书 


籍 ”| 2007. 12 出 版 


有 一 本 极 好 的 书 ， 叫 《 抒 击 :关于 伟大 作品 的 差 评 》。 书 中 全 是 些 
完全 不 得 要 领 的 当代 文艺 评论 ， 批 评 的 对 象 是 今天 被 我 们 奉 为 杰作 的 
书 、 音 乐 、 艺 术 、 电 影 等 。 例 如 ， 关 于 《 哈 克 贝 利 - 费 恩 历险 记 》:“ 宣 
称 自己 是 马克 - 吐 温 的 塞 缪 尔 . 克 莱 门 斯 先生 ， 用 粗 部 的 语言 描绘 了 一 
桩 发 生 在 河 边 的 套 事 ， 这 让 他 降格 到 和 能 从 这 些 努 力 中 受益 的 黑人 -一样 
的 级 别 。* 而 《了 不 起 的 盖 茨 比 》,“ 菲 欧 杰 拉 德 在 《人 间 天 堂 》 中 施展 
出 如 此 耀眼 的 才华 ， 这 一 次 却 马 失 前 路， 每 一 个 人 都 希望 他 能 够 重新 振 
作 。 除 去 对 美国 大 享 的 偏见 、 对 燕尾 服 派对 的 幼稚 迷恋 ， 我 们 看 到 的 是 
一 位 名 符 其 实 的 言情 小 说 家 。” 

也 许 ， 最 好 的 一 篇 是 关于 《和 白 钰 》 的 。" 我 们 最 好 把 这 看 作 一 位 没 
有 理想 的 作者 注定 的 失败 。 梅 尔 维尔 先生 简直 在 浪费 自己 的 力气 。 他 没 
有 选择 宏大 的 主题 ， 没 有 涉及 人 类 的 生存 状况 ， 对 于 那 位 疯狂 的 船长 也 
音 于 笔墨 鲜 少 描写 。 他 反而 去 写 难以 尽数 、 宛 长 乏味 的 捕 鲸 史 。 那 些 想 
获得 镶 类 学 知识 的 人 会 更 喜欢 梅 休 的 《大 西洋 与 太平 洋 的 母 》。” 

书 的 最 后 一 章 收录 了 许多 现今 已 被 人 遗忘 之 作 的 狂热 好 评 。“《 剧 
场 变奏 曲 》 是 最 罕见 的 事物 ， 是 一 部 你 可 以 在 每 个 句子 中 都 察觉 到 伟大 
所 在 的 小 说 。 我 们 坚定 地 相信 ， 我 们 的 孩子 在 学 习 莎士比亚 和 约翰 进 博 
士 三 之 外 ， 还 要 学 习 吉尔 伯 特 : 彭 特 维 德 的 作品 ， 他 的 名 字 将 列 入 文学 
宗师 之 册 从 而 永垂不朽 。” 

伊美 琳 姨 妈 给 我 寄 来 一 大 包 枫 糖 曲 奇 时 附 上 了 这 本 《反击 》， 还 有 
写 着 “继续 加 油 "这 类 老生 常 谈 的 字条 。 当 然 ， 她 很 有 礼貌 ， 没 有 提 及 查 
尔 斯 - 梅 瑞 狄 斯 的 评论 。 

我 尝试 不 去 悄 恨 任何 人 。 就 像 汽车 保险 杠 贴纸 上 所 说 ，“ 恼 恨 可 
下 "， 但 是 ， 我 恨 书评 人 。 



































书评 人 是 地 球 上 存在 过 的 最 卑 部 下 流 、 最 令 人 懂 亚 的 生物 。 他 们 通 
过 哨 噬 他 人 的 著作 来 填 饱 自己 的 肚子 ， 他 们 是 人 类 的 垃圾 。 他 们 全 都 该 
染 上 那些 不 起 眼 的 皮肤 病 期 刊 中 描述 的 丑陋 疾病 。 


书评 人 生活 在 散发 着 卫生 球 和 烂 纸 味道 的 局 促 的 工作 室 中 ， 呼 吸着 
腐 坏 咖啡 的 恶臭 ， 时 不 时 要 穿 上 太 过 罕 小 的 系 扣 衬衫 和 裤子 ， 笨 拙 地 离 
开 他 们 的 陋室 ， 把 永远 哆 哮 不 停 的 嘴脸 扎 进 蛋黄 桨 三 明治 当中 。 然 后 他 
们 就 回 到 电脑 前 ， 用 粗壮 的 手指 敲打 出 所 谓 的 “书评 ”。 他 们 会 周期 性 地 
暂停 ， 发 出 野猪 般 的 厉声 号 叫 ， 愉 快 地 沉浸 在 上 自己 的 残忍 之 中 。 

即便 表现 “友好 ”*， 他 们 也 是 在 届 尊 俯 就 。“ 我 们 期 待 能 够 听 到 更 多 
作者 的 心声 。? 书 评 家 都 会 这 么 说 ， 那 声调 僵硬 得 如 同一 个 二 流 的 钢琴 
老师 递 给 你 一 块 陈 年 的 草 侮 硬 糖 ， 告 诉 你 还 要 多 加 练习 。 

但 是 一 篇 低劣 的 书评 仅仅 是 令 人 讨厌 而 已 。 

试问 : 在 文人 能 够 找到 的 所 有 工作 中 ， 到 底 是 什么 样 的 怪物 才 会 选 
择 一 份 告 诉 人 们 “不 同 的 书 有 多 么 糟糕 ”的 工作 ? 怎样 扭曲 的 灵魂 会 选择 
如 此 度 过 一 生 ? 


这 不 是 唐 : 里 克 斯 三 的 名 人 烧烤 会 ， 在 那里 谁 都 可 以 拿 鸡尾酒 虾 和 
杜 松子 酒 取乐 。 现 在 人 们 依然 援引 多 更 西 - 帕 元 的 名 言 ， 因 为 她 是 最 后 
一 位 有 趣 的 书评 家 ， 而 她 生活 在 80 年 前 。 

我 也 不 会 因为 所 谓 的 “书评 是 在 推广 艺术 ” “唤起 人 们 对 优秀 作品 
的 注意 ”或 是 “保持 文学 文化 的 生命 力 ” 而 放 过 书评 家 。 如 果 一 个 家 伙 拿 
高 音 喇 叭 在 你 家 附近 广播 哪些 人 太 胖 了 ， 他 可 能 是 在 宣扬 健康 ， 唤 起 
人 们 对 健身 的 注意 ， 让 公众 保持 健康 和 生命 力 。 但 是 你 会 恨 他 ， 会 朝 他 
扔 石头 ， 你 也 应 该 如 此 。 


我 对 得 尔 斯 ` 梅 瑞 狄 斯 也 会 如 此 。 


查尔斯 : 梅 瑞 狄 斯 在 《旧金山 纪事 报 》 中 算是 位 名 流 。 他 开设 了 专 
栏 ， 名 字 带 着 恰如其分 的 目 命 不 凡 一 一 “关于 书籍 "。17 年 来 ， 在 那个 平 





























台 上 ， 他 用 目 创 的 怪异 高 级 英语 行 话 发 布 厦 患 续 的 见解 。 
在 他 写 出 关于 我 的 书 的 评论 之 前 ， 我 从 来 没有 听 说 过 他 。 但 是 既然 
他 无 缘 无 故地 招 狼 我 ， 我 批评 一 下 他 也 是 理 所 应 当 的 。 


这 并 不 困难 。 在 谷歌 的 图 片 搜 索引 擎 里 搜索 他 ， 采 着 他 高 领 毛 衣 后 
如 海浪 般 起 伏 的 一 层 层 脂肪 看 上 一 隆子， 仿佛 他 的 脖子 是 一 个 没有 制皮 
的 生殖 器 ， 这 时 你 也 会 像 我 一 样 ， 很 自然 地 想象 他 孤独 地 坐 在 餐馆 里 
面 ， 把 吃 空 的 面包 仅 控 在 架子 上 ， 要 求 服 务 员 给 他 加 面包 。 


如 宁 我 真 写 了 一 本 烂 书 ， 碍 尔 斯 ' 梅 瑞 狄 斯 为 什么 要 介意 ? 为 什么 
要 跳出 来 告诉 世人 ? 也 许 他 有 精神 问题 。 也 许 他 人 小时候， 那些 酷 帅 的 孩 
子 会 叫 他 “爆裂 肥 球 ”。 也 许 我 应 该 为 查尔斯 : 梅 瑞 狄 斯 感到 难过 。 


但 是 我 不 。 

我 并 不 知道 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 是 怎么 进入 他 的 视线 的 。 戴 维 给 
我 发 来 了 一 封 电 子 邮 件 ， 里 面 是 这 篇 书评 的 链接 和 一 条 信息 “= 
评论 都 是 好 的 ”。 

但 是 ， 把 你 的 书 说 成 是 “用 乏味 的 人 物 和 场景 熬 出 来 的 一 锅 粥 ， 文 
字 顶 燥 ， 束 仿佛 某 个 又 老 又 丑 的 六 十 几 岁 的 妓女 在 一 个 低级 赌场 中 小 心 
地 保护 着 目 己 仪 有 的 一 文 烟 和 一 杯 威士忌 ”， 这 样 的 评价 并 不 是 好 评 
本 

我 的 书 出 版 大 约 三 个 星期 后 这 篇 评论 发 表 了 。 那 个 早上 ，《 龙 卷 风 
之 灰 俱 乐 部 》 第 一 次 出 现在 亚 马 了 进 上 ， 销 售 排名 是 253 ”477， 在 《 北 威 
尔 士 的 历 石 》 和 《阿尔 萨 斯 的 骑手 : 一 本 关于 普法 战争 的 小 说 》 之 间 。 
我 去 洗澡 的 时 候 名 次 跳 到 了 128 “980。 我 想 这 是 因为 我 老 妈 和 伊 芙 琳 姨 
妈 在 批量 购买 。 每 20 分 钟 前 进 124 ”000 个 位 置 是 正常 情况 ， 但 是 这 第 一 
次 跳跃 之 后 ， 排 名 便 停滞 不 前 了 。 为 了 比较 ， 我 查看 了 露 西 一 直 钟 爱 的 
《北京 》， 我 们 不 分 伯仲 ， 于 是 我 订购 了 一 本 自己 的 书 ， 让 我 自己 再 往 
前 迈进 了 2 156 个 名 次 。 

在 商业 区 的 巴 诡 书 店 ， 有 一 个 “员工 推荐 书架。 在 托 妮 : 莫 里 森 的 





























《宠儿 》 之 下 ， 是 条 位 爱德华 的 推荐 语 :“ 一 个 婉转 、 令 人 动容 的 不 朽 
爱情 故事 。 元 满 激情 而 怀旧 的 行文 营造 出 无 边 诗 意 ， 它 儿 乎 触及 我 们 生 
活 中 最 重要 的 主题 。” 趁 没有 人 注意 的 时 候 ， 我 把 这 份 评论 放 在 了 我 的 
书 下 一 一 评论 中 的 每 一 点 对 我 的 小 说 都 天 用 。 

我 再 也 没有 重读 过 我 的 书 ， 它 们 被 成 堆 地 陈列 在 书店 中 ， 让 我 更 加 
望而却步 。 但 回 到 家 中 ， 我 把 它 和 威廉 : 福 克 纳 的 《 哈 哗 与 骚动 》 一 起 
摆 在 咖啡 果 上 。 它 们 大 小 形状 完全 相同 ， 我 觉得 ， 如 果 让 人 选择 ， 文 站 
都 会 选 我 的 书 。 

然而 就 在 那 时 ， 俘 尔 斯 - 梅 瑞 狄 斯 出 现 了 ， 参 我 浅 脏 水 。 无 疑 ， 洲 
莉 会 看 到 ， 她 和 人 詹姆斯 会 把 这 份 书评 梳 下 来 贴 在 冰箱 上 ， 然 后 一 直 笑 一 
直 笑 一 直 笑 。 

所 以 ， 那 天 晚上 ， 我 去 “殖民 地 男孩 ? 喝 到 烂醉 ， 最 后 在 南 区 的 一 间 
公寓 里 醒 来 ， 酒 馆 女 服务 员 丽 效 健 壮 的 有 骆 膊 横 在 我 的 胸膛 上 。 应 该 是 我 
先 义 搭 她 的 ， 因 为 我 记得 我 问 她 是 否 喜欢 读书 ， 而 她 回答 说 不 。 

我 踊 手 路 脚 地 从 她 床上 下 来 ， 生 怕 开 灯 找 衣服 会 吵 醒 她 ， 所 以 我 便 
妨 冻 回 家 ， 还 损失 了 一 件 心爱 的 运动 衫 。 

过 河 的 火车 载 满 了 眼神 空洞 的 上 班 族 ， 他 们 要 么 盯 着 地 面 ， 要 么 束 
在 看 书 。 有 些 在 看 提 姆 : 德 鲁 或 是 由 梅 拉 :麦克 劳 元 林 的 书 ， 其 中 一 个 家 
伙 还 拿 着 尼克 : 博 伊 尔 最 新 出 版 的 大 厚 书 。 但 是 没有 人 读 我 的 书 。 

地 铁 停 在 查尔斯 - 抹 省 总 医院 站 ， 一 个 含混 不 清 的 声 首 在 广播 中 报 
站 。 我 很 冷 ， 我 的 大 脑 已 经 虹 缩 成 了 一 个 痛 吾 的 结 ， 我 的 骨 泛 起 一 阵 阵 
恶心 ， 仿 佛 里 面 流 消 着 发 史 的 死水 。 

我 的 名 字 已 经 印 在 了 一 本 书 上 ， 可 是 我 的 一 切 困境 丝 宫 没有 改善 。 
文学 史上 目 杀 者 的 幽灵 在 我 头脑 中 跳舞 一 一 海明威 和 一 个 长 着 小 衣 子 
的 、 我 认 不 出 来 的 法 国人 。 


用 不 了 多 久 ， 每 一 本 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 都 会 组 组 地 迈 问 积 压 书 
和 打折 书 的 阵列 ， 然 后 变 成 一 元 书 ， 最 后 进入 造纸 三， 变 成 碎片 ， 被 起 















































烂 做 成 装 鸡 蛋 的 纸 盒 。 而 我 无 计 可 施 ， 只 能 继续 喝酒 ， 不 断 长 采 ， 给 强 
-斯 特 吉 斯 工作 ， 至 死 方 休 。 

车 门 打开 ， 一 个 穿着 时 此 的 紫色 风衣 的 金发 女人 上 了 和 车， 坐 在 我 的 
对 面 ， 打 开 她 的 羽毛 手提 包 ， 拿 出 了 一 本 普 利 斯 顿 ' 布 鲁 死 斯 的 《与 乌 
为 善 》。 

















1. 亨利 :福特 : 美国 汽车 工程 师 与 企业 家 ， 福 特 汽车 公司 的 建立 者 。 他 也 是 世界 上 第 一 
位 使 用 流水 线 大 批量 生产 汽车 的 人 。 

2. 萨 尔 : 帕 拉 带 斯 : 美国 作家 凯 鲁 亚 克 的 小 说 《在 路 上 》 的 主人 公 。 

3. 徐 缘 尔 : 克 羔 门 斯 是 马克 : 叶 温 的 本 名 。 编者 注 

4. 约翰 逊 博士 ， 塞 缪 尔 :约翰 逊 ， 英 国 18 世 纪 中 叶 以 后 的 文坛 领袖 ， 编 葵 了 《 严 语 大 词 

典 》。 

5. 唐 : 里 死 斯 : 美国 喜剧 演员 、 作 家 。 一 一 编者 注 
























































你 的 老板 遭遇 枪击 ， 这 也 许 是 一 个 美梦 ， 假 如 你 为 唐纳德 : 特 朗 普 
工作 。 但 对 于 倒 堆 的 赛 拉 斯 : 硅 尔 特 ， 这 是 一 个 串 梦 ， 特 别 是 当 警 察 认 
为 他 是 凶手 的 时 候 。 谋 杀 只 是 皮特 : 塔 斯 洛 的 小 说 处 女 作 《龙卷风 之 灰 
俱乐部 》 的 起 点 。 谋 杀 让 赛 拉 斯 投入 了 他 那 擅长 讲 故 事 的 祖母 的 怀抱 ， 
她 ， 还 有 一 辆 福特 辟 虎 带 着 赛 拉 斯 开始 了 一 场 跨 越 20 个 州 的 逃亡 之 旅 。 
逃亡 路 上 ， 祖 母 细 说 自己 遗失 的 爱 。 故 事 或 许 有 些 令 人 厌烦 ， 因 为 塔 斯 
洛 可 怕 的 野心 一 墨西哥 的 兰 切 拉 、“ 二 战 ”、 秘 鲁 的 葡萄 园 全 都 卷 了 进 
来 。 但 是 他 确实 下 了 功夫 〔〈 想 知道 突尼斯 的 渔民 吃 什 么 吗 ?” 到 213~217 
页 中 去 找 ) ， 另 外 还 有 很 多 梦幻 般 的 描写 ， 比 如 艾 奥 瓦 的 夜晚 被 描述 




















为 "一 场 绿 草 与 星光 优雅 共 舞 的 区 茧 演出 ”自己 去 发 现 更 多 吧 。 
评分 B。 


《龙卷风 之 灰 俱乐部 》 的 评论 
刊载 于 2007 年 12 月 8 日 的 《娱乐 周刊 》 


任何 关注 美国 的 人 都 会 告诉 你 ， 如 今 流行 的 事物 以 及 它们 流行 的 原 
因 十 分 诡异。 我 愿意 这 么 想象 ， 公 元 前 800 年 ， 在 古 希 腊 某 个 地 方 ， 有 
一 个 人 ， 我 们 就 叫 他 林 纳 斯 吧 ， 他 写 了 一 部 史诗 ， 这 部 史诗 非常 精 彩 ， 
里 面 充 满 了 冒险 故事 、 奇 怪 的 动物 、 性 感 的 女神 ， 还 有 长 着 五 只 胜 膊 的 


怪物 ， 以 及 其 他 史诗 都 具有 的 读者 喜欢 的 东西 。 林 纳 斯 开始 吟唱 ， 或 是 
用 他 们 过 去 利用 的 随便 什么 方式 讲述 ， 但 是 不 知道 为 什么 ， 人 们 残 是 喜 
欢 《 奥 德 赛 》 多 一 些 。 没 有 人 能 够 解释 原因 。 也 许 是 一 个 特别 的 国王 或 
征 什 么 人 坚持 拥护 和 荷 马 ， 所 以 所 有 人 融 趋 之 在 登 。 也 许 谷 马 先 出 现 ， 也 
许 荷 马 的 声音 更 好 听 一 些 ， 换 或 茄 马 的 推销 集 略 更 有 效 一 些 。 然 而 2800 
年 之 后 ， 我 们 全 都 昕 说 过 荷 马 ， 林 纳 斯 则 无 人 知晓 。 


你 可 以 坚持 认为 《奥德赛 》 更 好 ， 更 精巧 ， 更 有 诗意 ， 主 题 更 宏 
大 ， 所 以 才 会 流传 至 今 ， 但 是 我 并 不 这 么 认为 。 没 有 任何 证 据 能 表明 ， 
名 气 与 流行 时 尚 遵循 茶 种 逻辑 。 现 在 有 人 能 说 出 来 吗 ? 所 有 事情 其 实 都 
是 一 次 投 散 子 的 游戏 。 每 一 位 交 好 运 的 查尔斯 -狄更斯 背后 ， 也 许 都 有 
一 个 同样 出 色 但 是 却 没 有 那么 走运 的 可 能 叫 作 巴特 勒 斯 : 奥 斯 布 鲁 元 的 
家 伙 ， 而 在 为 一 个 平行 宇 害 ， 人 们 在 节日 聚会 上 会 一 起 阅读 奥 斯 布 鲁 砚 
的 经 典 作 品 《圣诞 传说 》 三 。 


也 许 有 20 本 书 都 比 《 了 不 起 的 盖 次 比 》 好 ， 但 我 们 却 没有 了 听 说 过 。 
那些 唯一 羊 存 下 来 的 版 本 都 在 乡村 公路 边 散 发 着 锯 末 味 道 的 拥挤 二 手书 
店 中 腐烂 ， 没 有 人 想 去 阅读 。 而 这 仅仅 是 因为 80 年 前 ，F-` 斯 科 特 : 菲 次 
杰 拉 德 的 访问 做 得 更 好 ， 或 是 他 的 朋友 更 厉害 ,或 是 之 后 他 的 传记 写 得 
更 好 一 些 。 


如 末 你 认为 我 错 了 ， 我 请 你 好 好 看 看 那些 流行 的 东西 ， 看 看 那些 东 
西 是 否 有 任何 实际 意义 。 

或 是 以 我 的 书 《 龙 卷 风 之 灰 俱 乐 部 》 作 为 研究 这 个 成 名 游戏 的 实际 
案例 。 

我 几乎 是 根据 八卦 流言 和 道听途说 把 一 切 拼凑 起 来 的 ， 正 如 我 所 理 
解 的 ， 这 里 面 有 四 个 明显 的 阶段 。 





























第 一 阶段 


蒿 省 出 版 社 的 一 个 市 场 推广 人 员 是 失眠 症 患 者 。 他 住 在 新 泽 西 ， 每 
当 睡 不 着 时 ， 他 就 走 到 自家 车 库 里 ， 在 跑步 机 上 跑 上 几 公里 ， 一 边 跑 一 
边 看 一 台 旧 电视 。 一 天 晚上 他 碰巧 看 到 了 一 档 基督 徒 脱口 秀 ， 还 是 凌晨 
3:30 的 一 个 付费 节目 。 白 天 上 班 的 时 候 ， 他 们 正在 讨论 如 何 扩充 教徒 人 
口 ， 于 是 他 认为 自己 应 该 看 看 这 个 节目 。 他 看 到 了 加 里 . 克 莱 恩 教士， 
后 者 属于 那 种 永远 带 笑 的 黑 脸 膀 家 伙 。 加 里 - 克 莱 恩 曾经 是 俄 克 拉 何 马 
大 学 校 橄 槛 球 队 的 前 锋 。 他 依然 有 着 运动 健将 的 能 量 ， 站 在 讲坛 上 挥 斥 
方 道 的 样子 仿佛 是 在 拍卖 会 上 叫价 。 总 之 ， 那 个 市 场 推 广 人 员 看 到 了 加 
里 . 克 莱 恩 愉快 地 讲述 那些 传颂 福音 的 故事 ， 也 听 到 了 克 莱 恩 为 自己 的 
杂志 《道路 》 做 广告 。 推 广 人 员 觉 得 在 《道路 》 上 登 广告 对 于 销售 宗教 
书 是 个 好 主意 。 那 些 杂志 的 读者 似乎 就 是 荤 省 的 目标 读者 。 也 许 他 们 能 
够 给 加 里 . 克 莱 恩 教士 寄 去 一 本 让 他 评论 。 于 是 市 场 推广 人 员 将 这 个 点 
子 记 了 下 来 。 

《龙卷风 之 灰 俱乐部 》 出 版 一 个 月 后 ， 除 了 被 查尔斯. 梅 瑞 狄 斯 反 
击 外 一 无 所 获 ， 它 刚 登陆 亚马逊 时 ， 蓄 省 的 英国 老板 们 召集 了 一 次 大 
会 。 他 们 开始 谴责 每 一 个 没有 很 好 地 拓展 “潜在 市 场 * 的 人 。 他 们 开始 广 
泛 征求 意见 。 

然后 那个 市 场 推广 人 员 站 了 起 来 。 露 西 当时 在 场 ， 她 听 到 那个 家 伙 
讲 他 的 失眠 症 、 跑 步 机 、 加 里 - 克 莱 恩 教士 以 及 《道路 》。 市 场 推广 人 
员 说 ， 为 什么 要 浪费 大 量 金 钱 在 《时 代 》 上 登 广 告 呢 ? 《道路 》 有 我 们 
想 要 寻找 的 顾客 ， 我 们 能 够 以 非常 低 的 价钱 找到 他 们 。 一 个 英国 老板 点 
了 点 头 ， 对 市 场 推广 人 员 说 :“ 医 喜 你 ， 你 刚刚 保住 了 自己 的 工作 。>” 


所 以 他 们 在 《道路 》 上 登 了 一 整 版 广告 。 那 本 杂志 的 大 部 分 读者 都 
是 抓 独 的 老 女 人 ， 是 那 种 床头柜 上 扒 满 了 安眠 药 瓶 的 老 女 人 。 她 们 看 不 
出 《道路 》 上 的 整 版 广告 和 加 里 : 克 业 恩 教士 本 人 明确 的 宣讲 之 间 的 莽 
别 ， 于 是 便 派 自 己 的 女 婚 去 给 她 们 买书 。 

同时 ， 加 里 : 殉 羔 恩 也 收 到 了 一 本 书 ， 以 及 蔽 省 出 版 社 对 他 的 厅 
维 。 以 下 这 一 部 分 属于 推测 ， 但 我 认为 事情 就 是 这 样 的 ， 加 里 : 克 羔 恩 























教士 是 那 种 因为 人 们 把 他 当 傻 瓜 看 而 感到 异 怒 的 前 运动 员 。 他 经 常 谈 及 
他 在 大 学 里 < 迷失 ”的 日 子 ， 也 许 他 甚至 后 悔 没 有 多 在 读书 上 下 些 功夫 。 
所 以 ， 当 一 家 曼哈顿 的 出 版 公司 寄 给 了 他 一 本 书 ， 请 他 作 评 时 ， 他 会 满 
心 欢喜 ， 严 肃 对 待 。 他 是 虔诚 坚定 的 天 主教 徒 ， 所 以 他 不 想 冒 犯 送 书 的 
人 。 于 是 他 开始 阅读 ， SE 
个 非常 真诚 的 爱情 故事 ， 知 道 吗 ， 这 让 我 想到 了 《 帖 撒 罗 尼 迦 前 书 》 三 
第 5 章 第 8 节 。” 类 似 这 样 。 

慢 慢 地 ， 我 的 书 的 销售 排名 开始 上 升 。 在 亚马逊 上 ， 它 甚至 闫 到 了 
1000 出 头 的 位 置 。 








第 二 阶段 


乔 姬 娜 . 玛 多 克 斯 是 一 个 热爱 读书 的 小 镇 图 书 饰 管理 员 。 她 曾经 这 
么 写 过 : “我 认为 菲 菊 杰 拉 德 、 简 : 爱 、 大 卫 . 科 波 菲 尔 是 我 最 好 的 朋 
友 。”? 乔 姬 娜 从 来 没有 发 表 过 任何 东西 ， 直 至 她 题 为 “读者 意见 ”的 文章 
发 表 在 《大 西洋 月 刊 》 上 。 她 的 行文 是 鲜明 的 学 院 女 生 风 格 ， 你 能 想象 
出 乔 姑 娜 穿着 莲 松 的 裙子 在 厨房 的 桌子 边 一 笔 笔 写 出 它 的 画面 。 


了 j 与 惯 怒 太 多 
了 。 书 评 家 们 ， 她 写 道 , “ 越 来 越 像 尾 强 凌 弱 的 恶 条 。 他 们 如 同 残 忍 撕 
下 蝴蝶 翅膀 的 政 恶 男孩 ， 他 们 的 乐趣 就 在 于 挫 残 最 脆弱 、 最 美丽 的 生物 
— 

她 把 予 头 直 指 查尔斯 : 梅 瑞 狄 斯 。 她 引用 梅 瑞 狄 斯 天 于 我 的 书 的 评 
论 作为 例子 。 




















当 梅 瑞 狄 斯 先生 把 一 部 小 说 〈 皮 特 。 塔 斯 洛 的 《龙卷风 之 灰 俱 
乐 部 》) 说 成 是 “用 乏味 的 人 物 和 场景 堵 出 来 的 一 锅 粥 ， Oe 
燥 ， 就 仿佛 某 个 又 老 又 丑 的 六 十 几 岁 的 妓女 在 一 个 低级 赌场 中 小 心 
地 保护 着 自 ie 支 烟 和 一 杯 威士忌 ”时 ， 你 几乎 能 够 闻 到 他 


呼吸 中 的 醋 味 。 他 的 比喻 也 许 绝妙 ， 但 是 为 什么 要 对 一 个 有 前 途 的 
年 轻 作 者 进行 如 此 铸 恶 的 攻击 呢 ? 


在 这 个 年 代 ， 文 学 饱 受 威胁 ， 年 轻 男 女 喜 欢 在 游戏 中 打 打 杀 
杀 ， 或 是 观看 虚伪 的 真人 秀 节目 ， 而 不 喜欢 阅读 。 我 们 不 需要 更 多 
的 愤怒 ， 我 们 需要 说 慎 而 友爱 的 读者 ， 准 备 从 文字 中 发 现 奇 迹 的 读 
者 ， 无 论 奇 迹 出 现在 什么 样 的 书 中 。 











《读者 意见 》 这 篇 文章 使 得 《大 西洋 月 刊 》 收 到 了 有 史 以 来 最 多 的 
读者 来 信 。 其 中 有 反驳 ， 也 有 上 反 驱 之 后 再 反驳 。 书 评 类 的 博客 也 就 整个 
行业 展开 了 热火 朝天 的 辩论 。 乔 姬 娜 : 玛 多 殉 斯 出 现在 《今天 》 症 目 
中 ， 为 真诚 的 写作 捕 鼓 呐喊 。 

突然 间 ， 购 买 我 的 书 ， 在 读者 的 意识 中 ， 成 了 从 亚 童 手中 拯救 蝴蝶 
的 象征 。 芯 省 赶紧 加 印 《 龙 卷 风 之 灰 俱 乐 部 》， 书 的 封底 上 多 了 这 样 一 
人 句 话 : 








一 个 有 前 途 的 年 轻 作 者 。 





乔 姬 娜 。 玛 多 克 斯 ，《 读 者 意见 》 作 者 


而 在 亚 马 进 上 ， 书 的 排名 升 到 了 843。 


第 三 阶段 


在 20 世 纪 80 年 代 末 ,“ 欢 呼 小 分 队 ” 朗 片 广 告 中 那个 扎 着 关子 、 锚 梁 
两 边 长 着 蟹 状 星 云 般 稚 斑 的 金 肥 女孩 台 是 哈 泽 尔 ' 翟 利 斯 。VHI1 频 道 有 
时 候 会 在 “他 们 成 名 前 ”单元 中 播放 这 些 广告 。2000 年 ， 哈 泽 尔 推出 单 曲 
《清空 我 》， 然 后 紧 接 大 推出 了 更 有 上 暗示 意味 的 《 丹 在 那儿 》。 她 开始 
小 有 名 气 。 但 是 2003 年 ， 她 在 翻拍 自 《修女 飞 飞 》 的 电影 中 饰演 伯 特 珊 


尔 修女 后 ， 才 真正 大 红 ， 名 气 达到 了 能 主演 “超级 碗 "可乐 广告 (的 级 


别 。 


接 下 来 当然 是 不 可 避免 的 、 在 可 卡 因 众 动 下 的 史 落 。 她 被 人 担 到 唤 
一 个 夜店 保镖 “意大利 小 可 爱 "。 然 后 在 马里 布 的 滴 滴 答 答 餐 厅 的 停车 场 
中 ， 把 她 的 “悍马 ? 倒 到 了 太平 洋 里 ， 节 后 是 消防 队 赶 来 才 把 她 捞 了 上 
来 。 


然后 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 介 入 了 。 她 的 经 纪 人 觉得 她 需要 出 演 一 
部 优质 电影 。 有 些 人 肯定 同 他 们 推荐 了 我 的 书 ， 整 本 书 部 贯穿 看 天 主教 
信仰 ， 是 奥斯卡 评审 团 喜 欢 的 类 型 。 有 一 个 可 以 帮 她 挽回 名 声 的 完美 角 
色 珍 妮 福 关 。 她 不 仅 可 以 扮演 ， 还 能 演唱 几 首 插曲 。 

不 管 怎 样 ， 一 本 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 最 后 抵达 了 哈 泽 尔 手中 。 当 
她 离开 美发 沙龙 与 狗仔 队 展 开 角 逐 的 时 候 ， 她 正 拿 着 那 本 书 。 她 挥 着 我 
的 蔬 ， 如 同 举 着 一 把 和 佐 子 走 问 了 狗仔 。 

三 天 后 ， 在 《美国 周刊 》 的 封面 上 ， 新 闻 报 道 的 标题 不 堪 入 目 ， 但 
征 在 哈 译 尔 手 中 ， 在 她 蛇 发 女神 般 骏 荡 扭 曲 的 脸 劳 ， 我 的 书 就 在 那里 。 
名 人 杂志 总 是 把 注意 力 放 在 细节 上 。 文 章 甚 至 提 及 了 《龙卷风 之 灰 俱 乐 
部 》 的 名 字 。 

那 一 个 星期 结束 时 ， 我 的 书 在 亚马逊 上 排 到 了 212 名 。 
































第 四 阶段 


那个 虐 童 嫌疑 犯 是 由 一 个 我 觉得 眼熟 的 家 伙 扮 演 的 。 几 天 后 ， 我 想 
起 来 了 ， 那 家 伙 曾 在 一 部 短命 的 情景 喜剧 里 扮演 一 个 同性 恋 ， 那 部 电视 
剧 叫 《不 便 》， 讲 的 是 便利 店 的 故事 。 


但 是 在 《法 律 与 秩序 .犯罪 倾向 》 的 特别 集中 ， 他 扮演 一 个 天 主教 
青年 团 的 领 欠 ， 被 指控 骚扰 并 杀害 了 一 个 8 岁 的 孩子 。 他 尝 得 十 分 怪 











， 我 甚至 怀疑 在 那 部 “便利 店 * 剧 集 里 他 的 角色 是 被 胡乱 安排 的 。 有 一 
， 警 察 从 单 向 透视 玻璃 中 观察 着 审讯 室 中 的 他 ， 他 坐 在 金属 椅 上 ， 等 
竺 他们 回来， 同时 读 着 《龙卷风 之 灰 俱乐部 》。 

电视 剧 播 出 的 时 候 ， 我 并 没有 看 。 但 是 这 集 一 播 完 ， 当 我 翻 着 《又 
战 警 》 的 旧 漫 画 准备 睡觉 的 时 候 ， 露 西 给 我 打 了 电话 。 

“你 看 到 了 吗 ? ” 

“什么 啊 ? ” 

“《 犯 罪 倾 向 》! 我 给 你 发 一 份 录像 。 这 简直 意义 重大 。” 

那 一 集 的 关键 性 时 刻 是 文 森 特 : 多 诺 费 奥 三 走 进 审讯 室 的 时 候 ， 虐 
章 犯 嫌疑 人 放下 了 我 的 书 。 
“这 书 很 好 ? ”多 诺 费 奥 说 。 
“还 不 赖 。” 虐 童 犯 说 。 

多 诺 费 奥 暴 既 之 下 把 书 扔 到 了 房间 男 一 边 。 
肯定 没有 这 么 差 。” 虐 童 犯 说 ， 声 音 冷 冷 的 ， 异 常平 静 。 
< 也 许 你 可 以 到 赖 克 斯 岛 , 三 上 开 一 个 读书 会 。" 多 诺 费 奥 说 。 

这 是 伟大 的 一 幕 。 之 后 的 事情 证 实 了 那个 家 伙 的 罪行 。 


我 不 认为 一 个 刑侦 电视 剧 中 虚构 出 来 的 虐 童 犯 的 评论 会 是 什么 金品 

玉 言 ， 甚 至 反而 会 影响 书 的 销售 。 但 是 戴 维 . 波 尔 的 话 又 一 次 成 为 现 

“任何 评论 都 是 好 的 评论 *。 也 许 这 只 是 让 人 们 在 书店 中 认 出 我 的 书 
的 种 手段 。 

不 管 怎样 ， 销 量 在 增长 。 请 将 此 转告 给 那些 认为 荷 马 仅仅 依靠 美德 
而 名 垂 千古 的 人 。 

在 为 小 说 找 资料 的 过 程 中 ， 我 几乎 看 完了 维基 百科 上 与 龙卷风 相关 
的 所 有 页 面 。 龙 卷 风 形成 过 程 中 ， 会 出 现 一 种 叫 “下 降 气 流 * 的 东西 ， 这 








对 把 














是 麻烦 的 开始 。 龙 卷 风 越 来 越 强烈 ， 开 始 不 断 蔓延 ， 最 后 与 地 面 接触 
事情 才 真正 变 得 疯狂 起 来 。 

事情 就 是 如 此 ， 就 如 同 龙卷风 ， 你 很 难 记 住 它 的 全 貌 ， 只 能 记得 一 
些 碎片 。 当 我 的 大 作 荣 登 《 纽 约 时 报 》 畅 销 书 排行 榜 的 第 23 位 的 时 候 ， 
强 .斯 特 吉 斯 带 我 去 9 餐厅 吃 牛排 ， 我 们 碰 了 拳 。 德 雷 克 和 霍 巴 特 开始 
让 我 为 他 们 的 同事 签名 。 大 卫 . 波 尔 一 天 给 我 打 两 次 电话 谈 电影 版 权 问 
题 。 我 开始 与 加 里 . 克 莱 恩 教士 通信， 他 承诺 将 一 直 为 我 祈 社 。 我 每 天 
都 去 巴 诺 书店 ， 只 是 为 了 感受 看 到 自己 的 书 出 现在 畅销 作者 书架 上 的 兴 
奋 。 蒿 竹 安 排 我 前 往 12 座 城市 做 巡回 签 售 ， 还 有 些 人 经 常 请 我 去 做 “小 
型 签 "。 难 以 胜任 。 我 已 经 感觉 疫 备 不 堪 了 。 

我 记得 最 清楚 的 是 在 费城 


我 站 在 书 易 一 一 管 那 家 书店 叫 什么 呢 一 一 的 讲台 上 ， 时 着 下 面 听 我 
朗读 的 18 个 人 。 








有 些 时 候 ， 一 些 最 简单 的 东西 一 一 一 段 熟悉 的 旋律 ， 祖 母 温柔 
的 双手 ， 面 包 烘 焙 的 味道 ， 你 的 脸颊 被 温柔 触 碰 ， 重 游 童年 时 的 梦 
想 场所 ， 因 多 次 被 攀 爬 而 弯曲 的 树枝 一 一 都 会 再 次 打开 你 心底 尘封 
的 密室 。 如 同 在 11 月 的 寒冷 清晨 喝 到 了 温暖 的 牛奶 一 般 ， 你 将 瞬间 
精力 充沛 。 





我 庄重 地 停 了 一 下 ， 才 合 上 书 。 

掌声 过 后 ， 我 开始 签名 。 人 们 渐渐 散 去 的 时 候 ， 我 看 到 了 那个 披 着 
围巾 的 女孩 。 

“ 隆 ， 不 好 意思 ，” 她 说 ,，“ 我 只 是 ..…….. 我 真 的 很 喜欢 你 的 书 ， 我 只 
是 想 ， 我， 我 只 是 想 对 你 说 声 谢谢 。” 

我 摆 出 了 我 最 佳 的 作家 式 面 扎 一 一 我 对 着 镜子 练 了 好 儿 个 月 的 表 
情 ， 会 被 世界 上 所 有 的 快乐 悉 伤 牵动 的 表情 。 然 后 我 邀请 她 和 我 回 华美 





达 酒 店 哆 点 儿 东 西 。 

一 切 近乎 完美 ， 几 乎 完全 符合 我 的 想象 ， 除 了 仿佛 全 世界 最 粮 料 的 
华美 达 以 外 。 我 们 缠 编 地 进 了 我 的 房间 ， 我 掀 开 被 子 ， 结 果 床单 上 有 一 
坎 八 角形 污渍 ， 像 电 焦 的 黄色 ， 不 自然 ， 仿 佛 有 什么 东西 在 这 里 爆炸 
过 。 所 以 我 不 得 不 把 这 些 弄 干净 ， 这 阻挠 了 事情 的 进程 。 然 后 ， 大 约 凌 
晨 230， 火 警 响 了 ， 我 们 不 得 不 跑 到 停车 场 去 。 

可 想 而 知 ， 戴 围巾 的 女孩 把 这 当 作 一 - 场 伟大 的 冒险 。 她 挽 着 我 的 有 略 
膊 ， 头 靠 在 我 身上 。 

“ 写 首 诗 。” 她 说 

A 

“ 写 首 诗 记录 这 些 。 你 是 一 个 如 此 伟大 的 作家 ， 我 打赌 你 肯定 能 即 
兴 创作 一 首 诗 。” 

我 心 想 ， 老 天 啊 ， 我 到 底 干 了 些 什么 ? 





小 说 明 








我 想 在 这 里 插入 一 些 东 西 ， 因 为 很 明显 ， 我 描述 了 一 些 我 做 过 的 很 
糟糕 的 事情 ， 而 且 还 会 越 来 越 糟 。 我 得 回答 很 多 问题 ， 我 知道 。 但 是 ， 
读者 朋友 ， 我 只 告诉 你 三 件 事 : 

1. 目 从 和 波 莉 分 手 后 ， 每 一 次 听 到 “寻找 者 乐队 ”的 《我 永远 找 不 到 
为 一 个 你 》， 我 都 会 泪 如 果 涌 。 

2. 有 了 时候， 茶 些 孤 我 的 夜里 ， 我 会 用 一 把 流 莉 的 旧 牙 刷 刷 牙 ， 那 把 
牙刷 我 从 大 学 时 保存 至 今 。 


3. 在 我 最 低落 的 时 候 ， 在 我 写 《 龙 卷 风 之 灰 俱 乐 部 》 并 且 哪 里 也 不 
去 的 时 候 ， 我 就 是 否 要 目 杀 这 个 问题 纠结 ， 两 边 的 “比分 ?到 了 49:51。 我 








甚至 在 网 上 搜索 吃 多 少 片 阿司匹林 能 够 自杀 成 功 。 


请 记 住 这 些 。 

















1. 巴特 勒 斯 : 奥 斯 布鲁克 和 《圣诞 传说 》 均 为 作者 虚构 ， 狄 更 斯 的 一 部 小 说 集 叫 《 圣 诞 
故事 集 》。 

2 《 帖 撤 罗 尼 迦 前 书 》: 《和 圣经 》 全 书 的 第 52 本 ， 使 徒 保 罗 在 哥 多 林 写 给 公元 1 世纪 位 
于 帖 撒 罗 尼 迎 的 基督 徒 的 一 封 信 。 成 书 时 间 大 约 是 公元 50 年 ， 它 是 除 《 马 太 福音 》 之 外 
使 用 希腊 语 写成 的 最 早 的 《对 经》 书卷 之 一 。 

3. “超级 碗 ” 指 美国 职业 橄榄 球 大 联盟 的 年 度 冠军 赛 ， 比 赛会 在 电视 上 播 出 ， 在 美国 收视 
率 极 高 ， 很 多 品牌 不 惜 一 措 千 金 ， 制 作 特别 的 广告 ， 在 “超级 碗 ”中 插播 。 一 一 编者 注 

4. 文 森 特 :多 诺 器 奥 《法 律 与 秩序 ， 犯罪 倾向 》 的 主要 演员 ， 人 饰演 检察 官 罗 伯 特 : 戈 























































































































5. 赖 克 斯 岛 监狱 是 纽约 最 大 的 监狱 。 编者 注 








北约 军事 总 部 ， 第 2300 小 时 


他 把 手 探 进口 袋 中 ， 拿 出 一 支 万 宝 路 香烟 。 他 是 一 位 四 星 上 将 ， 是 
大 西洋 舰队 的 总 指挥 官 ， 已 经 在 战争 与 和 平 中 摸 爬 滩 打 了 35 年 。 他 经 历 
过 越南 的 硝烟 ， 也 感受 过 白 襄 的 核 冷战 。 而 他 必须 把 香烟 藏 在 放 袜 子 的 
抽 敢 中 ， 以 免 被 妻子 发 现 。 


但 是 今 晚 ， 他 知道 目 己 需要 抽 一 文 烟 。 
一 个 比利时 军官 走 上 前 来 :“ 长 官 ， 按 照 规 定 ， 这 里 不 能 吸烟 。 


往 姆 森 看 着 他 ， 习 章 显示 对 方 是 一 名 安全 官 。 这 张 脸 其 实 他 见 过 
1000 多 次 了。 这 个 一 脸 傲慢 的 人 ， 从 来 部 没有 离开 过 办 公 室 。 


“孩子 ， 今 晚 你 会 看 到 很 多 违反 规定 的 事情 发 生 。 




















伊 特 重 里 亚 海上 ，AH-1 了 眼镜蛇 直升机 


戴 维 ' 布 兰 德 舒 特 中 尉 在 椅子 中 转 过 喘 来 ， 摘 抒 一 侧 的 耳机 。 
“我 们 刚 收 到 消息 往 前 靠近 了 。 意外 太 多 。” 
在 螺旋 桨 的 喧嚣 声 中 ， 弗 林 努 力 地 听 着 。 

“ 那 我 他 妈 的 该 怎么 进入 威尼斯 ? ”他 喊 着 回 问 。 











布 兰 德 舒 特 指 着 正 下 方 。 弗 林 通 过 舱 门 望 到 下 方 的 海 。 一 辆 佐 迪 亚 
克 快 艇 正在 下 方 漂 荡 ， 距 他 50 英 尺 三 ， 也 许 只 有 40 英 尺 。 

“你 必须 跳 下 去 !“*” 布 兰 德 舒 特 一 边 保 持 航 同一 边 用 尽力 气 喊 道 。 

弗 林 犹 光 了。20 年 前 ， 他 曾经 在 “ 鳃 鱼 角 ”做 过 救生 员 ， 但 是 从 那 之 
后 ， 他 就 再 也 没有 游 过 泳 。 


“ 妈 的 ， 快 点 ， 还 要 我 过 去 推 你 一 把 吗 ? " 布 兰 德 舒 特 一 手 抓 着 变速 
杆 ， 扭 头 喊 道 。 弗 林 就 这 么 跳 下 去 了 。 








摘自 尼克 。 博 伊 尔 《 飞 狮 的 牙齿 》 1984 年 出 版 
安 克 雷 奇 海洋 图 书 出 版 社 、 尼 克 。 博 伊 尔 版 权 所 有 
重印 需 经 授权 


“向 ! 啊 ! 啊 ! ” 


她 的 叫 声 狂 野 又 有 规律 ， 仿 佛 一 只 遭受 定时 电击 的 钢 子 正在 号 叫 。 
她 路 坐 在 我 上 ， 以 她 这 个 年 龄 的 女人 的 活跃 程度 摇 叶 着 。 我 从 头 到 尾 
几乎 都 是 被 动 的 。 


“<[ 阿 | 933 


她 重重 地 拍打 我 的 胸膛 ， 两 只 手掌 都 压 了 下 来 ， 仿 佛 要 把 我 榨 干 ， 
就 像 榨 干 一 只 橙子 。 


“<[ 阿 | 3?? 


然后 一 切 结束 了 。 她 起 喘 ， 轻 声 走 入 卫生 间 ， 关 上门 。 过 了 一 会 
儿 ， 她 穿着 一 件 睡 袍 出 来 ， 手 里 拿 着 一 杯 水 。 


“你 是 谁 来 着 ?” 





“ 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 的 作者 。” 
她 喝 了 一 口水 。“ 那 是 哪个 ? ” 
“关于 一 个 人 和 他 祖母 ， 还 有 一 个 乡村 歌手 的 故事 ， 还 有 “二 战 ' 时 





“对 ， 对 ， 天 主教 的 东西 。” 她 又 喝 了 一 口水 ,“ 也 没有 那么 天 主 
教 ， 我 估计 。” 


“ 咽 ， 中 等 水 平 吧 ， 我 估计 。 编 辑 改 了 很 多 。 


她 罕 上 了 和 牛仔裤， 可 是 依然 没有 穿 上 衣 。 我 过 去 从 来 没有 研究 过 该 
如 何 讨好 一 个 女人 。 

“编辑 们 就 是 用 红 笔 的 会 计 。” 她 说 看 ， 跳 到 了 酒店 房间 的 时 子 边 ， 
拿 起 了 电话 ,“ 达 娜 。 对 ， NT ' 麦 区 天 区 林 。 听 着 ， 帮 我 一 个 
忙 ， 让 厨房 给 我 送 一 大 份 烤鸭 来 。 


然后 由 梅 拉 指 着 我 。“ 你 想来 点 儿 什 么 吗 ?” 

“ 别 ， 我 还 不 觉得 饿 。” 

“你 要 留 下 来 吗 ? ” 

“ 哦 ， 不 1 >” 

“好 的 ， 只 要 烤鸭 ， 最 好 再 来 点 儿 山 药 泥 或 甜 土豆 泥 ， 再 来 点 儿 豆 
类 食物 。” 她 挂 断 了 电话 ， 告 诉 我 她 要 去 洗澡 ， 并 视 我 好 运 。 

我 罕 上 衣服 离开 。 

当 我 走 入 电梯 回 到 圣迭戈 书展 的 时 候 ， 我 才 意 识 到 我 的 “ 那 家 伙 ” 正 
直接 接触 厦 牛 仔裤 ， 所 以 我 肯定 是 把 内 裤 志 在 了 由 梅 拉 : 麦 克 劳 克 林 的 
房间 里 。 


一 切 是 这 样 发 生 的 : 
我 和 妈妈 、 伊 关 琳 姨妈 还 有 玛 格 丽 特 一 起 过 了 蔡 诞 节 。 每 个 人 都 少 























见 多 怪 地 欣赏 着 我 这 位 年 轻 的 作家 。 老 妈 要 我 即兴 赋 诗 。 为 了 哄 她 ， 我 
就 次 了 几 句 “伟大 的 火 鸡 ， 无 私 的 鸟 "之 类 的 句子 ， 赢 得 了 满堂 彩 。 我 很 
紧张 ， 总 担心 她 们 让 我 说 一 些 害 智 的 话语 ， 但 结果 每 个 人 都 认为 我 所 说 
的 平常 话 已 经 充满 智慧 。 我 要 玉米 〈 也 有 可 能 是 别 的 ) 的 时 候 ， 我 妈妈 
会 大 叫 着 “好 的 ! 我 们 要 喂 饱 年 轻 作 家 的 大 脑 ! "， 然 后 才 把 玉米 递 给 
我 。 我 编造 了 一 个 福 克 纳 总 吃 深 色 肉 的 故事 ， 说 他 认为 这 样 的 肉 饱含 着 
鲜血 和 历史 。 

然后 一 切 如 火 如 茶 ， 我 知道 的 下 一 件 事情 就 是 我 被 洲 请 参加 圣 连 七 
书展 。 

我 没 想到 圣迭戈 的 人 对 于 书籍 居然 会 热爱 到 举办 一 个 书展 的 程度 。 
我 是 看 《西蒙 兄弟 》 和 《海洋 世界 》 才 知道 有 这 么 一 个 地 方 的 。 

但 是 蒿 丛 市 场 部 的 人 员 不 仅 告诉 我 圣 连 总 有 这 样 一 个 书展 ， 还 告诉 
我 ， 我 是 受 洲 嘉宾。 我 要 去 发 表 一 个 题目 为 “博客 与 书 ， 年 轻 作家 如 何 
面 对 现 代 科技 与 文学 "的 演讲 。 露 西 和 我 都 还 没有 抽出 时 间 注 册 一 个 博 
客 一 幸好 没有 人 核实 ， 但 是 这 个 演讲 只 能 由 30 岁 以 下 的 作家 来 做 ， 我 
有 这 个 资格 。 

这 是 西海 岸 巡 回 签 售 的 第 一 站 。 我 满心 期 待 。 因 为 自从 我 诈骗 到 了 
霍 巴 特 的 瑞 乌 提 卡 之 后 ， 待 在 家 和 他 相处 总 有 点 儿 隔 阅 。 

但 是 到 了 最 后 一 分 钟 ， 我 却 被 乔 什 . 霍 尔 特 - 克 瑞 狄 跑 出 了 局 。 他 尺 
意 委屈 自己， 离开 过 冬 的 格 施 塔 德 (也 有 可 能 是 其 他 鬼 地 方 》， 提 前 
回来 。 

然而 ， 我 的 飞机 票 已 经 买好 了 ， 一 切 都 准备 就 绪 ， 书 展 的 主办 人 员 
们 满怀 妆 意 ， 愿 意 保留 我 的 房间 。 所 以 整个 周末 ， 我 可 以 随心 所 欲 ， 在 
圣 和 迭 戈 逛 逛街 ， 购 购物 。 坐 在 飞机 上 ， 我 记得 自己 当时 想 着 : “一 切 都 
在 塔 斯 洛 身上 发 生 了 1 ” 

















我 在 鞋 迭 忒 书展 上 看 到 的 


e 在 会 展 中 心 的 楼 下 ， 人 们 擒 着 大 口袋 ， 穿 行 在 出 版 商 展 位 中 间 的 
过 道里 。 这 就 是 一 个 为 举止 温和 的 中 年 人 举办 的 “阿拉 伯 集 市 ”充斥 着 
条 幅 和 作家 的 立 像 ， 还 有 等 待人 们 来 翻阅 的 内 内 发 光 的 书籍 。 这 里 还 是 
一 个 能 得 到 免费 签字 笔 和 钥匙 链 的 巨大 矿藏 。 

e 有 提 姆 - 德 鲁 的 新 书 《 阿 勒 拉 山 》 的 宣传 活动 。 这 本 书 讲 的 是 生物 
学 家 们 发 现 诺 亚 方舟 真 的 存在 ， 以 及 这 能 够 帮助 人 们 找到 治愈 许多 疾病 
的 方法 。 

e 有 一 整 区 都 属于 尼克 : 博 伊 尔 。 巨 大 的 展板 展示 着 尼克 : 博 伊 尔 的 
最 新 纪实 作品 : 《尼克 : 博 伊 尔 的 灵异 秘 术 》。 人 们 排 着 长 队 ， 疲 倦 地 
站 着 ， 满 腹 期 待 ， 想 看 看 拥有 灵异 秘 术 的 真人 。 

e 有 一 面 墙 被 硬件 公司 用 来 展示 可 现场 体验 的 手持 阅读 器 。 我 选择 
了 “东芝 但 丁 ”， 一 个 小 姑 奶 向 我 展示 如 何 翻 页 。 然 后 我 开始 读 “ 哈 利 : 波 
特 ? 系 列 中 的 一 本 ， 但 是 我 发 现 自 己 很 想念 那 种 阅读 时 把 书 兰 一 分 为 二 
的 感觉 。 我 建议 小 姑娘 增加 一 个 散发 油墨 味道 的 气味 合成 仪 ， 但 是 她 似 
乎 并 不 感 兴 趣 。 

e 瑞 效 沃 尔 出 版 社 谨 慎 地 缩 在 一 个 角落 里 。 这 是 一 家 出 版 刺激 的 色 
情 读 物 的 出 版 社 。 他 们 一 本 书 的 封皮 上 ， 一 个 没有 用 膊 却 长 着 一 只 螃蟹 
钳子 的 男人 在 一 座 石 头 地 牢 里 抓 着 一 个 胸部 饱满 的 女人 。 我 很 想 过 去 仔 
细 看 看 ， 但 是 在 展位 上 工作 的 女士 是 一 个 令 人 震惊 的 巨人 ， 头 发 是 染 黑 
的 ， 每 只 手 上 都 戴 着 差不多 10 个 戒指 ， 嘴 长 得 就 像 《蝙蝠 使 》 里 小 丑 的 
一 样 ( 而 且 是 杰克 : 尼 科 尔 森 版 的 ) 。 我 被 她 吓 住 了 。 

e 我 感到 最 兴致 贷 然 的 时 刻 是 看 兰 罗 德 出 版 社 的 展位 。 我 从 来 没有 
听 说 过 这 家 公司 ， 他 们 专门 出 版 架空 历史 的 惊悚 小 说 。 他 们 最 显眼 的 一 
本 书 是 《 羽 蛇 神 之 血 》， 书 中 约 想 1491 年 ， 阿 效 特 克 人 侵入 了 欧洲 。 里 
面 充满 了 屠杀 和 骑士 武士 之 间 的 大 战 ， 主 人 公 是 一 个 不 为 人 知 的 商船 水 





























手 苑 里 斯 托 弗 哥伦布。 他 们 展示 了 几 十 本 这 样 的 书 ， 封 面 全 都 无 与 伦 
比 : 经 过 中 世纪 十 你 的 素 汽 火车 ， 罕 着 宇航 服 的 亚伯拉罕 林肯 ， 人 金字 
塔 上 空 的 双 副 飞机， 山顶 洞 人 大 战 外 星人 ， 日 本 武士 大 战 因 纽 特 人 ， 阿 
道夫 :希特勒 杀 吻 玛丽 过 : 梦 露 。 他 们 似乎 喜欢 真实 存在 的 天 才 。 但 是 除 
我 之 外 ， 唯 一 关注 他 们 的 人 是 一 个 12 岁 的 亚洲 小 孩 ， 他 几乎 能 够 钻 进 自 
己 巨 大 的 背包 里 。 他 和 举 在 桌子 后 面 的 长 胡子 胖子 争论 AK47 是 人 否 能 够 
抵挡 汉 尼 拔 三 的 大 象 。 听 起 来 他 们 似乎 都 对 此 做 过 深入 研究 。 亚 洲 孩 子 
一 直 说 :“ 我 要 袁 膝 盖 开 枪 ! 我 要 旨 膝 闸 开 枪 ! ”长 胡子 家 伙 则 说 :“ 孩 
子 ， 你 知道 大 象 的 皮肤 和 骨髓 有 多 么 坚硬 吗 ? ” 

普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 并 没有 来 书展 ， 这 真 遗 憾 。 我 走 在 过 道 的 时 
候 ， 一 直 幻 想 能 够 和 他 不 期 而 遇 一 一 我 们 两 个 四 目 相 对 ， 然 后 拉 开 名 
势 ， 也 许 会 有 一 场 生死 对 决 。 


看 到 他 的 新 书 时 ， 我 竭力 控制 着 自己 。 我 假装 自己 在 做 一 个 游戏 ， 
让 目 己 想象 他 这 次 烛 情 到 了 何等 程度 。 是 小 孩子 们 背 着 包 裕 去 寻找 失散 
己 久 的 哥哥 ? 还 是 两 个 孤儿 相爱 了 ， 并 尝试 以 自己 锌 抚养 的 方式 再 共同 
抚养 为 一 个 孩子 长 大 ? 或 是 一 个 周游 全 国 的 兽医 去 治愈 了 天 老 流浪 狗 的 心 
灵 ? 


但 是 ， 我 最 不 知 羞 耻 、 最 狂 野 的 幻想 也 没 能 企及 大 师 的 局 度 。 


普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 新 书 叫 《 蹇 妇 们 的 早餐 》。 非 常 神奇 。 他 早 
单 依靠 标题 就 击败 了 我 。 主 角 是 五 个 寡妇 一 一 对 ， 其 中 还 有 一 个 是 黑 
人 。 她 们 相识 于 1942 年 ， 当 时 她 们 的 丈夫 都 在 为 参加 “二 战 ”接受 飞行 训 
练 。 从 那 一 年 开始 ， 她 们 有 了 一 个 习俗 ， 每 死 一 个 丈夫 ， 匡 礼 过 后 的 第 
二 天 ， 她 们 就 肾 在 一 起 吃 早 饭 。 


守 妇 们 的 早餐 延续 了 多 年 ， 年 年 岁 岁 ， 岁 岁 年 年 ， 孙 子 非 也 参与 进 
。 这 束 是 适合 和 纸巾 一 起 卖 给 老年 妇女 的 书 ， 一 提 及 岁月 流 渤 ， 她 们 
征 泪眼 姿 姿 。 

他 是 一 个 多 么 了 不 起 的 天 才 啊 ! 对 他 来 说 ,一 切 仿 佛 信 手 牛 来 。 如 
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果 那 天 下 午 ， 我 和 他 相遇 ， 根 本 不 会 有 什么 生死 对 决 ， 我 会 去 握 他 的 
手 ， 


这 真 定 了 那天 下 午 余 下 时 间 里 我 的 心情 。 

我 搭 电梯 上 到 二 楼 ， 站 在 一 个 大 礼 蔚 后 面 ， 听 独 本 该 由 我 发 表 的 澳 
讲 。 

那 是 乔 什 ' 霍 尔 特 : 克 瑞 狄 。 活 生生 的 乔 什 堆 尔 特 : 死 瑞 狄 ! 他 是 个 
多 么 不 起 眼 的 小 个 子 啊 ， 金 属 框 眼镜 令 他 看 起 来 像 是 一 只 白蚁 或 其 他 毒 
虫 。 


他 以 一 种 低沉 而 脆弱 的 声音 轻声 说 着 ， 所 以 拥挤 的 观众 必须 尽力 往 
前 靠 才 能 够 听 清 他 的 话 。“ 迟 早 我 这 一 代 人 都 会 长 大 。 他 们 会 厌倦 夏 奇 
拉 三 ， 转 向 索 尔 ' 贝 洛 三 ， 他 们 会 忘记 《南方 公园 》 三 ， 而 记 住 《 曼 斯 
菲尔德 庄园 》 必 。” 

他 讲 得 着实 不 错 。 资 料 翔实 ， 言 语 得 当 。 几 个 热忱 的 学 校 负 贡 人 模 
样 的 人 站 起 来 热烈 或 沿 。 

我 菲 在 礼堂 的 后 墙 上 ， 假 六 这 掌声 是 给 我 的 。 

在 文化 和 目 我 陶 醇 中 度 过 这 一 天 的 光阴 后 ， 我 认为 最 好 去 喝 一 杯 。 

发 生 了 两 件 极 美妙 的 事情 ， 然 后 到 了 第 二 天 早晨 。 




















第 一 件 极 美 妙 的 事 


顺 独 一 条 观光 街道 直 走 ， 穿 过 会 展 中心 附 近 的 一 条 街 ， 我 看 到 了 挂 
着 斑 驶 的 健 力 士 标 志 牌 的 爱尔兰 酒吧 ， 其 中 一 家 叫 “ 鲍 比 海滩 ”。 

我 走 了 进去 ， 从 对 达 戈 的 阳光 中 进入 喜欢 日 天 喝酒 的 人 钟爱 的 昏暗 
之 中 ， 我 化 了 一 分 钟 才 适应 过 来 。 我 的 注意 力 被 L 形 吧台 角落 里 传 来 的 
大 声 的 上 自 言 自 语 吸引 住 了 。 











“如 采 我 们 要 建造 一 个 芝 国 ， 然 后 毁 了 它 ， 那 我 们 就 去 建造 一 个 帝 
国 。 3?? 





这 句 话 来 自 一 个 戴 着 墨镜 ， 有 双 下 巴 的 人 。 他 的 听众 只 有 一 个 酒 
保 ， 还 不 是 那 种 你 在 老 电影 或 《纽约 客 》 漫 画 中 看 到 的 戴 着 眼镜 的 酒 
保 ， 这 是 一 个 头发 嫉 曲 的 年 轻 人 ， 笑 着 观看 一 切 ， 仿 佛 这 是 专门 为 他 一 
个 人 表演 的 喜剧 。 

“但 是 要 成 就 一 个 帝国 ， 双 手 必 得 染 满 鲜血 。 届 杀 。 你 知道 导 杀 这 
个 词 是 从 哪里 来 的 吗 ? 古 罗 马 。 他 们 攻克 一 个 城市 之 后 ， 就 会 这 么 做 
一 二 三 四 五 六 一 * 双 下 巴 的 人 在 我 们 三 个 之 间 数 来 数 去 ，“ 七 八 九 十 ， 
味 ! ”他 看 着 我 ， 做 了 一 个 猛 砍 的 动作 。“ 砍 下 他 的 咯 膊 。 要 是 在 伊拉克 
这 么 干 ， 那 儿 就 再 没有 叛乱 了 。 这 就 是 力量 ， 统 治 。 他 们 能 懂 的 。 当 然 
你 不 能 这 么 干 啦 ， 他 们 那 该 死 的 摄影 机 正 对 着 你 的 脸 。” 

酒 保 来 到 我 身边 ， 问 我 想 喝 什么 。 


但 是 我 盯 着 那个 双 下 巴 的 男人 ， 他 看 上 去 很 面 熟 。 他 脖子 上 的 肉 一 
网 一 蝎 ， 挤 在 一 起 时 就 像 羡 妈 家 的 窗帘 。 他 有 眼睛 周围 的 皮肤 好 像 养 护 不 
民 的 人 行道 。 他 哆 醉 了 ， 或 是 狗 了 ， 或 是 处 于 两 种 状态 的 奇妙 结合 之 
中 。 








“ 降 ， 等 每， 我 们 问 问 他 ，” 双 下 巴 的 人 说 ,，“ 看 他 知 不 知道 。” 他 牢 
牢 采 着 我 的 脸 ,，“ 哪 边 是 东 ?” 


就 在 他 发 问 的 时 候 。 我 想起 来 这 个 双 下 巴 的 人 是 谁 了 。 我 记 起 了 他 
的 相片 ， 他 开 着 两 栖 登 陆 艇 。 他 是 尼克 :和 博 伊 尔 ，《 战 神 的 魔爪》 的 作 
者 。 


“ 哪 边 是 东 ? ” 


酒吧 和 街道 垂直 ， 我 正 对 着 瓶子 ， 而 我 刚刚 是 顺 独 街道 过 来 的 ， 我 
的 号 后 是 海 ， 所 以 一 一 


* 那 边 !， 





“好 的 ， 放 过 你 了 ! ”尼克 . 博 伊 尔 说 , “中 国人 在 那 边 ， 伊 朗 人 在 那 
边 。 而 那 边 ， 上 帝 救 救 我 们 ， 是 该 死 的 墨西哥 人 。，” 

“我 很 不 想 告 诉 你 ， 但 是 那 边 也 有 很 多 。” 酒 保 指 着 北面 说 。 

“该 死 ， 四 处 都 是 ， 该 死 的 墨西哥 人 。，” 

我 点 了 一 杯 加 酒 的 柠檬 水 。 这 是 一 个 仓促 的 决定 。 

“加 酒 的 柠檬 水 ， 老 天 啊 ，” 尼 克 . 博 伊 尔 说 ，“ 给 他 一 杯 伏特 加 或 是 
别 的 ， 苏 联 红牌 的 ， 让 他 见识 一 下 什么 是 男人 ! ” 

“我 看 我 是 得 见识 一 下 。” 我 说 。 

“不 要 低估 伊朗 人 ，” 尼 克 - 博 伊 尔 说 ,，“ 他 们 的 潜水 艇 非常 厉害 。” 

“不 好 意思 ，” 我 说 ，“ 抱 歉 ， 你 是 尼克 : 博 伊 尔 ， 没 错 吧 ? ” 

“这 取决 于 发 问 人 是 谁 。 如 果 你 是 国税 局 的 ， 我 不 是 。 如 果 你 是 我 
前 妻 ， 我 不 是 。” 

“我 觉得 你 前 妻 应 该 能 认 出 你 来 。” 说 着 我 发 出 了 一 阵 面 对 偶 像 时 才 
有 的 紧张 笑 声 。 

< 喝 上 一 瓶 红酒 ， 再 吃 上 两 片 阿 普 唑 仓 ' 三 ， 就 算 该 死 的 圣诞 老人 撞 
上 了 她 的 胸部 ， 她 也 认 不 出 那 是 谁 。” 

这 句 话 让 我 大 吃 一 惊 ， 我 被 酒 哈 住 了 ， 还 吐 了 一 些 出 来 。 

“< 上午 11:00 之 后 她 几乎 就 都 是 这 样 了 ，” 尼 克 . 博 伊 尔 仔细 地 端详 着 
我 ，“ 你 看 起 来 也 不 怎么 像 我 前 妻 ，” 他 端 起 伏特 加 ， 喝 了 一 大 口 ，“ 你 
看 起 来 比 她 瘦 30 磅 ! ” 

尼克 . 博 伊 尔 ! 在 圣迭戈 的 一 个 酒吧 里 与 他 相遇 ! 这 是 真 的 。 文 学 
生涯 的 意义 本 该 如 此 。 

“我 不 是 个 容易 动感 情 的 粉丝 ，* 我 说 ，* 不 过 ， 你 明白 ， 你 肯定 听 
过 这 样 的 话 ， 我 热爱 你 的 书 。 我 记得 有 一 年 夏天 ， 外 面 是 90 度 的 高 温 天 


























气 , 引 ， 我 坐 在 家 里 仅 有 的 一 张 破烂 的 野 野 嘎 嘎 响 的 沙发 上 ， 破 空调 也 踊 
咳 响 个 不 停 ， 可 是 我 就 沉浸 在 你 的 书 里 ， 根 本 不 想起 身 ， 哪 怕 最 后 我 的 
腿 都 快 长 疹子 了 。” 

其 实 不 需要 描述 所 有 的 细节 ， 但 是 对 于 那 一 幕 我 的 记忆 实在 是 太 深 
刻 了 。 每 次 想到 《战神 的 魔爪》 我 都 不 禁 想 到 沙发 刺耳 的 声响 ， 以 及 劣 
质 二 手 沙发 垫 的 灼热 。 

“Arma virumgque cano.” 尼 克 ' 博 伊 尔 的 语气 中 透 着 厌倦 ， 仿 佛 这 
是 “不 成 功 便 成 仁之 类 的 老生 常 谈 。 

“什么 ? >” 


“Arma virumque cano 








我 要 歌唱 男人 和 战争 。” 
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咽 。 


“这 值得 写 写 。 但 是 有 一 半 该 死 的 评论 家 不 懂 这 个 。 树 屋 和 颖 幻 俱 
我 要 歌唱 男人 和 战争 。 你 知道 

















乐 部 不 值得 写 。Arma virumque cano 


出 处 吗 ? ” 

尼克 : 博 伊 尔 看 着 我 ， 但 是 并 没有 给 我 足够 的 时 间 回 答 。 

“这 是 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 中 的 第 一 句 。 所 言 即 所 和信， 无 须 任 何 辩解 。 
这 是 世界 上 最 古老 的 故事 。” 


现在 阳 闵 之 冰 消 融 ， 我 受到 了 丈 行 。 


尼克 : 博 伊 尔 的 想法 和 观点 





e 天 于 政府 规定 : “这 家 酒吧 应 该 提供 花生 。 美 国 的 所 有 酒吧 都 应 
该 提供 花生 。 为 什么 政府 不 规定 一 下 ? 也 许 正在 酝 配 中? ” 

e 关于 他 如 何 构 思 《 战 神 的 魔爪 》: “我 和 前 妻 去 了 威尼斯 ， 我 们 
搭 了 一 班 夜间 游船 ， 回 望 整个 城市 时 ， 我 想 ， 要 是 有 人 把 这 个 地 方 毁 灭 


了 会 是 什么 样子 ?” 

。 对 年 轻 作家 的 建议 :“ 其 实 ， 我 不 是 一 个 好 作家 。 行 文 和 句子 这 
类 东西 ， 我 一 点 儿 都 不 了 解 。 我 有 一 个 律师 的 素养 ， 一 个 商人 的 素养 ， 
所 以 我 写 的 东西 简明 而 直接 。 但 是 听 我 说 ， 行 文 ， 修 辞 ， 人 们 不 在 平 那 
种 东西 。 他 们 想 听 故 事 ， 因 此 好 莱 坞 才 和 他 们 一 拍 即 合 ， 因 此 我 的 书 才 
能 改编 成 电影 、 游 戏 一 我 所 做 的 就 是 勾勒 故事 。” 

。 关 于 越南 : “ 越 共 狠 而 走 险 发 起 进攻 ! 者 节 攻 势 "几乎 让 他 们 全 
军 覆 没 ! 之 后 我 们 就 撤退 了 ! 什么 样 的 国家 走 到 胜利 边缘 后 又 撤 了 兵 ? 
任何 一 个 拳击 教练 都 会 告诉 你 比赛 不 是 这 么 打 赢 的 。” 

。 关于 他 的 商人 生涯 :“ 作 家 们 热衷 批判 资本 主义 ， 他 们 会 用 500 页 
来 写 一 个 辛勤 耕耘 的 农民 ， 可 是 一 个 辛苦 养家 的 公司 职员 对 他 们 来 说 比 
斯 大 林 还 恺 怖 。* 

。 ”关于 美国 文学 的 现状 ; “如今 一 半 的 书 都 有 关 喷 药 、 手 泽 和 为 了 
女 朋 友 身 泣 。” 

。 关于 他 自己 的 写作 :“ 我 开始 写作 的 时 候 并 没有 意识 到 自己 的 写 
作 能 力 ， 但 是 最 后 确实 有 所 成 就 。 每 个 人 ， 绝 对 是 每 个 人 ， 都 好 奇 自己 
是 否 也 有 这 种 能 力 。 主 人 公 是 什么 ? 故事 是 什么 ? 故事 就 是 主人 公 的 自 
我 证 明 。 然 后 深入 挖掘 你 想 要 的 所 有 该 死 的 心理 。 故 事 就 是 这 样 ， 从 原 
始 人 围 坐 在 筹 火 旁 时 就 是 如 此 。” 

。 关 于 最 好 的 “自杀 手枪 "; “史密斯 威 森 640。” 

。 关 于 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 :“ 一 捆 多 悉 善 感 的 柴火 。” 











这 些 都 是 他 说 的 ， 不 是 我 。 

如 果 有 读者 觉得 难以 想象 ， 那 应 该 明日 一 点 ， 我 们 一 直 在 喝酒 ， 这 
些 话 都 是 以 比 乎 时 更 饱满 的 激情 和 更 含糊 的 发 音 说 出 的 。 

兰 不 多 三 四 点 钟 的 时 候 ， 他 给 我 描述 了 他 拥有 的 那 笨 两 栖 登 陆 艇 ， 





就 是 我 在 《纽约 时 报 》 的 照片 中 看 到 的 那 一 稻 。 
< 那 是 艘 希 金 斯 登陆 艇 ， 艾 克 三 说 靠 那些 船 我 们 才 打 了 胜仗。 吃水 
才 两 英寸 ! 能 开 过 珊瑚 、 礁 石 ， 所 向 无 阻 。，” 

“吃水 两 英寸 丰 ! ”我 叫 道 ， 但 我 其 实 根本 不 知道 这 是 什么 意思 。 他 
告诉 我 ， 他 从 一 个 脾气 暴躁 的 海滩 警卫 队 队 长 手 里 买 下 了 这 艘 船 ， 而 屠 
个 队长 只 有 一 只 腹 彩 ， 另 外 一 只 在 去 天 宁 岛 (时 弄 没 了 。 

“在 奥马 哈 海 滩 ， 其 中 一 稻 船 ， 所 有 该 死 的 东西 ， 人 ， 还 有 人 金属 
”凭空 蒸发 ， 全 都 消失 了 ! 可 能 撞 上 了 水 雷 ， 或 是 别 的 什么 。 该 死 
的 ， 这 还 不 算 大 无 加 精 神 ? ” 

告诉 你 ，” 他 靠 向 我 ， 呼 吸 坚韧 而 沉重 ，“ 我 的 书 就 是 那么 回 事 
儿 ， 围 着 人 和 武器 打转 。” 

“好 的 ，* 尼 克 : 博 仇 尔 最 后 看 了 看 手表 说 ，“ 我 得 去 一 个 学 校 演讲 。 
你 是 提 姆 ? ” 

“皮特 。” 

“坚持 到 底 。，” 

他 摇 摇 摆 摆 地 走 了 出 去 ， 我 坐 在 原 地 傻笑 。 我 做 到 了 。 从 令 人 发 痒 
的 沙发 到 和 尼克 : 博 伊 尔 本 人 促膝 谈心 。 酒 保 递 给 我 一 张 长 长 的 账单 ， 
是 我 们 两 个 人 的 ， 我 毫 无 怨言 地 付 了 账 。 

















第 二 件 类 妙 的 事 





我 明白 ， 读 者 会 觉得 我 在 同一 天 过 到 了 两 位 名 作家 实在 有 点 儿 太 巧 
了 。 但 是 请 记得 ， 这 毕竟 是 书展 ， 名 作家 都 在 这 种 地 方 晃 悠 。 我 很 确定 
我 还 看 到 了 亚历山大 : 索 尔 仁 尼 靳 .=， 当 然 那 可 能 只 是 一 个 流浪 汉 。 我 
看 到 了 汤姆 : 沃 尔 夫 三， 或 者 是 一 个 模仿 汤姆 : 沃 尔 夫 的 人 。 我 还 看 到 了 





斯 蒂 分 : 金 ， 如 果 他 当时 不 是 在 吃 椒 盐 卷 饼 的 话 ， 我 会 过 去 和 他 聊 聊 红 
宾 队 的 。 


下 午 3:00 左 右 ， 那 个 地 方 的 空气 开始 让 人 难以 和 急 受 了 一 一 一 箱 箱 未 
被 读 过 的 新 书 的 味道 ， 还 有 那些 焦躁 的 读者 口中 散发 出 来 的 咖啡 味 。 我 
走出 去 想 要 沐浴 一 下 太平 洋 的 和 风 ， 其 实 不 过 是 绕 着 会 展 中 心 散 步 ， 就 
在 这 时 我 看 到 了 帕 梅 拉 . 麦 克 劳 克 林 。 

她 穿着 一 件 旧 唱 片 颜色 的 厚 皮 夹 克 ， 一 头 乱 鞍 莲 的 泛 金 头发 散在 肩 
上 。 我 看 到 她 的 那 一 秒 钟 ， 她 正在 一 边 点 烟 一 边 的 鼻涕 。 我 的 一 个 想法 
是 “她 这 么 做 真有 效率 "， 接 着 ， 我 想 * 这 也 挺 危险 的 "， 然 后 我 意识 
到 ,“ 咖 ! 那 是 著名 的 畅销 悬疑 小 说 家 帕 梅 拉 : 麦 克 劳 克 林 "。 然 后 我 
想 ， 帕 梅 拉 ` 麦 克 劳 克 林 一 边 点 烟 一 边 的 鼻涕 ， 这 太 奇怪 了 。 这 时 我 已 
经 走 到 了 她 跟前 。 我 觉得 自己 必须 说 点 儿 什么 。 

“我 是 一 个 货真价实 的 粉丝 。” 我 最 后 说 了 这 么 一 句 。 

“2 3? 

“你 的 书迷 。” 这 并 不 是 真 的 ， 实 际 上 ， 我 项 多 在 书店 里 走马 观 花 地 
翻 过 她 的 书 。“ 你 是 帕 梅 拉 麦克 劳 克 林 ， 没 错 吧 ? ” 

她 轻 茂 地 点 了 点 头 ， 仿 佛 是 告诉 我 有 话 快 说 ，。 

es 

事情 进展 不 妙 。 我 需要 说 些 冷静 镇 定 的 话 来 挽回 。 

“你 是 来 看 能 猫 的 吗 = ? ”我 说 这 话 的 时 候 笑 得 非常 得 体 ， 因 为 我 为 
这 句 聪明 的 话 感到 非常 矣 做。 但 是 说 完 之 后 我 的 笑容 开始 扭曲 ， 最 后 几 
乎 变 成 了 皱 局， 因为 我 突然 意识 到 我 是 在 届 窃 《西蒙 兄弟 》 的 台词 。 

但 是 我 猜 她 并 没有 看 过 那 部 电视 剧 ， 而 我 脸 上 的 笑容 仅仅 被 当成 了 
色 喉 孩 的 笑 ， 因 为 她 对 着 我 左 耳 上 方 喷 出 一 串 烟 ， 说 :“ 我 打算 去 海洋 
世界 别 企 黎 。” 显 然 ， 她 准备 开始 与 我 周旋 。 


















































“我 是 皮特 : 塔 斯 洛 。 我 写 了 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》。” 

“我 是 幅 米 -麦克 劳 克 林 。 我 没有 读 过 你 的 书 。” 

真 棒 ! 她 这 么 回答 实在 是 太 高 明了 ， 这 是 我 当时 的 想法 。 我 指 着 她 
的 烟 说 :“ 这 东西 会 杀 了 你 的 。” 一 般 酷 的 人 都 会 这 么 说 ， 不 是 吗 ? 

“我 又 不 是 刚 学 抽烟 的 小 孩子 。” 


走 近 了 就 会 发 现 ，《 纽 约 时 报 》 做 了 多 少 修 图 工作 ， 她 的 脸 像 只 棱 
球 手套 。 特 别提 示 ， 一 只 办 新 的 棒球 手套 ， 不 是 库 珀 斯 敦 的 展览 《希望 
与 翡 伤 : 大 萧条 时 代 的 棒球 运动 》 中 陈列 的 破旧 的 老手 套 。 她 的 脸 闫 如 
同一 个 新 威尔士 人 狂 不 及 防 打 来 的 手掌 ， 她 脸 上 有 一 堆 皱纹 ， 有 些 很 
深 ,我 打赌， 你 可 以 把 一 便士 的 硬币 塞 进去 三 分 之 一 。 她 的 头发 是 金色 
的 ， 但 并 不 是 维 京 女人 式 的 金色 ， 而 是 被 切割 成 板材 的 木头 的 颜色 。 她 
的 肌肉 也 很 健 硕 ， 就 肩膀 而 言 ， 足 以 胜任 曲棍球 教练 

但 是 她 却 拥有 一 种 无 岩 的 成 年 人 的 自信 ， 这 让 我 有 些 局 促 不 安 ， 伪 
佛 一 个 佛罗里达 州 的 高 二 学 生 遇 上 了 一 位 传闻 中 很 丽 怖 的 离婚 教师 。 

由 梅 拉 在 采访 里 说 过 ， 她 总 是 随身 携带 一 把 枪 ， 我 非常 好 奇 此 刻 屠 
把 枪 在 哪里 。 

回首 之 后 那 一 刻 ， 可 能 是 我 个 人 自信 达到 的 最 高 极致 了 。 我 是 说 一 
生 ， 包 括 未 来 。 也 许 我 散发 出 了 一 种 超级 男人 的 信息 素 ， 而 她 则 散发 着 
一 种 女王 蜂 的 激素 ， 两 种 激素 在 空中 混合 搅动 。 这 才能 够 解释 接 下 来 发 
生 的 事情 。 她 用 黑色 皮 吕 的 革 底 碾 灭 了 烟头 ， 然 后 直 果 着 我 的 眼睛 。 

我 知道 这 听 起 来 开始 有 些 不 自然 了 。 不 过 ， 事 情 确 实 如 此 ， 变 成 了 
看 彼此 能 坚持 多 久 的 斗争 。 

“我 要 去 方 先生 和 餐厅 ，” 她 说 ，“ 就 在 我 住 的 酒店 附近 。 你 一 起 去 
吗 ? ” 

是 的 ， 我 当然 要 一 起 ， 你 这 个 古怪 的 边 的 鼻 涕 边 抽烟 、 穿 雪子 、 长 
着 手掌 脸 的 狐狸 精 。 我 心里 这 么 想 。 

















但 我 却说 : “我 一 直 想 去 答 答 那儿 的 饺子 。? 我 不 确定 是 否 还 有 其 他 
更 好 的 说 辞 。 








则 梅 拉 : 故 郊区 殉 林 在 方 先 生 餐 厅 给 我 讲 的 故事 


“简直 惨不忍睹 ! ?她 扯 了 一 块 酒 巾 ， 想 要 借 此 描绘 她 曾经 杀 临 的 ， 
发 生 在 匹 效 堡 南部 目 由 大 桥 下 一 次 谋杀 的 现场 。 


“我 到 那儿 的 时 候 ， 一 个 警察 新 手 已 经 收拾 了 大 部 分 的 颅骨 碎片 ， 
他 也 许 只 是 想 通过 于 这 种 脏 活 给 自己 的 头 儿 留 个 好 印象 。 所 以 我 到 达 的 
时 候 ， 探 长 正 对 他 大 吼 : “因为 那些 都 至 关 重 要 ! 如 果 你 想 标 出 弹壳 位 
置 从 而 找到 枪手 位 置 的 话 。， 


“其 实 也 并 设 有 那么 重要 。 枪 手 是 在 一 辆 车 里 ， 透 过 车 窗 射 击 的 。 
真正 的 问题 是 他 们 怎么 找到 了 受害 者 伊 万 ， 叉 十 怎么 把 他 从 车 里 搬 了 出 
来 。 

“在 谋杀 案 里 头 ， 你 必须 从 受害 人 的 配 俩 入 手 。 这 家 伙 的 妻子 瘦 得 
像 根 牙签 ， 举 止 非常 优雅 一 一 在 法 国 出 生 。 这 就 是 每 个 人 都 怀疑 的 地 
方 。 她 的 家 族 经 营 进口 酒 生意 ， 所 以 在 一 个 全 城 人 都 只 哆 啤酒 的 地 方 生 
意 并 不 好 。 她 有 上 自己 狐 猎 的 小 手段 一 一 她 绝对 不 会 自己 开 枪 。 还 有 她 为 
什么 要 在 外 面 下 手 ? 所以， 你 束 开 始 调查 夫妻 俩 的 外 过 情况 。 你 哆 网 
树 ， 束 会 有 有 果子 落下 来 。” 

由 梅 拉 真 的 是 这 么 说 的 。 

“每 一 宗 谋杀 都 是 一 妖 肥 时 剧 。 你 只 需要 搬 把 椅子 等 着 好 戏 上 演 。” 


“然后 就 涉及 了 毒药 。 他 们 验 了 伊 万 的 血 ， 友 现 他 服用 了 辜 酸 成 酷 
类 药物 。 这 种 药 能 够 令 肛 门 放松 ， 他 去 那儿 是 为 了 做 爱 。” 她 笑 了 ,，“ 报 
告 出 来 的 时 候 ， 探 长 不 得 不 输 给 我 20 块 钱 ， 因 为 他 不 相信 那 家 伙 是 同性 
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“那个 妻子 有 个 很 亲密 的 朋友 ， 叫 肯特 ， 肌 内 强健 ， 是 个 高 级 男 
妓 。 不 管 怎 么 说 ， 警 察 弄 来 了 一 个 电脑 奇才 。 几 个 钟头 内 ， 他 们 就 发 现 
这 个 叫 肯特 的 家 伙 在 网 上 勾搭 了 伊 万 。 又 过 了 两 个 钟头 ， 他 们 找到 了 买 
枪 的 收据 。 接 下 来 是 最 妙 的 部 分 ， 这 个 叫 肯特 的 家 伙 在 能 山 狩 猎 用 品 供 
应 中 心 买 了 枪 。 如 果 我 把 这 事 写 进 书 里 ， 我 想 读者 恐怕 不 会 相信 沈 有 如 
此 昌 奢 之 人 。 我 是 说 ， 如 果 你 看 到 这 个 家 伙 ， 他 是 那 种 罕 着 夏 尔 凡 衬衫 
的 家 优 ， 任 何 卖 给 他 枪 的 人 ， 都 知道 他 肯定 不 是 去 打 野鸭 的 。 

“总 之 ， 看 到 警察 他 就 竣 在 了 地 上 ， 不 到 一 分 半 名 就 交代 了 事情 始 
未 ， 他 说 是 那个 妻子 付 钱 给 他 的 。 但 那个 麦子 请 了 个 精明 的 律师 ， 仍 在 
等 候审 讯 。 当 他 们 给 她 看 那 张 购 枪 收据 的 时 候 ， 她 轻声 说 ， 那 个 小 第 
蛋 ! ,正如 我 所 说 的 ， 你 要 从 配偶 入 手 。” 


然后 由 梅 拉 喝 光 了 她 的 酒 问 :“ 那 我 们 接 下 来 干什么 ? ” 

于 是 ， 我 便 和 她 在 WwW 酒店 中 幽会 ， 然 后 在 电梯 中 感受 着 我 的 那 玩意 
儿 摩 探 着 牛仔 裤 。 

在 W 酒 店 的 电 标 中 ， 我 真 的 很 好 奇 ， 如 果 我 表现 得 当 ， 帕 梅 拉 是 否 
会 邀请 我 到 “美人 大 ”去 。 不 过 我 已 经 非常 为 自己 高 兴 了 。 




















第 二 天 早晨 


星期 日 的 会 展 中 心 念佛 刚 遭 受 了 洗 动 。《 纽 约 时 报 》 书 评 版 、 新 书 
的 宣传 单 、 书 目 表 ， 全 都 凌乱 地 散在 地 板 上 ， 像 一 场 即将 闭幕 的 过 年 华 
会 ， 四 处 都 是 焊 米 花 例 和 人 花生 充 。 


我 在 外 和 面 找到 了 一 辆 卖 咖啡 和 早餐 豆饼 的 小 车 ， 买 完 早 餐 后 我 沿 着 
自动 扶梯 上 去 ， 想 找 个 地 方 坐 下 来 。 在 一 个 稍 小 的 会 议 室 里 ， 仍 有 人 在 
办 讲座 。 我 从 后 开 的 门 中 往 里 看 了 看 ， 观 众 变 寮 无几， 所 以 我 就 在 后 排 
坐 下 开始 吃 东西 。 


讲台 上 是 一 个 老人 ， 长 得 很 像 退 休 后 70 岁 的 查理 -布朗 三 。 他 正在 
轻声 回答 几 个 读者 的 问题 。 

“文学 很 重要 ， 关 系 重大 ， 这 听 起 来 也 许 有 点 儿 陈 腐 ， 但 我 确信 如 
此 。，” 


耶稣 啊 ， 这 家 伙 就 像 尼克 : 博 伊 尔 书 里 的 人 物 ， 我 一 边 掀 开 潮 平平 
的 油纸 一 边 想 。 

“要 么 就 做 到 最 好 ， 要 么 就 别 做 。 我 小 时 候 ， 当 然 也 想 成 为 一 个 海 
明 威 那样 的 小 说 家 ， 所 以 我 决定 : 要 先 写 100 万 字 ， 然 后 才能 尝试 出 
版 。 这 花 了 我 30 年 时 间 。” 

我 咬 墨 西 哥 前 饼 的 时 候 ， 一 滴 油 滴 到 了 大 腿 上 。 我 穿着 整个 行程 中 
唯一 一 条 漂亮 的 裤子 ， 所 以 我 把 煎饼 放 在 座位 上 ， 汐 到 洗手 间 找 了 些 湿 
纸巾 开始 清洗 。 

当 我 溜 回 来 的 时 候 ， 那 个 老年 版 查理 .布朗 仍然 在 讲述 。 


“所 以 ， 我 去 了 中 国 ， 在 领事 馆 工 作 一 一 那 是 1980 年 前 后 ， 我 
想 我 就 是 从 那 时 开始 做 笔记 的 。” 他 说 。 

“我 也 是 从 那 时 开始 构思 ， 开 始 和 尝试 创作 ， 不 过 更 多 是 出 于 爱好 。 
进展 非常 缓慢 ， 你 必须 非常 谍 愤 ， 非 常 耐心 。 反 正 我 发 现 是 这 样 。 虽 然 
绥 慢 ， 可 慢 慢 地 也 束 像 模 像 样 了 。 然 后 我 退休 了 ， 我 的 妻子 ， 愿 上 第 保 
佑 她 ， 她 对 我 说 :“ 你 等 了 30 年 ， 想 要 成 为 一 个 作家 ， 现 在 应 该 去 试 一 
下 。 每 天 早上 ， 她 都 让 我 坐 下 来 写 东 西 。” 


我 现在 多 少 能 够 从 融 饼 上 方 抬 起 头 了 ， 上 所 以 我 一 边 吃 一 边 看 着 老年 
版 但 理 :布朗 说 话 。 


“很 有 意思 ，” 他 继续 说 道 , “我 一 边 写 天 于 古生物 学 的 东西 ， 一 边 
开采 和 挖掘 。 写 小 说 就 是 这 样 。 人 们 总 以 为 写 小 说 是 在 纸 上 沿 出 字 来 ， 
一 把 把 的 纸 ， 可 能 还 有 几 包 烟 。 或 是 觉得 那 束 像 变 魔术 一 样 ， 闭 上 了 眼 ， 
灵光 一 内 ， 就 写 出 来 了 。” 




















这 个 启 饼 里 鸡 重 放 多 了 。 

“....…… 但 是 ， 却 需要 挖 据 。 我 想 这 是 一 个 很 好 的 比喻 。 你 深入 地 
层 ， 慢 慢 地 吹 去 历史 的 侍 埃 ， 循 序 渐进 ， 一 切 就 会 在 你 面前 呈现 ， 你 看 
到 的 也 越 来 越 多 。” 

我 把 吃 了 一 半 的 三 饼 放 在 一 边 ， 开 始 喝 咖 啡 ， 而 他 依然 在 讲 。 

“这 是 一 份 小 心细 致 的 工作 ， 也 是 一 份 乏 味 的 工作 。 如 同 挖掘 一 
样 ， 如 果 你 操之过急 ， 就 会 毁 挤 一 切 ， 所 以 你 不 能 着 急 。 也 许 你 挖 了 一 
天 ， 最 后 只 发 现 了 一 小 块 陶 厂 ， 你 写 了 一 天 ， 只 了 解 到 了 你 的 一 个 人 物 
的 一 件 小 事 。 但 绥 缓 地 进行 下 去 ， 这 是 唯一 的 方式 。 所 以 这 是 一 份 缓慢 
的 工作 ， 需 要 深入 挖掘 。 如 果 你 行动 无 误 ， 那 么 将 很 有 希望 揭示 出 一 些 
东西 。 揭 示 ， 就 是 这 个 词语 ， 你 将 揭 开 一 部 小 说 的 肉 幕 ， 你 将 揭示 出 一 
些 有 价值 的 东西 。” 

浑 重 ， 我 想 ， 这 个 家 伙 用 力 过 头 了 。 

“所 以 ， 我 估计 自己 会 再 次 尝试 ， 再 次 深入 地 底 。 因 为 我 真 的 很 至 
受 这 缓 组 发掘 的 过 程 。 如 果 你 做 得 够 好 ， 我 想 你 几乎 不 会 感觉 到 目 己 在 
参与 ， 就 像 古生物 学 家 对 化 石 的 形成 未 曾 参与 一 样 。” 

我 能 够 明日 为 什么 他 们 把 这 个 家 伙 安 排 在 星期 日 了 。 老 年 版 得 理 ， 
布 明 走 下 讲台 ， 观 众 们 礼貌 地 或 了 或 掌 。 

离开 的 时 候 ， 我 问 一 位 观众 这 个 讲话 的 家 伙 是 谁 。 

“比尔 : 拉 铁 摩尔 。? 他 说 。 

“ 比 水 过 铁 硅 尔 。aoxis 他 号 过 村 从 ?> 

“他 写 了 一 本 叫 《 北 京 》 的 小 说 。” 

“ 哦 ， 好 的 ， 谢 谢 。”《 北 京 》， 露 西 最 训 欢 的 书 ， 现 在 无 疑 正 被 霍 
巴特 当 作 午 餐 速 熟 士 豆 泥 的 隔 热 垫 。 

我 特地 记 下 来 ， 想 要 告诉 露 西 ， 让 她 提醒 比尔 - 拉 铁 摩尔 停止 “ 挖 





























掘 ”， 用 谋杀 和 圣诞 节 元 素 凑 出 一 本 书 来 承 成 。 

我 的 飞机 还 有 几 个 小 时 才 起 飞 ， 所 以 我 走 下 楼 闲 选 。 一 些 摊位 还 没 
有 撤 ， 有 几 个 闲人 在 前 面 逛 来 和 逛 去 。 在 茧 省 的 桌子 前 ， 我 拿 起 了 一 本 
《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 开 始 浏览 ， 随 便 读 着 里 头 的 段落 , “金色 的 光芒 
从 群 山 的 颖 际 中 流 泻 出 来 ， 温 度 使 得 岩石 边缘 的 积 雪 消融 ”， 或 是 “ 赛 拉 
斯 回味 着 口中 老 啤 酒 的 味道 ， 看 着 脚下 的 白色 锦 获 和 肉 叶 刺 茎 蒙 ， 看 着 
土地 如 何 自 我 重建 ”。 


尼克 : 博 伊 尔 天 于 “男人 和 战争 ”的 叫 器 还 在 我 的 耳 际 回 啊 ， 而 幅 梅 
拉 在 酒 巾 上 给 我 指出 匹 效 堡 的 警察 在 哪里 发 现 了 受害 者 脑 浆 的 画面 也 浮 
现在 我 的 眼前 。 至 少 ， 他 们 所 说 的 和 所 写 的 没有 差别 ， 我 却 很 难 在 自己 
的 书 里 找到 一 句 我 真正 相信 的 话 。 可 这 本 书 是 我 写 出 来 的 ， 不 是 吗 ? 

我 劳 边 有 一 个 女人 ， 大 约 35 岁 ， 也 在 拿 着 我 的 一 本 书 看 。 

“真是 本 相当 好 的 书 。” 我 说 。 

“ 哦 ，” 她 说 ,， “我 参加 的 读书 会 I 我 还 没有 
读 完 。 知 道 吗 ? 我 完全 无 法 投入 其 中 。 

“ 哦 。 我 觉得 它 相 当 好 。” 

“是 ， 0 eA 私 进 去 太 多 东西 的 书 。 我 看 了 大 约 一 半 ， 


























“语言 怎么 样 ? "我 问 , “你 不 觉得 行文 很 深情 吗 ? ” 

“我 猜 是 吧 ， 不 过 ， 你 知道 ， 从 某 种 观点 来 看 ， 它 就 是 一 一 字 词 堆 
砌 而 已 。” 

“ 咽 。 我 肯定 人 们 也 会 对 福 克 纳 的 书 这 么 说 。” 我 想 听 的 可 不 是 这 


止 E 
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“实际 上 ， 我 很 早 欢 福元 纳 。 我 的 贷 士 论文 就 是 天 于 《喧哗 与 驿 
动 》 中 的 种 族 冲 突 。” 


她 继续 看 着 我 的 书 ， 仿 佛 是 在 看 一 本 她 不 喜欢 的 服饰 目录 。 

“你 知道 吗 ? 这 本 书 是 我 写 的 。” 

她 抬头 看 我 ， 然 后 又 低头 看 了 看 封面 ， 仿 佛 是 在 比较 我 的 脸 和 封面 
上 的 名 字 是 否 相配 。 

“ 虽 ， 和 警察 认为 赛 拉 斯 杀 了 老板 的 时 候 ， 他 为 什么 不 等 着 ， 然 后 解 
和 

“ 咖 ..…….. 赛 拉 斯 忆 了 ， 他 生性 胆 小 ， 当 然 .……. 

“我 是 说 ， 我 肯定 如 果 他 去 解释 浴 清 ， 他 们 一 定 能 够 弄 明白 。 那 不 
是 比 跑 裔 全 国 更 可 行 吗 ?因为 按 后 一 种 方案 一 来 ， 束 显得 他 真 的 犯 了 
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愤怒 的 血液 在 我 体内 翻 涌 ， 但 是 我 让 目 己 保持 冷静 ， 转 换 出 我 的 作 
家 式 声 音 一 一 充满 耐心 和 学 完 气 : “这些 人 物 上 自己 在 书 中 构筑 目 己 ， 我 
所 做 的 融 是 观察 ， 然 后 记录 。 我 等 竺 着 故事 目 己 加 我 倾诉 。” 

“ 咽 。” 她 说 。 

“我 挖掘 ，” 我 说 , “我 束 像 一 个 古生物 学 家 ， 深 入 地 的， 挖掘 。 这 
本 书 只 是 我 友 现 的 一 块 丽 龙骨 涉 。” 

她 把 我 的 书 放 回 了 书 堆 上 。“ 也 许 它 只 是 一 一 你 知道 的 
我 。” 她 回馈 我 一 个 小 学 老师 般 的 人 微笑， 极度 做 慢 。 
“你 知道 帕 梅 拉 : 丰 殉 劳 殉 林 吗 ? ” 
“由 梅 拉 : 支 死 荔 克 林 ， 她 写 悬 疑 小 说 ? 我 听 说 过 。?” 
“我 昨 晚 和 她 上 床 了 。” 
“ 咽 ， 那 很 棒 。” 她 往 后 退 ， 开 始 寻 找 出 口 。 


“我 还 和 尼克 : 博 伊 尔 谈 论 船 只 ， 希 金 斯 船 。 艾 元 说 徘 那 些 船 才 打 了 
胜仗 。” 











不 适合 














“ 那 很 棒 ! 恭喜 你 。” 
“所 以 ， 我 觉得 ， 对 于 写作 ， 我 知道 的 还 是 不 少 的 。” 
我 遍 了 。 打 败 了 那个 奏 女 人 和 她 的 硕士 论文 。《 哈 哗 与 又 动 》 里 的 


种 族 冲 突 ? 真是 个 陈旧 的 主题 。 如 有 果 不 是 要 赶 飞机 ， 我 一 定 会 告诉 她 这 


一 点 
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如 果 她 知道 我 要 飞 去 洛杉矶 商谈 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 的 电影 改编 


事宜 ， 肯 定 丈 不 会 这 么 狂 笋 了 。 
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1 英尺 =0.3048 米 。 

此 为 帕 梅 拉 的 简称 。 

格 施 塔 德 ， 瑞 十 城镇， 滑雪 度假 胜地 。 

汉 尼 拔 : 惊悚 小 说 《沉默 的 羔羊 》 及 系列 电影 中 的 人 物 ， 是 一 个 食 人 恶魔 。 一 一 编 
者 注 

夏 奇 拉 : 歌手 、 词 曲 创作 者 ， 她 曾 连 续 演唱 两 届 世 界 杯 主题 曲 。 

索 尔 : 贝 洛 : 美国 作家 ，1976 年 诺 贝尔 文学 奖 得 主 。 

《南方 公园 》: 美国 的 一 部 成 人 动画 情景 喜剧 。 

《 曼 斯 菲尔德 庄园 》: 英国 作家 简 : 奥 斯 汀 于 1814 年 出 版 的 小 说 ， 具 有 强烈 的 社会 讽 





























刺 意 味 。 

阿 普 唑 仓 : 一 种 常见 的 精神 药物 ， 主 要 用 来 缓解 焦虑 、 紧 张 、 激 动 等 情绪 。 

此 处 指 90 华 氏 度 ， 相 当 于 32 摄 氏 度 。 

春节 攻势 : 1968 年 越南 战争 期 间 ， 北 越发 动 的 规模 最 大 的 地 面 行 动 ， 是 越战 中 美军 
主动 撤离 的 转折 点 ， 交 战 双方 均 伤亡 惨重 。 

艾 克 : 美国 总 统 、 五 星 上 将 艾森豪威尔 的 昵称 。 

1 英寸 二 2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 

天 宁 岛 : 美国 海外 领地 ， 西 南面 临 菲 律 宾 海 , “二 战 ? 时 期 美军 原子 弹 储藏 地 。 编 
者 注 

亚历山大 : 索 尔 仁 尼 琴 : 俄罗斯 作家 ，1970 年 诺 贝尔 文学 奖 得 主 ， 被 誉 为 “俄罗斯 的 良 
心 "?，2008 年 去 志 。 

汤姆 : 沃 尔 夫 : 美国 记者 、 作 家 。 
























































































































































17. 圣地 亚 哥 拥有 全 球 最 大 的 动物 园 之 一 ， 饲 养 的 熊猫 数 量 在 全 美 动物 区 
编者 注 

18. 查理 布衣: 《花生 漫画 》 中 的 角色 ， 圆 脑袋 ， 几 乎 光头 ， 额 前 和 后 脑 勺 各 有 几 根 头 
发 。 史 努 比 是 他 的 宠物 。 
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同一 天 晚上 ， 坡 的 公寓 里 


那 地 方 看 起 来 就 像 特 德 . 卡 钦 斯 基 三 的 藏身 之 处 移 位 到 了 布鲁克 林 
棕色 石头 房子 的 地 下 室 里 。 衣 服 、 旧 毛巾 、 中 餐馆 外 卖 的 盒子 ， 从 克 林 
顿 执政 之 时 就 在 那儿 了 。 破 旧 的 音响 播放 着 《历代 纪 》 。 画 面 正 中 ， 水 
果 箱 子 上 面 ， 是 一 副 棋盘 。 

坡 的 特写 。 他 伏 在 棋盘 上 ， 黑 棋 一 子 未 动 。 

坡 : 你 怎么 办 到 的 ， 浑 蛋 ? 

门 < 酝 "地 一 响 。 坡 没有 动 。 

镜头 对 准 门 。 又 一 声 * 古 ”， 门 打开 了 。 瑟 吉 走 入 。 伊 格 跟 在 后 面 


壮 得 像 是 栋 砖 房 ， 他 25 岁 ， 性 格 随 和 ， 胜 膊 强劲 有 力 ， 能 够 把 人 脑 
袋 挤 碎 ， 就 像 担 碎 一 个 富士 溯 采 。 


蕊 吉 : 你 应 该 锁 门 。 这 一 片 不 怎么 太平 。 

他 笑 了 ， 是 你 不 想 看 到 的 那 种 笑容 。 这 时 坡 才 抬 起 头 来 。 
坡 : 我 没有 。 

瑟 吉 ; 你 没有 什么 ? 

坡 : 钱 。 


蕊 吉 : 钱 钱 钱 ， 美 国人 总 是 为 钱 奔 忙 。 给 我 点 儿 钱 ? 哈 ! 也 许 我 们 
只 是 顺道 过 来 看 看 你 的 练习 情况 。 




















琴 吉 :也 许 我 们 只 是 顺道 过 来 ， 让 我 朋友 看 看 你 怎么 下 你 的 棋 。 
伊 格 上 前 ， 从 棋盘 的 另 一 侧 望 着 坡 。 

琴 吉 : 也 许 我 们 只 是 礼节 性 地 拜访 。 

坡 : 那么 ， 很 抱歉 我 没有 夏 多 利 香槟 和 布 里 奶 酷 。 

突然 瑟 吉 冲 上 去 打 坡 的 脸 。 坡 一 惊 ， 退 后 ， 鼻 子 开始 流血 。 
琴 吉 从 口袋 中 拿 出 一 把 枪 ， 放 在 棋盘 中 央 。 

蕊 吉 : 也 许 我 们 可 以 来 玩 个 游戏 。 

瑟 吉 蹲 在 坡 的 身 前 。 

琴 吉 : 你 并 没有 那么 聪明 。 

瑟 吉 从 棋盘 上 拿 起 一 个 卒 ， 站 起 来 。 

瑟 吉 : 这 个 叫 " 卒 *， 是 吧 ? 卒 很 容易 被 放弃 ， 弃 这 无 足 轻重 。 
坡 〈 揉 着 鼻子 ) ， 你 对 象棋 了 解 很 多 。 

瑟 吉 : 我 小 时 候 下 过 

IE 

聂 吉 站 起 来 。 


坡 : 有 一 次 卡 斯 由 多 夫 和 匈牙利 的 贝 拉 : 纳 多 西 交 手 ， 纳 多 西 执 
日 ， 卡 斯 帕 罗 夫 执 黑 。 最 初 的 三 步 是 这 样 的 。 

以 电光 火石 的 速度 ， 
一 步 都 没有 碰 到 枪 。 有 一 个 革 子 就 落 在 扳机 旁 。 

坡 : 就 这 样 走 了 三 步 ， 然 后 纳 多 西 说 :“ 你 遍 了 。? 并 不 是 什么 特别 
的 走 法 ， 一 个 优秀 的 业余 选手 也 不 会 看 出 什么 来 。 但 是 纳 多 西 知道 自己 
输 了 。 你 知道 为 什么 吗 ? 


蕊 吉 : 告诉 我 为 什么 。 











坡 : 因为 他 能 够 感受 到 卡 斯 由 多 夫 的 目 信 ， 他 能 从 卡 斯 由 罗 夫 下 棋 
的 方式 中 看 出 来 。 而 他 知道 ， 自 己 永 远 没 有 办 法 打败 如 此 自信 的 人 。 


坡 : 然后 纳 多 西 .……. 

坡 伸 出 手 ， 就 在 伊 格 的 下 巴 正 下 方 ， 推 翻 了 白 棋 的 国王 。 
坡 : 纳 多 西 自沉 黑海 。 

坡 站 起 来 。 

坡 : 你 执 白 ， 你 刚 走 了 第 一 步 。 


突然 ， 坡 从 棋盘 下 耐 掏 出 一 把 泰 格 -9 冲锋 枪 。 俄 国人 还 来 不 及 肥 
应 ， 他 就 把 枪 指 向 了 登 吉 前 额 。 


坡 : 你 觉得 我 目 信 吗 ? 











摘自 未 拍摄 的 剧本 《黑白 之 间 》| 作 者 : 米 勒 。 韦 斯 特 利 


“ 听 我 给 你 讲 一 个 马龙 :日 兰 度 三 的 故事 。 实 际 上 ， 这 更 应 该 算是 伊 
利 亚 ' 卡 赞 三 的 故事 。 他 们 拍摄 《码头 风云 》 的 时 候 ， 有 一 幕 发 生 在 册 
边 ， 告 密 者 把 一 个 箱子 古 在 马龙 .白兰 度 身 上 ， 然 后 卡尔 ' 马 登 出 场 ， 所 
有 的 码头 工人 都 看 着 他 。 卡 赞 腑 好 摄影 机 ， 让 每 个 人 各 就 各 位 ， 然 后 他 
开始 四 处 走动 ， 首 先 和 临时 演员 交流 ， 告 诉 他 们 背景 故事 和 人 人物 的 行为 
动机 ， 让 每 一 个 人 都 刻画 出 饱满 的 角色 。 ' 你 是 个 捷 元 人 ， 你 的 英语 说 
得 不 怎么 好 ， 你 知道 这 些 家 伙 不 喜欢 你 ， 不 过 能 在 这 儿 干 活 你 还 是 觉得 
很 兽 运 。 你 正在 失 钱 ， 打 算 把 老婆 接 过 来 。” 你 是 个 聪明 的 孩子 ， 老 师 
让 你 去 申请 大 学 ， 你 爸爸 也 芭 b 励 你 ， 说 会 竭尽 全 力 供 你 读书 。 但 是 ， 你 
和 爷 爸 却 控 断 了 腿 ， 没 有 人 能 够 帮 他 ， 所 以 你 不 得 不 开始 工作 。’ 像 这 











样 ， 卡 赞 和 每 一 个 人 交流 ， 五 六 十 个 人 ， 他 给 每 一 个 人 都 讲 这 样 的 故 
事 。 从 没有 台词 的 临时 演员 开始 ， 最 后 所 有 的 配角 终于 全 都 搞定 。 然 后 
卡 赞 和 卡尔 - 马 登 说 了 20 分 钟 ， 引 导 他 理解 一 切 ， 他 该 怎么 思考 ， 他 过 
去 为 什么 没有 看 到 过 一 具 这 么 吓人 的 尸体 ， 他 那天 吃 的 是 什么 ， 类 似 的 
所 有 一 切 。 
“然后 ， 给 卡尔 : 马 登 讲 完 之 后 ， 卡 赞 说 ，' 好 的 ， 各 就 各 位 ， 开 始 折 
摄 。， 

* 然 后， 已 经 站 在 旁边 看 了 三 个 钟头 的 白兰 度 说 :" 嘿 ! 伊利 亚 ， 你 
还 没有 跟 我 说 戏 呢 。， 

“然后 ， 卡 赞 转身 看 他 ， 指 着 他 ， 当 着 所 有 人 的 面 说 “你 就 站 在 那 
儿 说 你 那 该 死 的 台词 就 行 。” 

米 勒 - 韦 斯 特 利 的 情绪 始终 都 维持 在 同一 个 强度 水 平 上 。 他 一 直 者 
在 给 我 讲 这 讲 那 ， 双 手 在 空中 不 停 比 画 ， 仿 佛 是 在 与 一 堆 飞 向 他 的 看 不 
见 的 盒子 搏击 。 

“人 们 就 是 这 样 拍 电影 的 。” 

好 莱 坞 的 标准 酒店 就 像 是 个 笑话 。 那 大 七 倒 八 的 标志 像 个 笑话 ， 屠 
绒 地 毯 像 个 笑话 ， 从 屋顶 上 垂下 来 的 2001 年 款 小 椅子 像 个 笑话 ， 那 硕大 
的 欧洲 风格 度假 套房 像 个 笑话 ， 那 泳池 更 像 是 一 个 20 世 纪 70 年 代 复古 派 
后 现代 设计 师 开 的 玩笑 。 但 是 每 个 人 都 表现 得 非常 严肃 :柜台 后 面 短 头 
发 的 瑞典 人 非常 严肃， 在 一 个 巨型 荧光 鱼池 里 穿 得 像 条 美人 鱼 一 样 的 模 
特 也 非常 严肃 。 

米 勒 - 韦 斯 特 利 当然 也 非常 严肃 。 下 午 3:13， 他 冲 了 进来 ， 从 大 厅 桌 
子 上 的 一 个 黑色 陶 确 中 ， 盛 了 一 些 芥末 豆角 出 来 。 他 直接 告诉 我 他 的 体 
味 可 能 不 怎么 好 ， 因 为 他 上 午 和 他 的 教练 在 一 起 。" 一 个 以 色 列 人 ， 跑 
你 屁股 却 让 你 欢喜 。” 


我 们 在 泳池 边 坐 下 ， 他 告诉 我 他 最 近 总 是 把 英吉 托 了 和 埃 普 敦 朗 姆 



































酒 部 在 一 起 喝 ， 然 后 问 一 个 女 服务 员 这 里 是 否 有 挨 普 敦 明 姆 酒 ， 请 她 务 
必 放 新 鲜 薄 荷 ， 他 点 了 两 杯葛 吉 托 和 一 杯 黑 人 英 德 罗 。 服 务 员 走 开 的 时 
候 ， 他 以 一 个 植物 学 家 审视 一 株 入 有 主 花 的 目光 ， 注 视 着 她 的 屁股 。 

“这 很 精妙 ， 也 很 重要 ， 我 是 说 本 能 有 反应。 我 在 创作 的 时 候 一 直 坚 
持 的 一 个 核心 理论 就 是 人 是 原始 的 、 受 本 能 文 配 的 动物 。 虽 然 包 右 在 各 
种 礼节 之 中 ， 包 囊 在 陡 维 尔 街 出 产 的 、 有 丝绸 口袋 、 价 值 1500 美 元 的 套 
装 里 头 ， 人 本 质 上 还 是 一 个 有 原始 本 能 的 动物 ， 一 有 机 会 融会 表现 得 与 
动物 无 异 。 如 宁 你 回归 这 种 基本 事实 ， 你 就 永远 都 不 会 缺 故事 。” 

他 说 这 些 话 时 的 语 速 看 实 惊 人 ， 仿 佛 是 在 读 看 他 头脑 中 一 个 飞速 运 
转 的 电子 仪器 上 的 文字 。 我 只 能 在 几 个 小 时 后 以 半 速 将 之 在 脑 中 重 放 ， 
重新 构筑 。 “看 看 白兰 度 ，” 他 说 ,“ 依 我 所 见 他 是 最 好 的 演员 ， 代 表 了 
一 个 时 代 。 他 的 一 切 表演 都 是 纯粹 、 自 然 、 本 能 的 ， 没 有 人 可 以 与 之 匹 
政 。 如 有 果 我 能 给 他 写 一幕 戏 ， 吏 算 让 我 没 了 轴 丸 ， 命 根子 短 上 三 英寸 我 
也 无 所 谓 。 我 过 去 所 写 的 剧本 全 都 是 一 种 练习 ， 只 是 为 了 想象 白兰 度 会 
怎么 说 、 怎 么 演 。 有 些 时 候 ， 剧 本 里 的 问题 我 得 花 上 几 个 月 才能 解决 ， 
但 是 白兰 度 只 要 往 那 儿 一 站 ， 就 是 答案 。 他 能 占据 屏幕 ， 吸 收 它 ， 融 入 
它 ， 屏 幕 期 符 着 白兰 度 与 之 融合 。 原 因 是 ， 他 能 演出 那 种 张力 ， 那 种 社 
会 中 的 人 类 和 原始 动物 之 间 的 界限 ， 而 你 能 感受 到 。 你 能 感受 到 他 在 目 
我 元 制 。《 和 欲望 号 街 车 》 你 看 过 吗 ? ” 

“看 过 。” 

“白兰 度 第 一 次 遇 到 田纳西 :威廉 姆 斯 三 的 时 候 ， 他 脱 掉 了 自己 那 件 
该 死 的 衬衫 ， 修 好 了 田纳西 家 的 出 所 。 然 后 田纳西 给 叶 演 卡 赞 打 电 话 ， 
说 ; ' 就 是 这 家 伙 。 他 就 是 斯 坦 利 : 卡 瓦尔 斯 基 。 这 个 家 伙 一 手 油污 ， 修 
好 了 我 的 厕所 。” 多 原始 。” 

这 时 ， 葛 吉 托 送 上 来 了 了。 米 勒 给 我 讲 完 了 日 兰 度 的 故事 。 

我 奉命 前 去 洛杉矶 与 米 勒 ' 韦 斯 特 利 会 面 是 因为 他 对 《龙卷风 之 灰 
俱乐部 》 改 纺 电 影 感 兴趣 。 我 该 了 他 的 资料 ， 沉 得 对 于 这 一 工作 来 说 ， 






































他 是 个 杰出 人 选 。 传 说 ，2000 年 奥斯卡 颁奖 礼 上 ， 米 勒 - 韦 斯 特 利 在 男 
洗手 间 意 图 刺 伤 罗素 克 劳 三。 他 当时 刚刚 痛 失 了 最 佳 改 编剧 本 奖 ， 而 
帮助 族 妮 : 齐 科 格 ' 二 启 得 奥斯卡 奖 的 埃 宫 尔 : 默 尔 曼 的 传记 片 束 是 他 写 
的 。 

然后 他 和 罗素 : 克 劳 发 生 了 和 争执 (如 果 互 联网 上 的 消息 可 信 的 
话 ) ， 因 为 殉 劳 拒绝 了 韦 斯 特 利 的 下 一 个 剧本 。 那 是 一 部 现代 版 的 《 威 
尼斯 商人 》， 背 景 设置 在 拉 斯 维 加 斯 “超级 碗 ?比赛 开 峰 的 周末 。 据 殉 丈 
说 那个 剧本 是 “100 页 散发 腐 具 的 垃圾 ”， 然 后 韦 斯 特 利 朝 着 他 挥 了 挥 自 
己 的 博 伊 刀 。 韦 斯 特 利 被 哈 维 : 韦 恩 斯 坦 控 倒 在 地 ， 也 有 可 能 是 伊 恩 - 麦 
凯 伦 或 凯 西 ' 贝 菊 摔 的 ， 这 取 雇 于 你 相信 哪个 故事 版 本 。 在 那 之 后 ， 款 
斯 特 利 消失 了 两 年 ， 在 日 本 生活 。 


但 是 ， 按 照 我 的 理论 ， 你 的 名 气 必须 达到 特定 高 度 ， 才 有 可 能 在 洗 
手 间 和 罗素 : 克 劳 争执 。 而 且 无 论 垃圾 与 否 ， 如 果 你 为 了 剧本 刺 伤 人 ， 
必然 是 对 它 非常 看 重 的 。 


埃 蹇 尔 : 默 尔 曼 的 那 部 影片 拍 得 很 好 ， 或 者 至 少 可 以 这 样 说， 即使 
里 面 存 在 缺点 也 不 是 米 勒 . 韦 斯 特 利 造成 的 。 我 是 在 大 学 时 和 波 莉 一 起 
看 的 。 看 过 之 后 的 很 多 个 星期 ， 每 当 我 们 无 聊 的 时 候 ， 我 就 要 求 她 模仿 
慢 妮 : 齐 微 格 告诉 制作 人 目 己 不 会 改变 唱歌 方式 的 那 一 幕 ,“ 绝 不 ， 绝 不 
为 了 任何 人 改变 ! ? 流 莉 会 像 荔 妮 那 样 亚 起 下 巴 。 

在 飞 去 西部 之 前 ， 我 试图 重 温 这 部 电影 ， 但 是 当 我 看 到 埃 塞 尔 终 于 
告诉 欧 内 斯 特 : 饱 格 宁 《瓦尔 : 基 尔 默 三 饰 ) 她 爱 他 的 时 候 ， 我 知道 她 只 
是 太 伤 感 了 。 

根据 IMDb《〈 互 联网 电影 资料 库 ) 上 的 消息 ， 米 勒 - 韦 斯 特 利 已 经 复 
出 ， 他 把 一 部 关于 阿拉 斯 加 捕 蟹 人 的 剧本 卖 了 200 万 。 他 为 马丁 斯 科 赛 
斯 三 改编 了 《 嘉 莉 妹妹 》。 作 为 参考 ， 他 的 经 纪 人 给 我 寄 来 了 他 的 下 一 
部 剧本 《黑白 之 间 》， 写 的 是 一 个 俄罗斯 黑帮 想 要 痪 诈 一 个 布鲁克 林 和 象 
棋 天 才 的 故事 。 罗 素 : 死 务 有 意 辐 担任 导演 。 












































安排 这 次 会 面 大 费 周 章 。 我 和 他 的 经 纪 人 助理 阿 荣 通 了 27 次 电话 。 
他 已 经 开始 叫 我 伙计 ”， 并 且 告诉 我 等 我 们 到 了 洛 杉 而 ， 必 须 去 “ 苏 格 
兰 一 场 ”， 我 觉得 这 是 指 找 个 地 方 畅饮 苏格兰 威士忌 ， 但 对 此 并 不 确 
定 ， 所 以 并 没有 答应 。 

在 标准 酒店 的 泳池 边 ， 米 勒 敲打 着 我 的 杯子 ， 猛 喝 莫 吉 托 ， 然 后 开 
始 用 手指 捡 着 薄荷 。 

“不 确定 这 是 否 新 鲜 。” 

这 时 ， 他 口袋 里 的 Treo' 振 动 起 来 ， 他 竟 跳 起 来 接 电话 。 

一 切 应 该 是 这 样 。 我 在 这 里 ， 和 一 个 想 要 把 我 的 书 改编 成 电影 的 家 
伙 一 起 喝 莫 吉 托 。 对 于 那 部 电影 ， 我 有 一 些 很 明确 的 想法 ， 我 也 想 听 听 
他 刺 伤 罗素 . 克 劳 的 故事 。 但 是 对 于 一 个 小 说 家 来 说 ， 最 英明 的 策略 无 
疑 是 保持 冷淡 ， 对 整个 环境 及 整 件 事情 都 保持 轻微 排斥 ， 因 为 他 们 要 把 
我 的 作品 ， 我 的 艺术 结晶 ， 改 编 成 电影 ， 转 换 成 商业 利润 。 对 于 英吉 
托 ， 我 也 应 该 表现 出 不 满 来 。 

总 之 ， 我 的 表现 就 该 那样 ， 哪 怕 我 心里 始终 想 着 “我 会 借 此 认识 哪 
些 电影 明星 "和 “我 会 得 到 多 少 报酬 ”。 

甚至 更 加 遥远 _ ”我 几乎 不 敢 想象 ， 如 果 我 得 了 奥斯卡 会 怎么 样 ? 

米 勒 挂 断 了 电话 ， 或 是 按 下 了 结束 通话 键 ， 或 是 ..….. 管 他 呢 ， 总 之 
他 回来 了 。 

“ 听 着 ， 伙 计 ， 我 得 走 了 ， 我 得 在 一 个 制 片 人 飞 去 伦敦 前 把 一 部 关 
于 象棋 的 剧本 草稿 发 给 他 。 而 我 的 助手 要 在 圣 巴巴 拉 挑 选 葛 蒂 里 安 尼 . 己 
的 饰演 者 。 你 的 素材 足够 了 ， 是 吧 ? ” 

“足够 ? 够 干什么 ?>” 

“你 的 文章 。” 


“什么 ? 3?? 














“你 不 是 《娱乐 周刊 》 的 那个 小 孩 ?” 

“不 一- 我， 我 和 你 的 经 纪 人 谈 过 ， 是 阿 荣 ?我 写 了 《龙卷风 之 灰 
俱乐部 》。” 

“ 啊 ! “他 又 坐 了 下 来 ， 说 ，* 那 本 书 ! 浑 蛋 ! ”他 拍 了 拍 我 的 记 
膀 ，“ 《龙卷风 之 灰 ) 。 哈 泽 尔 : 霍 利 斯 喜欢 的 那 本 浑 蛋 书 ?那个 疯 姥 
子 。” 

他 拿 了 一 块 冰 塞 进 路 里 。 

“ 据 我 所 知 ， 她 真 的 是 个 疯 寻 子 。 哈 ! ”他 又 拍 了 拍 我 的 肩膀 ，“ 是 
真 的 。 查 理 希 恩 告诉 我 的 。 不 过 话说 回来 ， 你 的 东西 ， 是 神 来 之 笔 ， 
是 天 才 之 作 * 

他 从 包 里 拿 出 一 本 我 的 书 ， 页 边 有 彩色 的 小 便条 。 

“我 真 想 去 爱抚 你 的 书 ， 说 真 的 。 我 想 在 里 面 挖 个 洞 ， 抹 上 润滑 
油 ， 然 后 进入 它 的 内 里 。 这 是 不 是 太 激烈 了 ? 我 就 是 个 非常 激烈 的 人 。 
我 做 了 很 多 笔记 。” 





米 勒 ` 书 斯 特 利 的 笔记 


e 听 厦 ， 我 有 很 多 朋友 是 同性 恋 一 一 好 羔 坞 就 是 这 样 。 大 学 里 就 配 
成 一 团 ， 同 性 恋 制 片 人 ， 同 性 恋 牙 医 一 一 但 古 赛 拉 斯 必须 充满 男子 气 
概 ， 如 采 能 请 到 最 好 的 演员 的 话 。 


e 开场 是 拉 斯 维 加 斯 的 东西 ， 赛 拉 斯 从 一 个 喝 醇 的 落魄 赌 鬼 喘 边 经 
过 。 我 们 让 这 个 家 伙 每 天 都 在 旅馆 外 晃 您 。 他 辐 赛 拉 斯 讨 几 块 钱 ， 而 赛 
拉 斯 给 了 他 ， 虽 然 明知 道 他 会 拿 去 输 掉 。 这 个 设 定 显示 了 所 有 一 切 : 宿 
命 、 善 意 、 爱 ， 一 切 。 


e 赛 拉 斯 的 祖父 ， 路 加 和 死 后 祖母 再 媒 的 人 ? 他 必须 是 一 个 真正 的 浑 
重 : 心理 扭曲 ,殴打 祖母 ， 酮 酒 。 我 们 拍 这 么 一 莫 ， 让 祖母 在 车 上 给 赛 

















拉 斯 讲 :“ 你 祖父 就 是 个 杂种 。” 然 后 办 回 祖 父 正 在 打 她 ， 并 且 非 常用 力 
的 画面 。 你 明白 我 说 的 吗 ? 


e 祖母 一 一 知道 吗 ， 这 是 个 大 角色 ， 给 艾 伦 巴金， 或 是 那 种 总 在 抱 
候 如 今 没有 接 到 “成 熟 ”女性 角色 的 女 演员 。 奥 斯 卡 评审 团 绝对 会 爱 死 这 
个 。 但 是 对 于 观众 ， 必 须 让 他 们 知道 祖母 年 轻 的 时 候 热情 似 火 。 也 许 找 
蕾 妮 扮演 她 ， 也 许 找 个 新 人 女 演 员 。 狐 狸 精 ， 不 过 是 个 优雅 的 狐狸 精 。 

e 埃 丝 梅 拉 达 一 一 民谣 歌手 ， 伟 大 的 角色 ， 原 声带 发 售 的 第 一 周 我 
们 就 能 卖 出 40 万 张 。 但 是 必须 将 她 设 定 成 一 个 瘾 君子 ， 正 处 于 自我 救赎 
中 。 她 没有 告诉 赛 拉 斯 这 件 事 ， 然 后 在 路 上 ， 进 遇 挫折 时 ， 她 再 次 趾 
落 。 伟 大 的 三 角 关 系 ; 赛 拉 斯 照顾 她 康复 ， 然 后 把 那个 引诱 她 走 同 毒品 
的 家 伙 接 得 屁 深 尿 流 。 

e 黄金 猎人 。 他 必须 是 个 极端 早 有 感情 的 人 。 那 种 被 基督 教 转变 的 
家 伙 ， 你 知道 吧 ? 他 家 里 有 个 小 女儿 ， 在 他 乱七八糟 的 装 满 手枪 手榴弹 
的 书包 里 ， 我 们 可 以 看 到 有 一 张 小 女 孩 在 学 校 里 给 他 画 的 画 。 他 妃 上 赛 
拉 斯 后 ， 做 了 一 场 天 于 赎罪 的 伟大 演说 。 


e “二 战 ” 的 东西 。 路 加 在 留守 地 ， 还 有 那些 留守 战士 ， 他 们 都 很 伟 
大 。 一 天 ， 他 和 他 们 共同 执行 任务 。 他 们 带 他 穿 过 树林 ， 向 他 介绍 这 个 
地 方 一 一 铁丝 网 、 纳 粹 无 处 不 在 。 那 是 什么 ? 是 一 个 集中 营 。 你 明白 了 
吗 ? 

“我 们 就 是 为 此 而 战斗 。” 就 要 这 东西 。 

e 路 加 在 秘鲁 ， 奋 奋 一 息 一 一 他 们 找 来 一 个 天 主教 老 牧 师 ， 蔡 他 行 
临终 礼 。 牧 师 告诉 他 : “我 有 很 漫长 的 一 生 ， 你 有 很 短暂 的 一 生 ， 但 是 
很 快 ， 我 们 会 在 天 堂 重 聚 。” 你 能 想象 出 来 吗 ? 多 棒 的 一 幕 ! 充满 张 
2 

e。 结尾 ， 祖 母 挥 酒 上 骨灰 一 一 伟大 的 一 幕 。 就 这 样 : 她 得 拉 着 赛 拉 斯 
的 手 ， 然 后 松 开 ， 一 直 向 龙卷风 走 去 。 这 就 是 结尾 。 这 就 是 你 的 最 后 一 
个 镜头 。 这 个 女人 走 入 了 一 个 糟糕 的 龙卷风 涡 旋 。 巨 大 的 冲击 。 


























要 想 表 达 出 米 勒 : 书 斯 特 利 在 喝 着 黑人 员 德 多 时 问 我 前 述 这 些 构思 
的 速度 是 非常 困难 的 。 等 到 啤酒 喝 完 了 ， 他 的 话 也 说 完了 。 他 从 口袋 里 
拿 出 了 一 个 深 色 小 瓶 ， 对 着 两 个 眼睛 各 挤 了 三 滴水 。 


“你 觉得 怎么 样 ? ” 

我 觉得 ， 这 人 是 个 天 才 ， 也 许 比 普 利 斯 顿 :布鲁克 斯 还 要 伟大 。 

他 如 此 厚 颜 无 耻 ! 如 此 不 知 羞耻 ! 他 甚至 没有 试图 用 诗意 的 语言 来 
包装 他 的 伪劣 商品 。 文 学 的 骗术 是 写 一 些 糟 煌 ， 让 读者 相信 那 很 好 。 而 
好 莱 坞 的 游戏 则 似乎 是 在 直接 告诉 顾客 : “这 是 些 糟粕 ， 你 们 会 花 钱 买 
下 ， 并 且 会 喜欢 。” 

我 非常 怖 愧 ， 因 为 我 意识 到 他 在 这 方面 比 我 强 多 了 。 

米 勒 带 着 一 抹 稍 微 有 些 得 意 的 笑容 看 着 我 。 

“你 意识 到 我 在 这 方面 比 你 强 很 多 ， 是 吗 ? ” 

“的 确 。” 他 的 直 白 让 我 目 上 口 呆 。 他 隔 着 桌子 又 的 了 一 下 我 的 肩 





























“我 必须 如 此 。 你 的 书 卖 了 一 一 三 万 本 ? 差不多 吧 ? *” 

实际 上 ， 比 那 少 多 了 。 但 是 我 谦逊 地 答 了 符 肩 ， 瞳 示 他 说 对 了 。 

“对 一 本 书 来 说 ， 这 就 算 成 功 了 。” 他 继续 说 ，“ 但 我 搞 的 是 电影 。 
我 得 让 四 五 百 万 人 去 看 ， 最 少 要 这 么 多 人 ， 否 则 我 就 得 死 待 在 这 个 小 地 
方 ， 没 办 法 像 你 这 样 四 处 周游 。” 

米 勒 拿 起 他 的 Treo 看 了 一 眼 ， 然 后 把 它 摔 回 桌 上 。 

“ 浑 蛋 ! 我 得 去 帕 利 塞 德 ， 在 17 分 钟 之 内 弄 出 那个 草稿 ， 然 后 发 出 
去 。 你 想 不 想 忽忽 风 ? 我 们 可 以 在 车 上 谈 。，” 

















在 酒店 门 前 的 人 行道 上 ， 米 勒 给 了 墨西哥 服务 员 一 张 20 美 元 的 钞 


票 ， 告 诉 他 “火速 >， 然后 服务 员 就 像 奥运 会 选手 一 样 冲 了 出 去 。 
我 们 等 车 的 时 候 ， 米 勒 又 生出 了 他 的 眼 药水 ， 滴 了 几 滴 ， 然 后 递 给 


“ 想 要 些 中 ? ， 

是 什么 东西 ? 

“THC“ 荣 取 浓缩 精华 液 。 往 眼睛 里 滴 ， 不 用 抽烟 就 能 让 你 精力 充 
沛 。 烟 那些 烂 东西 对 肺 不 好 。” 

我 谢绝 了 ， 心 里 有 些 害怕 上 车 。 但 是 我 什么 都 没有 说 ， 因 为 我 不 想 
表现 得 不 酷 、 

服务 员 把 车 开 了 过 来 ， 是 一 辆 宝马 6 系 ， 我 们 上 车 ， 米 勒 把 车 开 向 
日 落 大 道 。 

过 一 排 低 矮 的 写字 楼 ， 我 们 被 一 辆 行动 迟缓 的 货车 挡住 了 路 ， 
也 被 一 辆 关 锐 斯 对 储 了 。 面 对 此 条 傅 况 ， 米 各 的 解决 办 法 是 败 车 在 
一 辆 凯 雷 德 即将 撞 上 他 的 时 候 切 换 到 右 侧 车 道 ， 继 续 向 前 。 他 一 边 开 
车 ， 一 边 伸手 拍 了 我 一 下 ， 指 着 山上 一 条 蚁 蜂 的 公路 。 


Gr 自己 是 怎么 回 的 家 。 我 
醒 来 的 时 候 在 浴室 的 地 板 上 看 到 了 10 个 鸡蛋 充 。 我 吃 了 10 个 生 鸡 蛋 。 许 
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重 
这 名 “ 浑 重 "是 对 一 将 红 绿灯 说 的 。 


“而 最 浑 梨 的 事情 是 这 样 的 ， 那 场 派对 是 在 星期 六， 而 我 醒 来 的 时 
候 ， 已 经 到 了 见鬼 的 星期 三 。” 


我 怀疑 米 勒 是 那 种 一 直 史 哮 着 却 能 把 车 开 得 更 好 的 人 ， 所 以 我 试图 
让 他 继续 说 下 去 。 


“你 从 一 开始 就 想 写 电 影 吗 ? ”我 问 。 
“小 时 候 ， 我 又 珊 我 去 看 《 奇 爱 博 士 》。 对 一 个 孩子 来 说 ， 这 部 电 














影 真 是 难看 极 了 。 不 过 我 多 就 是 一 个 浑 梨 。 看 这 部 电影 的 时 候 ， 我 12 
岁 ， 灵 光一 办: 是 的 ， 我 要 成 为 其 中 的 一 分 子 。 自 从 知道 阿 瑟 - 米 勒 .二 
搞 上 了 玛丽 连 - 梦 露 ， 我 就 想 成 为 一 个 剧 作 家 。 梦 露 可 不 会 和 约翰 : 尼 普 
代 克 过 乱 搞 ， 不 是 吗 ? ” 

我 确信 了 自己 刚才 的 怀疑 。 

“知道 吗 ， 我 是 一 个 求 胜 心 切 同 时 非常 热情 的 一 流 和 人才 。 你 找 过 这 
个 地 球 ， 也 不 会 找到 比 我 更 精通 这 一 行 的 人 。 我 曾经 浪费 了 很 多 时 间 ， 
整个 20 世 纪 90 年 代 中 期 都 在 胡 混 。 但 是 你 想 想 ， 没 有 任何 一 个 国家 擅长 
任何 事 能 比美 国 擅长 电影 制作 的 程度 更 深 。 明 朝 的 中 国人 做 花瓶 ， 文 艺 
复兴 时 的 意大利 人 和 弄 壁 画 ， 我 们 却 是 电影 做 得 最 好 的 。 我 们 就 是 一 群 鬼 
才 。 伊 明 人 撕 烂 践踏 美 国 国旗 ， 但 他 们 还 是 会 去 看 《 史 羔 元 》 和 《X 战 
党》。 你 在 绽 古 的 市 场 上 甚至 能 够 买 到 《加 勒 比 海盗 》 的 DVD〔 视 频 光 
盘 ) 。 伙 计 ， 这 就 是 我 们 见鬼 的 文化 恋 作 ， 我 们 惑 像 种 子 一 样 球 到 了 这 
个 见鬼 的 星球 的 每 个 角落 。” 

我 们 正在 迁 回 忽 过 一 处 绿化 市 。 

“你 是 个 聪明 人 ， 写 了 一 本 好 书 。 但 是 听 我 说 ， 在 这 个 时 代 ， 小 说 
己 经 终结 了。 电影 在 20 世 纪 取 代 了 剧场 ， 在 21 世 纪 ， 它 会 取代 写 
作 。' 这 是 雷 德 利 :斯 科 特 三 次 的 。 他 显然 知道 你 是 否 读 过 一 本 能 像 
《异形 》 那 样 震 撼 你 的 书 ， 我 的 意思 是 那 种 原始 的 内 心 展 撼 。 那 部 电影 
震撼 得 我 肠子 都 空 。 我 是 说 那 东 西 都 扫 了 好 几 十 年 了 。 


“我 们 一 直 在 这 样 努力 ， 而 且 越 干 越 好 。80 年 前 电影 是 钢 例 伴 夺 加 
台词 板 ， 和 是 脆弱 的 女人 和 留 衣 子 的 恶棍 。80 年 后 ， 电 影 就 变 成 了 了 《 异 
形 》。 你 觉得 小 说 有 这 样 的 进化 速度 吗 ? 你 党 得 小 说 能 与 之 看 齐 吗 ? 听 
我 说 ， 小 说 家 也 一 直 在 为 此 努力 。 对 一 个 作家 来 说 ， 最 令 人 激动 的 事情 
就 是 听 到 自己 的 文字 在 影院 里 播 出 来 。 你 是 一 个 作家 ， 想 想 那 画面。 你 
的 台词 隔 着 60 贡 矿 远 ， 通 过 声音 表达 了 出 来 。 倒 霉 的 钞 士 比 亚 可 从 来 没 
有 享受 过 这 种 待遇 .…… 浑 重 。” 












































这 最 后 一 个 “ 浑 蛋 ”是 对 着 宝马 车 上 的 钟表 说 的 ， 并 不 是 指 莎 士 比 
亚 。 

米 勒 全 神 贯 注 地 开 了 三 分 钟 ， 然 后 再 度 开口 : “那些 家 伙 有 一 半 也 
是 剧 作家 狄更斯、 托 尔 斯 泰 、 吐 温 、 德 菜 赛 ， 这 些 家 伙 写 出 了 冷峻 
的 开场 、 慢 摇 的 镜头 还 有 战争 场景 。 他 们 只 是 缺乏 技术 。F- 斯 科 特 - 菲 
区 杰 拉 人 德 将 死 之 时 还 和 米 高 梅 签 了 合同 。 你 想 想 ， 如 果 莎 士 比 亚 认识 白 
兰 度 会 怎么 样 ? 或 是 狄更斯 认识 朱 丽 安 .摩尔 ,= ? 把 罗 伯 . 施 奈 德 和 珍 
妮 弗 . 蒂 莉 = 交 给 狄更斯 ， 首 映 周 末 的 票房 就 能 达到 5000 万 。 如 果 那 些 
杂种 现在 还 活着 ， 我 就 得 住 在 倒霉 的 丹 尼 市 蔡 百 视 达 三 工作 。，” 

米 惑 不 再 理 我 ， 开 始 所 电话。 














他 说 话 的 时 候 ， 我 担心 我 是 否 会 死 于 一 场 惨烈 的 车 祸 。 从 好 的 一 广 
面 说 ， 如 果 这 真 的 发 生 了 ，《 龙 卷 风 之 灰 俱乐部 》 的 销售 额 会 一 飞 冲 
天 ， 我 必然 会 重新 出 现在 畅销 书 排行 榜 上 。 而 一 股 感伤 的 气氛 会 毁 掉 波 
莉 的 婚礼 。 

但 是 ， 如 此 一 来 ， 不 好 的 就 是 我 本 人 无 法 拿 到 钱 了 。 

我 在 开玩笑 ， 不 过 ， 恐 惧 还 是 令 我 几乎 浑身 都 湿 透 了 。 

“但 是 关键 ，" 米 勒 已 经 挂 断 了 电话 ， 这 人 句 话 是 对 我 说 的 ，“ 不 在 于 
人 才 、 配 乐 、 特 效 、 摄 影 和 灯光 ， 关 键 在 于 经 济 。 我 不 是 指 剧 作家 的 收 
入 比 小 说 家 高 ， 因 为 这 一 点 显然 根本 不 需要 我 说 明 。 关 键 在 于 讲 故事 的 
规则 。 这 听 起 来 是 不 是 有 点 儿 像 胡扯 ， 因 为 规则 ? 这 儿 的 每 个 人 都 想 花 
500 美 元 找 个 爱沙尼亚 的 模特 为 自己 深度 按摩 ， 然 后 享受 从 阿留 申 空运 
来 的 生 鱼 片 ， 没 错 吧 ? ， 

此 时 ， 米 勤 在 一 个 红 灯 前 猛 地 右 转 ， 驶 入 一 条 蚁 是 的 窄 街 。 他 不 断 











加 速 ， 仿 佛 想 从 他 的 德国 汽车 上 找到 什么 性 能 瑕 竟 。 


“但 是 你 知道 为 什么 剧 作家 们 更 审慎 吗 ? 他 们 不 得 不 如 此 。 因 为 导 
演 拍片 子 的 时 候 ， 每 一 秒 都 是 在 烧 钱 ， 不 能 浪费 。 想 一 下 ， 如 果 一 本 书 
里 的 每 个 句子 都 要 花 2000 美 元 ， 你 确认 自己 还 会 留 着 那些 句子 ? 你 认为 
自己 真 的 需要 那些 副词 ? 全 国 最 好 的 写作 教育 方式 就 是 看 着 太阳 照 在 摄 
像 机 上 ， 听 着 钱 哗啦 啦 地 流 走 。” 


我 们 在 米 勒 的 房子 前 停 下 。 从 车 道上 看 过 去 不 过 只 是 两 块 白 墙 中 间 
夹 者 一 书 玻 璃 门 。 我 跟 独 他 进去 了 ， 他 巨大 起 居室 的 背光 面 是 一 片 玻 
璃 ， 隅 着 玻璃 望 出 去 是 一 群 散 点 般 分 布 的 小 屋 项 ， 再 看 远 点 儿 就 是 太平 
洋 。 右 边 有 一 鹿 门 ， 通 向 一 个 黑色 地 砖 铺底 的 泳池 ， 点 绥 其 中 的 小 瀑布 
流 问 另 一 个 泳池 。 

“上 自己 弄 杯 喝 的 。 我 得 去 把 那个 鬼 玩 意 儿 发 出 去 。” 


一 个 小 巧 的 吧台 就 在 一 幅 巨 大 的 镶 框 《僵尸 男 匣 》 海 报 下 面 。 原 版 
的 ， 看 起 来 像 是 。 一 个 德国 表现 派 吸血 鬼 俯视 着 我 ， 看 我 最 后 挑选 哪 种 
伏特 加 。 

:意识 到 我 的 衬衫 后 背 因 为 那个 被 THC 精 华 液 滋养 的 疯狂 天 才 的 疯 
狂 驾 驶 而 被 恐惧 的 汗水 湿 透 。 由 于 害怕 弄 脏 白沙 发 ， 我 就 站 在 那儿 ， 欣 
赏 着 眼前 的 水 池 ， 而 米 勒 正在 另 一 个 房间 打 电 话 。 

“ 侠 ! 我 刚 把 宝贝 给 你 发 过 去 。 去 VIP (贵宾 ) 候 机 室 或 者 随便 什么 
地 方 把 它 打 出 来 ...…. 让 漂亮 的 空中 小 姐 给 你 卉 杯 爽口 的 尊 尼 获 加 ， 双 
份 ， 摇 匀 ， 然 后 读 一 读 ， 等 飞 到 纽 芬兰 上 空 你 就 会 开始 想 用 哪 张 照片 做 
《名 利 场 》 的 封面 .…... 旅 行 愉快 。” 

米 勒 回 到 起 居室 ， 看 着 我 ， 然 后 指 着 下 方 :“ 托 马 斯 - 曼 ' 二 过 去 就 住 
在 下 面 。” 然 后 他 转身 说 ,， “你 知道 的 小 说 家 里 有 几 个 拥有 两 个 泳池 ? ” 


THC 精 华 液 被 服用 后 肯定 有 一 个 阶段 是 起 镇 定 作 用 的 ， 这 种 情况 在 
我 们 开 回 标准 酒店 的 时 候 出 现 了 。 他 对 红绿灯 的 匹 轨 少 了 ， 而 我 也 无 须 












































耗费 那么 多 力气 来 控制 我 的 括约肌 以 免 自己 出 丑 。 

“我 给 你 讲 个 关于 小 说 的 故事 吧 ，* 他 说 ，“ 我 在 钟楼 酒店 和 萨 姆 .站 
德 斯 “一 起 吃 午饭 。 我 们 边 吃 边 聊 ， 他 说 (这 时 米 勒 露出 了 非常 纯正 的 
英国 口音 ): ' 米 勒 ， 有 个 东西 我 非常 渴望 拍摄 。 我 想 让 你 来 改编 。' 是 
《 包 法 利夫 人 》。 他 给 了 我 一 份 合约 ， 我 接受 了 。 我 去 温哥华 待 了 几 个 
星期 ， 看 了 看 那 本 书 ， 做 标注 ， 搜 集 场 景 ， 草 拟 对 话 。 萨 姆 没有 说 什 
么 ， 但 是 我 知道 他 想 让 凯特 来 演 一 我 是 说 凯特 - 温 斯 莱特 了， 所 以 我 
想 我 得 仔细 思考 里 面 诸如 婚外恋 、 失 败 的 手术 、 巴 黎 、 死 亡 之 类 的 事 ， 
然后 才 开始 写 。 

“事情 是 这 样 的 ， 我 写 到 19 世 纪 50 年 代 ， 法 国 北部 ， 鲁 奥 的 农庄 ， 
等 等 。 他 在 处 理 自己 的 腿 伤 ， 艾 玛 = 走 了 进来 。 但 是 那 时 我 意识 到 我 没 
的 可 写 了 。 问 题 在 于 ， 你 必须 深入 作品 内 里 ， 而 非 赁 空想 象 一 切 。 根 本 
没有 足够 合适 的 女 演员 ， 甚 至 凯特 . 温 斯 莱特 也 不 成 。 永 远 都 不 会 有 。 
永远 都 会 有 距离 。 你 可 以 看 电影 ， 但 是 你 不 会 把 它 当真 ， 可 是 《 包 法 利 
夫人 》 这 本 书 ， 你 却 必须 把 它 当 真 。 

“所 以 我 给 萨 姆 打 电 话 ， 告 诉 他 我 有 了 麻烦 ， 写 不 下 去 了 ， 他 说 我 
们 总 会 找到 办 法 的 ， 诸 如 此 类 的 话 。 

“为 了 厘清 思绪 ， 我 写 了 一 个 电影 剧本 ， 是 关于 一 个 在 黑帮 火拼 中 
被 捕 入 狱 的 混血 偷 车 贼 ， 最 后 被 派 拉 蒙 = 改 得 面目 全 非 。” 

我 们 驶 过 贝 莱 尔 社区 那 喧 挡住 房子 的 绿化 带 ， 

“知道 吗 ， 我 本 可 以 写 完 它 ，《 包 法 利夫 人 》， 可 以 弄 出 些 东西 
来 ， 萨 姆 和 凯特 能 把 它 拍 得 很 好 ， 但 是 你 知道 吗 ? 那 不 可 能 成 真 。 我 没 
有 办 法 把 它 弄 得 真实 。 

“告诉 你 一 我 可 以 为 一 切 撤 诺 ， 但 是 我 没 办 法 让 自己 把 《 包 法 利 
夫人 》 变 成 一 个 谎言 。” 

“ 福 楼 拜 ，" 米 惑 说 ,“ 那 个 家 伙 配 得 上 两 个 泳池 。” 

















我 离开 洛杉矶 后 就 再 没有 收 到 米 勒 ` 书 斯 特 利 的 消 轧 。 我 和 阿 荣 又 

通 了 几 次 电话 ， 后 者 对 我 们 没有 去 “苏格兰 一 场 ” 表 达 了 虚伪 的 遗憾 。 通 

过 米 勒 接 下 来 几 个 月 中 表现 出 的 奇怪 逃避 态度 ， 我 终于 明 白 他 失去 了 兴 
趣 或 是 太 忙 。 总 之 他 最 后 放弃 了 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》。 


这 非 第 遗憾 。 


眉 

















特 德 : 卡 钦 斯 基 : 





我 非常 想 和 他 谈 谈 后 来 自己 身上 发 生 的 一 些 事情 。 


美国 著名 邮包 炸弹 杀手 ， 放 弃 文明 社会 生活 回归 野外 的 奇人 。 














:白兰 度 : 





加 里 . 卡 斯 由 罗 夫 : 
美国 知名 男 演员 ， 代 表 作 有 《欲望 号 街 车 》《 教 父 








我 罗斯 国际 象棋 特级 大 师 。 





》《 码 头 风云 》 





伊利 亚 : 卡 赞 : 


美国 导演 ， 曾 执导 











光 《 和 欲望 号 街 车 》 《码头 风云 》 等 





-He 
































英吉 托 : 种 源 


自古 巴 的 鸡尾酒 ， 内 含 注 蓓 。 




















田纳西 :威廉 姆 


斯 : 美国 剧 作家 ， 人 代表作 有 《欲望 号 





街 车 》 《玻璃 动物 园 》。 











罗素 . 克 劳 ， 新 西 兰 男 演员 ， 代 表 作 有 《 角 
董 妮 . 齐 微 格 :美国 女 演员 ， 



































1 斗士》 《美丽 心灵 》。 
《芝加哥 》。 





代表 作 有 《BJ 单身 日 记 》 


























瓦尔 : 基 尔 默 : 美国 影视 演员 、 歌 手 ， 代 表 作 有 《 盗 火 线 》《 圣 徒 》。 
马丁 .斯 科 赛 斯 ; 美国 导演 、 编 剧 ， 曾 执导 《愤怒 的 公牛 》 《华尔街 之 狠 》。 
Treo: 一 款 智能 手机 。 

















英 带 里 安 尼 : 意 











大 利 画 家 ， 表 现 主义 画 派 的 代表 人 物 之 一 。 





THC: 四 氢 大 朵 酚 ， 是 大 麻 素 的 一 种 。 一 一 编者 注 


阿 巧 : 米 勒 ， 美国 剧 作家 ， 代 表 作 品 有 《推销 员 之 死 》《 陕 勒 姆 的 女巫 》。 
露 是 他 的 第 二 任 妻子 。 


约翰 : 厄 普 代 克 : 
雷 德 利 :斯 科 特 : 
朱 丽 安 :摩尔 : 
罗 伯 : 施 奈 德 
珍妮 弗 .还 
百 视 达 : 
































美国 小 说 家 、 许 人 ， 曾 两 度 获 普 利 策 小 说 奖 。 
英国 导演 ， 曾 执导 《 银 史 杀手 》《 火 星 救 援 》。 











美国 女 演员 ， 代 表 作 有 《时 时 刻 刻 》《 依 然 爱 丽 丝 》。 
: 美国 男 演员 ,代表作 有 《 王 直 舞 男 》。 
: 美国 女 演员 ， 








代表 作 有 《 缘 来 是 你 》 
产品 租赁 供应 商 。 

















































































































托马斯 : 曼 : 德国 作家 ， 代 表 作 有 《麻山 》。 

萨 姆 : 门 德 斯 :英国 导演 ， 曾 执导 电影 《美国 丽人 》 《革命 之 路 》。 

弛 特 : 温 斯 莱特 :英国 女 演员 。 其 代表 作 有 《泰坦 尼克 号 》《 美 丽 心灵 的 永恒 阳光 》 
《 肯 读 者 》 《革命 之 路 》。 她 是 导演 萨 姆 . 门 德 斯 的 妻子 ， 此 段 婚姻 只 维持 了 7 年 ， 两 人 于 
2010 年 宣布 离婚 。 

艾 玛 . 鲁 奥 : 《 包 法 利夫 人 》 的 女 主 人 公 。 

此 处 指派 拉 蒙 影 业 公司 。《 教 父 》《 变 形 金刚 》《 阿 甘 正 传 》 等 影片 均 由 其 制作 出 


片 。 











按摩 浴缸 依然 在 运转 ， 将 冰冷 的 水 花 拍打 在 已 经 下 沉 的 脸 孔 上 ， 仿 
佛 拍打 着 一 个 丑陋 的 救生 轿 ， 或 是 一 个 炉料 的 孩子 的 泳池 玩具 。 海 文 丽 
德 琼斯 的 脸 ， 刚 在 一 个 单身 汉 的 大 腿 上 跳 完 舞 的 女孩 的 脸 ， 就 如 此 将 
一 生 定 格 在 了 一 个 枪 眼 上 ， 那 枪 眼 如 同 古 董 文 档 上 的 红色 赌 封 ， 静 静 地 
印 在 她 前 额 的 正中 央 。 

泰 德 . 寇 伯乐 看 着 这 一 幕 ， 而 其 他 的 高 层 则 在 露台 上 商谈 。 寇 伯乐 
从 来 没有 见 过 这 么 漂亮 的 房子 ， 不 只 是 在 过 夫 8 年 路 检 与 巡逻 之 中 没有 
见 过 ， 而 是 整个 一 生 都 没有 见 过。 他 没有 想到 有 人 的 后 院 里 会 有 一 
个 " 极 可 意 " 按 摩 浴缸 ， 无 论 如 何 ， 他 觉得 匹兹堡 不 会 有 。 此 外 ， 草 坪 修 
剪 得 如 同 水 兵 的 头发 一 般 整 齐 ， 向 看 不 到 的 远方 延展 ， 城 市 的 灯火 如 局 
圣诞 村 一 般 装 点 着 远方 的 地 平 线 ， 阿 勒 格 尼 黑 色 的 河水 在 灯火 之 中 流 
消 。 

虽然 景 到 繁多， 但 寇 伯乐 却 无 法 让 视线 离开 那个 枪 眼 。 

这 时 ， 有 人 从 他 身边 经 过 ， 他 过 了 一 秒 钟 才 注意 到 来 者 ， 远 比 一 个 
警察 应 该 花 的 时 间 长 得 多 。 

那 是 一 个 女人 一 黑色 的 直 发 、 紧 身 的 卡其 布 裤子 、 皮 夹克 ， 正 信 
在 “ 极 可 意 "的 西班牙 文 商标 牌 上 ， 拿 出 了 一 个 笔记 本 。 

“ 嘿 ! 嘿 ! 你 不 能 待 在 这 儿 ， 女 士 !， 

然后 他 感到 肩膀 上 沉 下 来 一 只 坚实 的 手 。 

“放松 ， 完 伯乐 。” 














米奇 : 弗 里 洛克 侦探 走 到 他 身边 ， 端 着 一 个 宝 丽 龙 的 杯子 喝 着 另 
啡 。 

“ 虽 ， 特 衣 ，” 弗 里 洛 区 说 , “你 觉得 那 胸部 是 真 的 吗 ? ” 

特 明 :马丁 尼 丝 从 她 的 笔记 本 中 抬 起 头 来 。 

“我 觉得 不 是 ， 米 奇 ， 也 许 你 应 该 过 来 摸 摸 。 也 许 这 是 过 一 会 儿 你 
的 第 一 个 动作 。” 











摘自 《赤裸 的 嘲弄 》〔 特 度 。 马 丁 尼 丝 悬 疑 系列 之 一 ) 
作者 : 帕 梅 拉 。 麦 克 劳 克 林 
1997 年 出 版 ， 口 袋 图 书 版 权 所 有 ， 重 印 需 经 授权 





我 这 次 西部 公费 旅行 的 下 一 站 是 蒙 大 拿 。 

我 在 洛杉矶 的 机 场 买 了 一 本 幅 梅 拉 : 麦 殉 劳 殉 林 的 《赤裸 的 咽 
弄 》， 打 算 在 飞 去 比 灵 斯 的 途中 阅读 。 到 达 丹 佛 的 时 候 ， 我 已 经 读 完 
Ts 

基本 的 情节 是 这 样 的 : 特 明 发 现 这 些 谋 杀 全 都 是 为 了 者 辱 一 些 市 议 
员 。 然 后 她 了 解 到 这 些 议员 被 一 个 古怪 的 老家 伙 借 此 要 挟 ， 不 去 征收 他 
那 已 经 腐烂 的 ， 满 是 蛇 虫 鼠 蚁 的 老 房 子 。 她 解 开 谜 团 之 后 ， 所 有 人 都 以 
为 侍 埃 落 定 了 ， 可 之 后 特 明 发 现 这 个 老家 伙 不 想 让 上 自己 的 房子 被 征 收 的 
真正 原因 在 于 一 旦 房子 被 拆除 ， 他 们 束 会 发 现 他 妻子 的 尸体 ， 妻 子 是 多 
年 之 前 被 他 谋杀 的 。 所 以 ， 特 天 也 解决 了 男 一 个 疑案 。 力 外 ， 特 天 还 和 
一 个 在 动物 园 里 和 老 席 打交道 的 兽医 上 床 了 ， 这 部 分 完全 是 在 凑 字 数 。 

但 是 对 我 来 说 ， 事 情 的 关键 不 古 读 那 本 书 ， 关键 是 ， 本 人 ， 皮 特 : 
塔 斯 洛 ， 知 名 小 说 家 ， 曾 经 和 由 梅 拉 : 麦 区 荔 元 林 上 过 床 。 这 就 是 文学 


























界 的 事态 走 癌 : 现在 我 要 做 知名 小 说 家 会 做 的 事情 
读 前 任 情人 的 作品 。 


这 是 我 出 席 比 灵 斯 大 学 “大 平原 写作 论坛 的 准备 工作 。 


我 在 洛杉矶 的 时 候 ， 抽 空 上 网 用 谷歌 搜索 上 自己， 看 了 一 些 新 闻 评 
论 。《 布 鲁 殉 林 视 角 》 说 我 有 “一 对 罕见 的 倾听 乡土 之 普 的 耳 示 ”。 如 果 
真有 人 知道 什么 叫 “ 乡 土 之 音 ”， 我 想 他 就 是 布鲁克 林 的 一 个 书评 人 。 
《迈阿密 预言 报 》 说 我 的 书 “ 观 念 错误 ， 技 巧 拙劣 ”， 迈 阿 密 本 身 也 是 如 
此 ， 不 过 人 们 都 喜欢 这 一 套 。 


也 有 一 些 很 明智 的 抗击 。 一 个 自称 为 “悲伤 的 请 见 ”的 人 在 博客 里 洋 
洋酒 洒 写 了 一 大 篇 ， 说 我 的 书 里 “都 是 当代 小 说 的 毛病 >， 但 在 我 看 来 ， 
这 可 以 算是 一 种 茶 维 。 我 是 说 ， 我 毕竟 触及 了 所 有 的 毛病 。 

但 是 我 希望 目 己 能 够 在 “大 平原 写作 论坛 ?受到 热烈 欢迎 ， 显 然 它 是 
全 国 第 一 批 *” 成 人 写作 学 校 ? 之 一 。 我 过 去 从 来 没有 听 说 过 ， 但 我 认为 这 
在 你 们 这 些 文人 学 士 之 间 是 件 大 事 。 论 坛 创始 人 汤姆 .伯克利 是 个 传奇 
人 物 。 他 曾经 出 版 过 一 本 叫 《 鸟 王 》 的 备 受 欢迎 的 短篇 小 说 集 ， 然 后 便 
潜心 从 事 教育 ， 至 今 已 15 年 。 很 多 写 出 了 广 受 欢迎 的 短篇 小 说 的 人 ， 痢 
是 他 的 学 生 。 

更 关键 的 是 ， 启 得 他 的 支持 ， 是 寻 竟 一 份 美好 的 教师 工作 的 第 一 
步 ， 然 后 我 就 可 以 阐 受 烟斗 和 艳遇 交织 的 生活 了 。 


除了 特 邀 作家 的 请 束 ， 汤 姆 : 伯 殉 利 还 寄 来 了 几 期 文学 期 刊 《 原 上 
草 评 论 》。 所 以 看 完 《 亦 裸 的 嘲 乔 》 后 ， 我 加 开 始 浏 览 它 们 。 


满怀 让 说 之 情 阅 



































两 相对 比 ， 简 直 有 天 壤 之 别 。 看 一 下 这 张 简单 的 表格 : 


由 梅 拉 “' 麦克 劳 克 林 的 《赤裸 的 嘲弄 》 |《 原 上 草 评 论 》 中 的 典型 故事 
特 朗 .马丁 尼 丝 检查 一 个 被 谋杀 的 脱 
衣 舞 女 的 胸部 。 

腐败 的 市 议员 

独眼 的 妓女 

被 捕 的 连环 纵火 犯 

特 朗 的 旧情 人 【一 个 荷兰 足球 明星 ) 
尸检 人 官 害 开 了 受害 者 的 胸腔 ， 特 朗 在 
一 旁听 着 ， 那 声音 如 同一 千 片 薯 片 在 
层 嘎 作 响 。 

特 朗 帮助 一 个 警察 拉 上 了 收 尸 党 的 拉 
链 ， 然 后 说 :“ 避 孕 套 不 能 循环 使 用 真 
是 糟糕 。” 


我 党 得 它们 都 各 有 缺陷 ， 这 惑 是 我 的 观点 。 但 问题 是 你 们 没有 录 法 
在 机 场 买 到 《 原 上 草 评论 》。 

比 灵 斯 的 这 些 家 伙 们 想 围 绕 马 鸦 和 杏仁 写 出 最 真实 、 最 城 涩 的 小 
说 ， 如 果 他 们 想 试 试 的 话 ， 我 很 愿意 让 他 们 得 傍 所 愿 ， 只 是 需要 他 们 提 
供 适 当 的 车 马 费 。 


比 灵 斯 大 学 答应 派 一 个 学 生来 接 我 。 我 异常 激动 地 跟 在 几 个 年 轻 女 
人 号 后 ， 直 到 她 们 去 取 行 李 ， 或 是 投入 某 个 下 巴松 弛 的 家 伙 的 怀抱 。 


我 的 学 生 司 机 最 终 找到 了 我 ， 介 绍 自己 叫 玛 丽 安 。 他 们 起 码 还 有 最 
基本 的 礼貌 ， 知 道 派 个 女孩 来 ， 但 她 绝对 不 是 我 满心 期 每 的 校花 型 。 不 
过 ， 季 好 她 不 想 和 我 谈论 写作 。 实 际 上 ， 当 她 领 我 走 辐 她 的 皮卡 货 
时 ， 她 告诉 我 她 还 没有 读 过 我 的 书 。 她 就 这 么 直接 地 说 了 出 来 ， 没 有 任 
何 讽刺 或 其 他 意味 ， 这 让 我 对 她 产生 了 冤 意 。 

我 在 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 中 写 到 了 比 灵 斯 ， 虽 然 我 从 来 没有 来 过 
这 里 ， 但 我 让 赛 拉 斯 、 祖 母 和 挨 丝 梅 拉 达 《本 名 珍妮 被 天 ) 开车 经 过 这 





一 个 人 在 医 院 里 吃 沙子 。 





想 要 自杀 的 女孩 
退休 的 水 管 工 
从 后 窗 观察 乌鸦 的 老人 





他 们 坐 下 来 ， 安 闲 而 木然 地 微 
笑 着 对 望 了 一 阵 。 





老人 吃 下 了 一 包 查 仁 。 这 仿佛 
是 一 种 模糊 的 暗示 。 




















里 。 我 这 么 写 道 ;“ 在 比 灵 斯 ， 他 能 听 到 金属 味 噶 味 喻 的 声 首 和 卡车 引 
擎 的 受 吗 ， 这 是 当之无愧 的 美国 工人 的 奏鸣曲 。? 非 党 真实 ， 尽 管 我 的 
描述 令 这 个 地 方 显得 比 实 际 上 要 当 误 很 多 。 实 际 上 的 比 灵 斯 非常 原始 ， 
除了 加 油 站 和 必胜客 以 外 一 无 所 有 。 玛 丽 安 的 皮卡 副 驾 驶 座 一 侧 的 窗户 
征 由 硬 纸 板 和 胶带 拼 成 的 ， 三 月 的 风 从 边缘 渗 进 来 ， 这 有 坚 无 乐趣 可 言 ， 
只 是 让 我 的 旅途 变 得 非常 不 舒服 而 已 。 








读书 会 


我 们 到 达 演 讲 礼堂 的 时 候 已 经 有 些 运 了 。 大 约 有 40 个 人 在 座位 周转 
哆 您 ， 这 超过 了 我 的 读书 会 单 场 平 均 观 众人 数 。 其 中 三 分 之 一 是 大 四 学 
生 ， 他 们 可 能 会 出 席 他 们 看 到 宣传 的 所 有 活动 ， 只 是 为 了 活动 活动 盘 


月 。 





汤姆 -伯克利 握 了 握 我 的 手 。 他 很 英俊 ， 但 有 些 清瘦 ， 仿 佛 大 草原 
经 年 的 风 吹 去 了 他 脸 上 多 余 的 肉 。 

“皮特 ， 欢 迎 来 到 比 灵 斯 。” 

“谢谢 。 不 胜 荣 垃 。” 

“我 们 很 荣幸 能 邀请 你 作为 特约 作者 。 大 家 都 很 期 待 你 能 与 我 们 分 
享 一 些 创作 经 历 。 这 里 有 一 些 刚刚 起 步 的 作者 ， 我 觉得 他 们 肯定 能 从 你 
的 分 享 中 获 益 良 多 。 我 们 还 会 进行 开放 式 讨论 。” 

我 很 想 靠 上 去 说 : “拜托 ， 老 兄 ， 特 约 作者 ? 你 是 个 聪明 人 ， 你 显 
然 已 从 这 一 切中 为 自己 找到 了 乐子 。 然 而 我 们 都 知道 我 只 是 个 废物 ， 没 
有 去 找 工作 ， 而 是 拼凑 出 了 一 本 低劣 的 书 。 分 享 ? 示范 ? 我 会 读 上 两 自 
话 ， 而 你 的 学 生 们 会 傻 伪 地 举 在 那儿 ， 觉 得 自己 的 学 费 有 所 什 。 然 后 我 
们 就 可 以 去 喝 点 儿 啤酒 了 。” 

汤姆 :伯克利 快 步 走 上 讲台 ， 向 大 家 介绍 我 。 这 通常 是 非常 不 舒服 











的 一 分 钟 ， 因 为 除了 说 我 很 年 轻 以 外 ， 人 们 总 是 不 知道 该 如 何 介绍 我 。 
然而 伯 殉 利 的 发 言 却 吸引 了 人 和 群 ， 我 看 到 在 他 即兴 谈 及 我 特地 从 波士顿 
赶 来 “给 予 " 大 家 这 场 读 书 会 的 时 候 ， 人 们 开始 往 前 排 的 座位 转移 。 汤 姆 
说 他 总 是 喜欢 用 “给 予 " 这 个 词 ， 因 为 这 正 是 作家 们 所 做 的 。 对 于 这 个 美 
丽 的 观念 ， 学 生 和 老年 妇女 们 都 点 头 称赞 ， 我 趁机 喝 了 几 口 水 。 

我 为 读书 会 选 定 的 章节 是 “二 战 ?" 时 期 在 法 国 的 回忆 。 路 加 和 一 些 留 
守 战 士 在 一 片 森林 中 辜 到 了 一 个 怀孕 的 妇女 ， 她 是 一 个 通 敌 者， 被 所 在 
的 城镇 驱逐 ， 即 将 临 贫 。 一 些 留 守 士 兵 想 要 开 枪 打 死 她 ， 路 加 却 决 定 留 
下 来 帮助 她 。 

这 一 段 非常 适合 读书 会 ， 里 面 有 些 段落 是 路 加 漂 拙 地 帮助 那个 妇女 
却 在 帮 得 一 团 糟 时 个 那个 女人 用 法 语 胎 号 。 我 会 故意 把 法 语 读 出 一 种 口 
首 ， 模 仿 我 的 巴 中 法 语 老师 波 伍德 夫人 ， 这 忌 能 引 人 人 发笑。 但 这 大 情景 
却 沉浸 在 狐 烈 的 烛 情 之 中 ， 因 为 路 加 会 双手 托 起 竖 儿 。 每 个 人 都 喜欢 页 
儿 ， 有 些 时 候 ， 观 众 席 中 的 母 杀 会 在 最 后 痛哭 流 涕 。 

但 是 在 比 灵 斯 大 学 却 不 是 这 样 。 我 分 心 了 。 汤 姆 :伯克利 就 坐 在 第 
一 排 ， 半 坐 在 椅子 中 ， 微 笑 着 ， 那 微 突 仿佛 一 个 和 话 的 牧师 面 对 无 神 论 
者 时 会 给 出 的 笑容 。 

我 一 直 在 把 链子 : 首先 我 起 了 法 国 口 普 说 话 的 样子 仿佛 是 史 融 治 
- 麦 死 老 胸 过 一 般 。 

最 后 ， 我 终于 撑 到 了 结尾 : 路 加 用 一 块 残 留 看 枪 油污 省 的 破 布 控 拭 
者 婴儿 的 前 额 。 观 众 的 辟 掌 声 刚好 持续 了 恰当 的 礼节 所 要 求 的 时 间 。 


汤姆 .伯克利 站 了 起 来 ， 说 道 :“ 有 什么 问题 想 问 作者 吗 ? ” 
出 现 了 一 阵 沉 默 ， 四 声 咳嗽 ， 然 后 一 个 老 女人 站 了 起 来 。 
“你 写 过 及 疑 小 说 吗 ? ” 
“ 咖 .…... 没 ， 我 没 写 过 。” 


然后 她 坐 了 下 来 ， 对 号 边 的 姐妹 插头 ， 我 猜 后 者 听力 不 太 好 。 然 后 


























又 有 两 声 咳嗽 。 后 排 站 起 了 一 个 孩子 ， 可 能 只 有 17 岁 。 


“我 叫 爱 。 路 加 的 枪 是 标准 的 M1 万 兰 德 步枪 还 是 M1A1 卡 宾 
枪 ? ” 

咽 ...... 周全 人 

然后 便 再 没有 人 提问 。 





汤姆 :伯克利 同 我 道谢 ， 然 后 啊 起 了 温和 的 掌声 。 掌 声 之 中 ， 伯 元 
利 靠近 我 并 拥 住 了 我 的 肩膀 。 


“打磨 出 一 个 场景 、 真 实地 感受 到 那个 场景 真 的 很 困难 ， 不 是 
吗 ? ”他 说 得 好 像 从 没有 人 癌 我 表达 过 类 似 的 意思 , “写作 是 个 困难 的 打 
磨 过 程 ! 很 难 找到 合适 的 工具 ! 假使 你 拥有 了 和 它们， 还 得 让 它们 保持 锐 
利 ， 从 始 至 终 。” 





那天 下 午 ， 轮 到 玛丽 安 读 她 新 写 的 短篇 故事 。 她 的 声调 有 如 在 宣读 
使 徒 的 信条 。 


她 感受 着 牙齿 间 巧 克 力 的 美味 ， 听 着 他 靠 在 有 裂纹 的 卫生 间 水 
模 上 玩 水 的 声音 。 她 知道 他 会 把 那里 弄 干 ， 一 如 往常 。 而 毛 中 中 央 
那个 纤维 布料 的 补丁 依然 非常 牢固 。 


听 着 玛丽 安 的 喻 喻 声 ， 我 真希 望 自己 能 够 跳 过 下 午 这 段 时 间 。 如 果 
写作 教学 就 是 如 此 ， 那 么 我 恐怕 得 度 过 一 段 难熬 的 日 子 了 。 等 她 读 完 
了 ， 我 应 该 说 点 儿 什么 呢 ? 整个 东西 一 团 糟 ， 显 然 ， 她 所 有 的 注意 力 都 
放 在 把 细节 和 弄 得 一 清二 楚 上 了 ， 对 于 写作 来 说 ， 这 是 一 种 思春 的 浪费 时 
间 的 方式 。 











度 过 了 人 际 关 系 中 最 沉默 的 一 段 时 间 ， 我 已 经 有 点 儿 喜 欢 玛 丽 安 
了 。 我 很 想 告 诉 她 :“ 老 兄 ， 你 要 写 的 是 小 说 一 一 编造 故事 束 成 ! ”我 想 
癌 她 挥舞 帕 梅 拉 . 麦 殉 劳 殉 林 的 书 ， 告 诉 她 :“ 人 们 全 部 爱 这 种 废话 ! 你 
为 什么 费 尽 力气 去 写 什 么 毛巾 的 细节 ? ” 

她 的 这 个 短篇 故事 叫 作 《 焦 糖 》， 写 一 对 艰 六 的 父母 在 万 芭 节 市 独 
患 目 闭 症 的 孩子 出 去 玩 “ 不 给 糖 束 换 梨 ”的 游戏 。 最 后 他 们 终于 让 孩子 上 
床 睡 党 ， 两 个 人 坐 在 餐 果 前 抽 一 文大 麻 烟 ， 然 后 决定 吃 邱 孩 子 的 糖果 ， 
全 都 吃 反 ， 从 星河 巧 元 力 到 M&M 到 二 力 恕 。 

这 并 不 是 一 个 糟 糙 的 构思 ， 你 可 以 想象 有 些 人 会 为 这 个 构思 落 泪 ， 
这 很 容易 办 a 到。 但 是 玛丽 安 却 坚 持 把 它 弄 成 了 一 记 腾 胱 而 缓慢 的 摄 魂 
邵 。 重 点 情 市 进展 绥 慢 。 

“天 啊 ， 我 们 知道 了 ，”" 我 想 告诉 她 ,“ 吃 糖 是 茶 种 残酷 的 报复 ? 很 
孩子 气 ? 还 是 父母 之 间 温 和 柔 的 示爱 方式 ? 管 他 呢 。” 

有 一 个 人 没有 我 这 种 不 耐烦 一 一 汤姆 :伯克利 。 他 坐 在 桌子 一 端 ， 
整个 身体 摊 开 ， 填 满 椅 于。 他 如 此 专注 地 听 痢 玛丽 安 明 读 ， 仿 佛 在 从 她 
身上 吸出 那些 字句 。 





























他 把 手背 贴 在 泉 面 冷 冷 的 漆 布 上 ， 她 将 两 个 奶 球 放 进 他 的 手 
里 。 他 们 四 目 相 望 ， 然 后 眼神 分 离 。 他 们 的 下 颌 开始 用 力 地 拉 伸 ， 
咀 跨 着 焦 糖 。 


玛丽 安 就 此 停 住 。 汤 姆 -伯克利 继续 保持 刚才 的 姿势 ， 一 分 钟 ， 以 
防 故事 还 没有 完 。 

“好 的 ， 玛 丽 安 ， 谢 谢 你 带 给 我 们 这 个 故事 。 我 们 旺 息 一 下 ! 然后 
一 起 看 看 是 否 能 从 这 个 故事 里 控 出 宝物 来 。 谁 准备 来 挖 ? 皮特 ， 你 怎么 
样 2 ” 

我 最 不 想 做 的 事情 就 是 从 任何 东西 中 挖 出 宝物 来 





这 真是 一 篇 杰作 ， 不 是 吗 ? ”我 说 ,，“ 它 几乎 是 .…... 有 形 的 。” 
我 看 到 几 个 学 生 在 他 们 的 笔记 本 上 记 下 了 “有 形 ”。 
“有 形 ，” 汤 姆 :但 克利 点 了 扩 兴 ，“ 洗 耳 茶 听 ， 请 继续 。 


“我 说 ，“ 她 的 语言 有 一 种 质感 。 你 几乎 能 够 ……. 感 觉 到 这 个 
让 训 。 你 几乎 能 外 把 它 拓 开 在 这 里 ， 就 像 件 旧 家 
是 否 能 够 应 付 这 些 怪人 ? 

这 是 一 种 鼓励 ， ”汤姆 .伯克利 说 ，“ 一 种 熟悉 感 。” 

什么 ? 我 想 。 

“的 确 。" 我 说 。 

几 个 学 生 开始 加 入 了 讨论 。 最 初 很 轻松 ， 但 之 后 事态 就 被 激化 了 。 
人 们 对 她 相当 刻薄 ， 说 她 的 语言 “ 档 燥 ”“ 令 人 芽 针 欲 睡 * 令 人 怒 不 可 


过 ”。 有 一 个 人 指 贡 她 “ 抄 玉 了 攻 本 书 的 观点 ">。 他 们 一 直 说 自己 要 提出 
一 些 “ 建 设 性 评论 ”， 然 后 就 告诉 她 一 切 痢 需 要 修改 。 


有 一 个 叫 伊 森 的 南方 小 孩 ， 下 巴 极 长 ， 整 张 脸 看 起 来 像 个 月 牙 儿 。 
他 攻击 玛丽 安 使 用 了 “气态 ”这 个 词 。 


我 想 ， 你 们 这 些 家 伙 到 底 在 说 些 什么 呀 ? 


全 都 不 是 小 说 层面 上 的 评价 一 一 小 说 一 派 胡 言 ， 他 们 撕 裂 它 并 没 
错 。 但 是 这 一 切 有 什么 意义 ?这 么 说 吧 ， 经 过 一 年 的 推 襄 、 修 改 和 编 
辑 ， 这 个 故事 会 发 表 在 《 原 上 草 评论 》 上 。 然 后 呢 ， 0 
500 美 元 ? 在 美国 ， 伟 大 的 短篇 杰作 就 值 这 个 价钱 ， 还 不 如 一 台 PS3 = 
值钱 。 

一 个 小 时 过 去 了 ， 批 评 和 评论 还 在 继续 。 

见鬼 ， 你 们 这 些 家 伙 ! 放 轻 松 ! 

最 后 ， 汤 姆 :伯克利 终结 了 这 场 论 战 。 











“皮特 ， 谢 谢 你 能 加 入 我 们 ， 并 给 出 你 的 评论 ，” 汤 姆 :伯克利 
说 , “既然 大 家 部 很 有 兴趣 一 一 皮特 ， 我 希望 你 也 能 加 入 一 一 为 什么 我 
们 不 去 ' 桔 落 客 ' 喝 上 一 两 杯 成 人 饮料 并 继续 讨论 呢 ? ” 

“ 哦 ! 我 乐意 至 极 。” 我 说 ， 我 依然 希望 能 够 找到 一 份 工作 ， 也 许 不 
是 在 这 里 ， 但 是 可 以 在 ， 比 方 说 佛罗里达 或 其 他 地 方 。 


成 人 饮料 时 段 的 继续 讨论 


我 搭乘 玛丽 安 的 皮卡 去 往 “ 桔 落 客 "， 沉 默 不 语 。 

在 一 个 时 间 长 得 出 奇 的 红 灯 前 ， 我 觉得 我 必须 说 些 什么 。“ 你 真 的 
一 一 我 认为 你 真 的 在 你 的 故事 里 面 触及 了 茶 些 东西 。” 

“谢谢 ! ”玛丽 安 说 ， 和 市 着 一 种 根本 不 相信 我 的 语气 。 

到 了 酒吧 后 , “大 平原 写作 论坛 ?的 作家 们 办 入 了 一 间 上 暗室 ， 那 是 附 
独 在 “村 落 客 ” 一 角 的 砖头 筑 就 的 四 方形 “珊瑚 ”。 他 们 挤 在 一 张 上 面 摆 满 
了 啤酒 馈 的 果子 周围 。 汤 姆 :伯克利 背 靠 在 增 上 ， 露 出 一 抹 透 着 吞 站 的 
狐疑 笑容 。 

玛丽 安 挤 了 进来 ， 一 只 手 点 燃 一 文 烟 ， 为 一 只 手 接 过 了 一 杯 威 士 
忌 ， 兄 着 脑袋 春 了 下 去 ， 一 副 打 算 喝 到 酷 醒 大 醉 的 模样 ， 但 是 我 很 难 贡 
怪 她 。 

威士忌 是 伊 森 给 她 买 的 一 一 这 是 他 的 职责 ， 因 为 他 的 评论 被 票选 为 
最 具 杀 念力 的 一 条 。 这 是 一 个 传统 ， 防 止 大 家 变 得 满嘴 是 刺 。 

关于 玛丽 安 小 说 的 讨论 安全 结束 了 ， 但 是 所 有 的 谈话 始终 都 围 六 着 
写作 和 人 作者。 显然， 这 些 人 想不到 也 说 不 出 任何 其 他 的 东西 。 酒 吧 主 厅 
中 的 点 唱机 所 播放 的 《超级 游民 》 的 旋律 传 了 过 来 ， 有 人 指出 他 们 高 一 
的 时 候 买 过 那 盘 磁带 ， 我 就 开始 兴致 大 增 ， 和 觉得 我 们 可 以 残 此 跑题 ， 开 
台 谈 论 《 超 级 游民 》。 但 是 只 跑 了 两 次 题 ， 人 们 就 又 开始 谈论 起 爱丽 丝 


Pee 





. 门 罗 介 )。 
有 人 抛 出 了 尼克 : 博 伊 尔 的 名 字 ， 仿 佛 那 个 名 字 本 和 刁 束 是 一 种 嘲 





三 
开 。 

“尼克 - 博 伊 尔 很 了 不 起 。” 我 在 一 片 吐 杂 声 中 说 。 但 这 似乎 只 让 大 
家 感到 了 困惑 。 伊 森 大 笑 了 起 来 ， 其 他 人 一 直 盯 着 我 看 ， 仿 佛 我 说 了 一 
个 字谜。 所 以 ， 我 就 此 改变 策略 ， 决 定 问 头 喝酒 ， 希 望 我 的 沉默 能 够 被 
误 当 作 充满 智 丰 之 举 。 

接着 说 到 了 乔 什 , 霍 尔 特 克 瑞 犹 。 玛 丽 安 用 她 拿 烟 的 手 做 了 一 个 轻 
浮 的 嘲弄 动作 ， 然 后 发 表 了 一 句 挖苦 的 评论 。 但 之 后 她 偷偷 看 了 看 汤姆 
.伯克利 的 脸 ， 仿 佛 害怕 他 听见 。 

汤姆 伯克利 没有 讲 任何 人 的 坏话 。 他 讲话 的 时 候 ， 所 有 人 都 向 前 
靠 ， 你 能 感觉 到 桌子 被 压低 了 。 他 提 及 里 克 . 耶 蒋 和 雷 . 卡 佛 ， 像 在 回 
忆 童年 时 冠军 球 队 的 阵容 。 

几 个 小 时 后 ， 暗 室 变 得 不 再 拥挤 了 。 这 对 我 来 说 是 个 谜 ， 那 些 成 人 
写作 班 的 学 生 可 能 去 哪儿 呢 ? 

现在 桌子 边 还 剩 下 五 个 人 。 汤 姆 .伯克利 说 : “咱们 来 谈 谈 故事 
吧 。* 拜 托 ， 我 们 可 是 一 直 都 在 说 故事 ，“ 你 听 过 最 孤独 的 故事 是 什 
A 

我 考虑 站 起 来 让 《超级 游民 》 重 新 开 唱 。 

汤姆 伯克利 的 问题 是 向 所 有 人 提出 来 的 ， 他 环视 着 伊 森 、 玛 丽 安 
和 我 ， 但 所 有 人 都 不 敢 回答 他 。 

没有 人 主动 应 对 这 个 挑战 。 

“我 来 给 你 们 讲 一 个 孤独 的 故事 吧 。 我 过 去 有 个 朋友 ， 住 在 巴特 附 
近 ， 我 是 大 约 10 年 前 认识 他 的 。 巴 特 附近 的 整个 地 区 全 都 是 铜 矿 。 我 的 
这 个 朋友 是 个 矿工 ， 一 个 真正 的 老人 ， 名 字 叫 比尔 -斯 载波 斯 。 比 尔 喜 
欢 波 旁 威士忌 ， 有 时 候 我 会 弄 上 一 瓶 “ 旧 日 时 光 "， 训 开 比尔 的 门 ， 











说 :“ 比 尔 ， 你 为 什么 不 合 几 个 杯子 ， 弄 点 水 ， 咱 们 坐 在 门廊 上 ， 喝 一 
短 上 好 的 波 劳 威士忌 ?他 就 会 走出 来 ， 然 后 我 们 开始 聊天 。” 

得 了 了 ， 老 兄 ， 还 是 留 给 《 原 上 章 评 论 》 吧 。 要 我 做 出 感 兴趣 的 表 
情 ， 实 在 太 痛 苗 。 

“一 天 晚上 ， 比 尔 给 我 讲 了 他 当 矿 工时 的 故事 。 他 说 有 一 次 发 生 了 
爆炸 一 一 甲烷 爆炸 一 一 就 在 他 离开 矿 洞 的 时 候 。 大 部 分 伙计 都 出 去 了 。 
但 是 有 一 个 一 一 杰克 一 一 被 困 住 了 ， 埋 在 了 人 矿 洞 里 。 他 们 控 啊 控 ， 还 弄 
来 了 镜 车 ,希望 杰克 能 呼吸 到 足够 的 空气 撑 下 去 。 杰 元 的 妻子 就 守 在 那 
里 ， 紧 握 着 拳头 看 看 他 们 控 。” 


这 时 候 ， 我 偷 胶 了 一 下 架 劳 的 其 他 人 ， 不 确定 这 一 切 都 是 真 的 。 这 
家 伙 是 认真 的 吗 ? 可 是 他 们 全 都 盯 着 他 。 


“三 天 后 ， 他 们 终于 挖 通 了 。 杰 克 死 了 。 在 他 里 边 ， 他 们 看 到 了 一 
个 账本 和 一 根 断 开 的 铅笔 。 杰 区 肯定 知道 他 死 定 了 ， 所 以 被 困 住 时 ， 他 
写 了 一 张 便条 给 麦子 ， 现 在 她 已 变 成 了 遗 刀 。 便 条 开头 是 “你 知道 我 爱 
你 *"， 还 有 一 句 给 孩子 的 话 。 然 后 字迹 开始 深 章 ， 很 难 辨认 。 杰 殉 的 那 
一 段 文 字 ， 写 的 全 是 关于 被 清洗 后 的 亚麻 布 的 气味 。 

“那些 矿工 认为 可 怜 的 杰克 给 妻子 和 孩子 留 下 只 言 片 语 后 ， 甲 烷 就 
营 延 到 他 身边 ， 让 他 疯狂 ， 他 的 思维 只 能 随便 抓 件 一 些 东 西 ， 在 一 片 黑 
暗中 写 下 来 。 但 是 比尔 告诉 我 ， 那 个 嘉 妇 并 不 相信 。 她 把 那 张 便条 该 了 
一 忆 义 一 届 ， 想 要 从 中 找 出 什么 来 ， 她 认为 这 肯定 是 杰克 在 天 符 门 口 留 
下 的 讯 奶 和 呼唤 。 那 个 塞 妇 开始 清洗 家 里 的 亚麻 布 ， 一 周 洗 两 三 次 。 每 
次 洗 完 ， 她 就 会 揪 住 邻居 ， 告 诉 他 们 :我 想 我 懂 了。 我 觉得 我 知道 杰 
更 说 的 是 什么 了 。 : 茶 个 星期 她 会 说 :“ 他 是 想 告 诉 我 生活 就 如 同 亚 肪 布 
般 清 新 。 "下 一 个 星期 她 会 说 : “我 现在 终于 情 了 ， 他 是 让 我 宽恕 他 ， 这 
条 讯 奶 是 说 我 们 都 需要 在 见 到 上 帝 之 前 清净 肉 导 。" 邻 居 们 只 是 微 关 ， 
点 头 表示 同意 ， 除 此 之 外 ， 又 能 做 些 什 么 呢 ? ” 

汤姆 .伯克利 讲 完了 他 的 故事 ， 然 后 狸 喝 了 一 口 啤酒 。 






































“这 就 是 老 比 尔 的 故事 。 这 杯 敬 他 。” 

什么 ? 这 到 底 是 什么 ? 我 期 待 每 个 人 都 疾 狂 地 制造 借口 离开 。 因 
为 ， 认 真 地 说 ， 这 真 他 妈 的 令 人 泪 丧 ! 我 们 全 都 只 是 喝 了 点 儿 啤 酒 。 

汤姆 :伯克利 看 着 我 说 :“ 皮 特 ， 你 呢 ? 你 知道 关于 孤独 的 故事 
吗 ? ，” 

现在 ， 如 果 给 我 一 分 钟 的 时 间 思 考 ， 我 会 编造 出 非常 精彩 的 内 容 ， 
甚至 还 能 令 粗 二 的 蓝领 动容 。 

但 是 汤姆 :伯克利 的 眼神 却 让 我 心 惊 肉 跳 。 我 思春 地 讲 了 自己 想到 
的 第 一 件 事情 ， 再 一 次 被 迫 犯 了 错 。 

“有 一 次 ， 我 妈妈 带 我 去 商场 买 东西 。 我 那 时 大 约 5 岁 ， 当 然 觉得 非 
常 无 聊 。 我 刚刚 看 完 《 帝 国 》 三， 所 以 假装 自己 是 卢 克 天 行者 ， 在 衣服 
架子 下 面 扑 来 息 去 ， 在 达 戈 巴 星 球 的 沼泽 中 与 尤 达 在 一 起 。 那 感觉 很 
棒 ， 架 子 下 面 又 黑 又 疯狂 。 然 后 ， 仿 佛 过 去 了 很 长 时 间 ， 我 不 知道 妈妈 
去 了 哪里 。 我 向 外 看 ， 怎 么 也 找 不 到 她 。 我 便 开 始 不 知 所 措 。” 

我 喝 了 一 口 啤酒 ， 大 家 都 把 这 当成 了 一 个 戏剧 性 的 停顿 ， 而 非 结 
束 。 

“并 后 怎么 了 ” 
“ 哦 ， 她 当时 正在 和 退货 部 门 的 女人 争吵 ， 听 到 我 器 喊 ， 就 过 来 
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我 能 够 感觉 到 乾 粹 在 保 子 上 流转 。 汤 姆 :伯克利 优雅 地 收 了 尾 ， 拍 
了 拍 我 的 后 背 说 :“ 当 个 孩子 也 是 一 种 孤独 啊 。” 

但 是 我 知道 目 己 犯 了 错误 。 我 讲 污 了 这 个 夜晚 。 这 些 人 把 故事 当 作 
蔡 礼 ， 而 我 却 没有 ， 他 们 人 怜 悦 我 。 

玛丽 安 开始 讲 了 。“ 我 曾经 有 一 个 男友 ， 在 林业 局 工作 。 我 们 已 经 
分 手 了 ， 那 说 来 话 长 ， 是 为 一 个 故事 了 。 总 之 ， 有 一 次 ， 他 给 我 讲 了 这 











个 故事 。 林 业 局 在 品 期 的 时 候 会 尾 用 大 学 生 ， 长 途 跋涉 去 森林 外 面 的 瞬 
望 塔 上 监控 森林 火警 ， 一 人 守 一 塔 。 他 们 会 带 上 三 个 星期 的 食物 、 给 养 
和 其 他 必需 品 跋涉 到 那里 。 他 们 就 坐 在 塔 上 ， 身 劳 是 无 线 电 对 讲 机 ， 如 
打 看 到 火星 儿 、 亮 光 这 类 东西 ， 赋 呼叫 总 站 。 三 个 星期 后 ， 丛 换 人 员 来 
到 ， 他 们 再 走 回去 。 总 之 ， 这 个 工作 显然 能 吸引 一 些 怪 人 、 扳 独 者 、 哲 
学 家 、 许 人 、 刚 失恋 的 家 伙 。 

“ 迈 元 ， 也 就 是 我 的 男 朋 友 ， 告 诉 我 ， 那 些 人 会 带 着 一 大 堆 书 、 棋 
盘 、 字 谜 游 戏 之 类 的 东西 ， 因 为 他 们 得 坐 在 那里 ， 孤 独 一 人 ， 整 整 三 个 
星期 。 他 们 会 带 上 很 多 很 多 平装 书 ， 比 方 说 10 本 尼克 : 博 伊 尔 的 书 。 但 
古 有 一 年 夏天 ， 来 了 一 个 人 人， 大约 只 有 110 磅 重 ， 是 个 来 自 东 海 尾 的 脸 
色 苍 白 的 小 矮 个 。 迈 克 帮 他 办 理 入 职 ， 问 他 和 融 了 些 什么 。 他 说 ， 他 所 带 
的 只 有 一 本 惠 特 曼 的 《 草 叶 集 》。 迈 克 看 了 看 那 本 书 的 厚度 ， 然 后 
说 ; “老兄 ， 你 用 不 了 两 天 就 能 看 完 这 本 书 。 "那个 家 估 回 望 痢 迈 死 ， 腊 
常 严 肃 ， 说 : “这 本 书 永远 都 看 不 完 。’ 总 之 最 后 ， 近 克 觉 得 让 这 家 伙 保 
持 心 情 愉 快 并 不 是 自己 的 分 内 事 ， 于 是 就 祝 他 好 运 ， 送 他 出 发 。 

“但 是 那个 夏天 ， 山 里 出 现 了 怪异 的 暴风 雪 ， 据 说 是 印度 尼 西 亚 的 
火山 爆发 引起 的 。 大 部 分 竺 在 盯 望 搭 的 人 都 在 电台 中 听 到 了 这 个 消息 ， 
雪 刚 开始 下 ， 他 们 惑 离 开 了 。 到 了 第 二 天 ， 林 业 局 呼叫 所 有 留 在 塔 里 的 
人 最 好 立刻 返回 总 站 。 但 是 那个 孩子 ， 那 个 脸色 苍白 的 孩子 ， 他 的 电台 
断 线 了 ， 他 没有 收 到 消 轧 。 第 三 天 ， 下 了 一 场 大 和 暴雪。 他们 认为 最 好 派 
人 去 接 他 ,但 是 只 走 了 4 英里 束 回 去 了 ， 因 为 雪 实 在 太 大 了 。 他 们 和 觉得 
那 孩 子 只 能 在 林 中 等 下 去 。 

“ 雪 下 了 一 个 星期 ， 当 时 是 6 月 ， 没 有 人 想 过 会 下 雪 。 然 后 雪 化 了 ， 
山洪 暴发 ， 席 卷 一 切 。 和 直到 7 月 ， 他 们 才 得 以 组 织 一 个 搜救 队 ， 解 救 那 
个 被 暴风 雪 困 在 上 逐 望 塔 里 的 可 怜 孩 子 。 

“迈克 是 其 中 一 员 ， 他 非常 担心 那 孩 子 。 他 们 以 最 快 的 速度 行进 ， 
但 还 是 用 了 一 天 半 才 到 达 瞳 望 塔 。 一 路 上 ， 他 们 都 在 担心 那 孩 子 能 否 撑 
到 现在 。 到 达 肯 望 塔 后 ， 他 们 顺 着 梯子 和 仆 上 去 ， 找 到 了 那个 孩子 。 他 被 





















































冻 死 了 。 迈 死 经 党 做 吐 梦 梦 到 那个 画面 ， 苍 蝇 经 着 尸体 打转 。 奇 怪 的 

是 ， 塔 上 本 来 有 一 个 小 棚 屋 ， 至 少 可 以 凑合 做 个 避难 所 ， 但 是 那个 孩子 
却 竺 在 外 面 ， 在 果子 边 。 迈 克 告 诉 我 ， 那 个 孩子 坐 在 那里 ， 坐 在 外 面 ， 
伏 在 上 自己 的 《 草 叶 集 》 上 。” 


有 一 阵子 ， 没 有 人 讲 任何 话 。 我 当然 也 没有 ， 因 为 ， 这 是 个 故事 ， 
好 吧 。 


然后 汤姆 :伯克利 说 : “殉道 者 的 茂 视 和 沉着 。 =" 伊 森 点 了 点 头 。 


我 高 中 的 时 候 只 上 及 过 一 眼 《 草 叶 集 》， 但 是 我 有 绝对 的 信心 ， 认 为 
他 就 是 在 引用 《 草 叶 集 》。 

之 后 ， 我 们 继续 喝酒 。 甚 至 有 人 讲 了 一 些 笑话 。 汤 姆 :伯克利 讲 了 
一 个 在 艾 奥 瓦 城 帮 约 险 ' 契 佛 三 找 小 巷子 让 他 撤 尿 的 故事 。 而 我 肯定 没 
有 说 任何 东西 。 我 有 一 种 很 隐约 但 无 误 的 粳 糕 之 感 。 我 们 一 直 待 到 打 
料 。 

在 《 原 上 草 评论 》 刊 登 的 小 说 里 ， 人 物 所 经 历 的 领悟 都 必须 隐约 而 
微妙 。 我 不 知道 这 是 出 版 界 的 官方 规则 或 仅仅 是 不 成 文 的 默契 ， 但 总 归 
古 其 中 一 种 。 你 不 能 说 出 来 。 我 最 后 赔 在 速 8 酒 店 的 床上 看 完了 去 绽 大 
拿 时 带 着 的 《 原 上 草 评 论 》。 当 时 我 正 吃 着 想 再 尝 尝 的 “得 意 ” 洋 获 片 ， 
看 独 一 场 无 聊 的 科罗拉多 雪 骨 队 .三 比赛 。 


由 梅 拉 : 麦 区 筋 克 林 却 把 一 切 都 说 了 出 来 人 们 为 什么 做 这 些 事 ， 
人 们 在 想 些 什么 一 一 诸如 此 类 。 从 艺术 上 讲 ， 这 也 许 很 糟糕 ， 但 是 人 们 
喜欢 。 所 以 我 也 要 这 人 么 于。 

当 我 丹 在 速 8 酒 店 的 床上 ， 看 痢 一 场 出 奇 无 聊 的 科罗拉多 雪 朋 队 的 
比赛 ， 再 一 次 确认 “得 意 ” 洋 获 片 的 味道 确实 很 粮 时 ， 我 想到 了 玛丽 安 的 
故事 。 伊 森 、 玛 丽 安 、 汤 姆 :伯克利 ， 他 们 所 有 人 都 生活 在 一 个 凑 坑 
里 ， 以 近乎 发 仍 的 状态 指责 别人 ， 开 痢 窗户 上 贴 着 胶带 的 卡车 四 处 走 ， 
互相 讲述 他 们 虚构 出 来 的 骇人听闻 的 故事 。 而 这 全 都 因为 一 个 理念 : 他 
们 全 都 相信 恰当 地 收藏 一 个 故事 ， 恰 当地 讲述 一 个 故事 、 传 继 一 个 故 


























事 ， 是 一 项 神圣 的 使 命 。 他 们 似乎 都 相信 这 样 就 能 拯救 世界 ， 或 者 至 少 
会 让 自己 变 成 一 个 更 好 的 人 ， 而 无 法 诚恳 地 讲述 一 个 故事 就 是 一 种 计 
污 . 

我 讲 出 的 故事 ， 不 管 是 什么 ， 都 不 诚 明 。 那 明明 是 谎言 。 第 一 次 ， 
我 开始 好 奇 这 是 否 算 一 种 犯罪 

















1。 史 高 治 .麦克 老 鸭 :迪士尼 动画 中 的 经 典 角 色 。 

2， PS3: 索尼 电脑 娱乐 公司 推出 的 家 用 游戏 机 。 一 一 编者 注 

3， 爱丽 丝 : 门 罗 ， 加 拿 大 女 作家 。 

4， 此 处 指 美国 作家 理 查 德 . 耶 蒋 和 雷 蒙 德 ' 卡 佛 。 汤 姆 :伯克利 称呼 这 两 位 作家 的 方式 委 
亲切 。 一 一 编者 注 

5， ”这 里 指 电影 《星球 大 战 2， 帝 国 反击 战 )》。 一 一 编者 注 

6， 本 名 出 自 惠 特 曼 的 《 草 叶 集 》。 

7 约翰. 契 佛 ; 美国 现代 小 说 家 ， 普 利 策 小 说 奖 得 主 。 

8， 科罗拉多 雪崩 队 ; 美国 丹佛 的 国家 冰球 联盟 队伍 。 





















































































































































爸爸 对 越南 食物 的 了 解 并 不 多 。 德 式 小 香肠 ， 德 式 酸 椰 菜 丝 ， 撒 了 
厚 厚 辣椒 粉 的 和 芝加哥 热狗 ， 这 才 是 他 的 风格 。 如 果 在 伯 英 里 元 运动 吧 或 
西 阿 狄 森 烧 烤 餐 馆 不 点 这 个 ， 根 本 惑 不 值得 去 吃 。 气 我 所 知 ， 我 们 是 唯 
一 一 家 对 他 们 的 感恩 节 火 鸡 和 美 乐 生 啤 套餐 问 问 不 乐 的 人 。 

但 是 我 长 大 一 些 后 ， 和 爸爸 认为 也 许 我 应 该 了 解 一 些 自己 的 原生 文 
化 。 他 找 出 黄页” 三， 在 埃 文 斯 顿 找到 了 一 家 叫 “54 号 河 粉 ”的 饭馆 
一 一 “正宗 越南 料理 *”。 于 是 在 一 个 星期 日 ， 我 们 一 家 三 口 便 出 发 前 去 享 
受 一 顿 将 禹 有 纪念 意义 的 早 午饭 。 

服务 生 用 友好 却 整 脚 的 英语 安排 我 们 落座 ， 他 无 疑 是 在 好 奇 这 个 丑 
陋 的 黑头 发 小 女孩 为 什么 会 跟 一 个 罕 痢 “小 能 队 ” 三 夹 死 的 大 个 子 以 及 一 
个 溪 着 金发 的 女人 在 一 起 。 也 许 是 在 进行 某 种 儿童 交换 计划 。 

打开 玉音 后 ， 管 管 立刻 露出 一 副 尺 您 的 样子 。 我 上 一 次 看 到 他 如 此 
悍 矶 是 在 家 峰 医 生 给 了 他 一 本 写 有 月 经 注意 事项 的 小 册子 时 。 

“春卷 ， 这 上 听 起 来 很 好 ， 做 开 上 骨 菜 吧 。” 妈 妈 提 议 ， 一 如 既往 地 试图 
提供 帮助 。 和 色色 信任 地 点 了 那个 东西 一 一 全 少 它 还 有 英文 名 字 。 

服务 生 本 分 地 器 来 四 个 卷 在 米 纸 里 的 小 圆柱 ， 放 下 就 走 开 了 。 他 深 
信 我 们 知道 如 何 吃 。 这 简直 是 大 错 特 错 。 

妈妈 认为 最 重要 的 事情 是 保持 微笑 。 她 把 圆柱 切 开 了 ， 仿 佛 屠夫 切 
开动 物 的 肠子 ， 然 后 优雅 地 把 它们 放 在 自己 的 盘子 上 。 
































“看 ， 丹 尼斯 ， 有 黄瓜 ! ”她 同 父亲 提供 了 他 无 比 需 要 的 或 励 。 
然而 爸爸 并 不 想 上 当 。 他 非常 清楚 ， 无 论 这 是 不 是 越南 来 ， 没 有 人 
会 吃 纸 。 


所 以 他 拿 起 一 个 春卷 剥 开 了 ， 就 像 在 剥 香 态 ， 然 后 把 里 面 的 馅 儿 倒 
在 了 盘子 上 。 小 虾 、 黄 瓜 、 香 草 ， 乱 七 八 糟 地 堆 在 他 面前 。 


“ 咖 ， 他 们 给 的 量 肯定 不 够 ,不 是 吗 ? ”他 明显 很 失望 。 
妈妈 害怕 得 开始 螨 粗 气 。 她 环顾 四 周 ， 确 认 没 有 人 听 到 。 
“丹尼斯 ，” 她 靠近 父 杀 并 轻声 说 道 ,“ 他 们 尽力 了 。” 











摘自 《芝加哥 最 幸运 的 波兰 仔 》| 作 者 : 艾 伦 。 卡 拉 珀 斯 基 


2006 年 出 版 ， 双 日 出 版 社 版 权 所 有 ， 重 印 需 经 授权 


看 到 那 集 令 我 蜂 出 来 的 《 奥 普 拉 脱 口 秀 》 时 ， 我 的 感情 防线 彻底 决 
堤 。 现 在 ， 我 知 着 一 个 作者 谈论 奥 普 拉 就 如 同一 个 有 徘 的 人 谈论 上 各， 
但 是 先 妨 忍 吧 。 

那 班 从 比 姑 斯 返回 波士顿 的 飞机 是 那 种 会 在 凤凰 城 停 留 的 可 怕 航 
班 ， 因 此 ， 当 我 最 后 在 洛 根 机 场 降 落 时 ， 还 是 紫色 的 黎明 前 夕 ,“ 唐 恩 
都 乐 * 甜 甜 疾 店 还 没有 开门 。 我 把 手机 打开 之 后 ， 发 现 里 面 有 一 条 强 :斯 


特 吉 斯 的 留言 。 


“皮特 ， 我 是 强 尼 :斯 特 吉 斯 。 听 着， 你 也 许 会 接 到 联邦 检察 官办 公 
室 的 电话 。 他 们 和 弄 了 些 官 僚 来 骚扰 我 们 ， 完 全 束 是 诬陷 ， 因 此 我 正 考虑 
把 所 有 一 切 都 转移 到 一 个 马上 。 总 之 ， 你 要 冷静 处 理 。 我 衣 定 一 切 都 会 
过 去 ， 但 是 一 一 咖 ， 他 们 查 了 电脑 ， 确 实 记 住 了 你 的 名 字 ， 上 所 以 一 一 不 





管 怎么 着 ， 我 确定 一 切 都 会 过 去 的 。” 

所 以 ， 我 得 把 这 存储 在 我 脑 部 “可 能 晚 些 时 候 会 变 糟 的 事情 ?的 区 域 
中 。 

回 到 公寓 时 ， 霍 巴特 没有 在 他 的 房间 里 。 我 在 厨房 里 发 现 了 一 锅 补 
人 遗忘 的 速 熟 土 豆 泥 ， 它 显然 已 经 在 那儿 好 几 天 了 ， 因 为 有 种 类 不 明 的 
虫子 在 上 面 飞 来 飞 去 。 我 穿着 裤子 爬 到 了 床上 。 


我 醒 过 来 的 时 候 ， 大 约 是 下 午 2:30， 然 后 我 从 54 寸 的 松下 平板 电视 
中 找到 了 慰藉 。 


为 了 买 这 台电 视 ， 我 把 拿 到 的 预付 稿酬 花 去 了 很 大 一 部 分 。《 龙 卷 
风 之 灰 俱 乐 部 》 没 能 帮 我 买 上 一 套房 子 ， 不 过 一 台 54 寸 平板 电视 也 是 一 
件 不 错 的 普 代 品 。 

我 调 到 一 个 高 清 频 道 ， 一 边 瞄 着 英 属 哥伦比亚 岛 的 航拍 镜 尖 ， 一 边 
浏览 着 积压 的 电子 邮件 。 

其 中 有 一 封 来 自 波 和 莉 。“ 皮 特 ，” 我 仿佛 听 到 了 小 厅 的 声音 ， 离 开 我 
之 后 ， 她 多 了 一 些 蜡 首 , “我 看 到 了 你 的 书 ， 有 一 天 在 我 们 (我 们 ! 这 
个 寻 子 ! ) 当地 的 书店 里 看 到 的 。 我 真 为 你 骄傲 ! 我 知道 你 一 直 都 有 这 
种 能 力 。 我 还 没有 抽出 时 间 来 读 一 一 婚礼 的 事情 实在 太 变态 了 了， 但 是 我 
对 这 本 书 充 满 了 期 符 。 我 也 很 高 兴 你 能 来 参加 我 的 婚礼 。 能 够 再 次 见 到 
你 我 很 开心 。 你 最 好 的 “什么 ! ) 波 莉 。” 

真是 一 个 插 副 到 极点 的 怪物 ! 可 最 糟 的 是 ， 我 非常 敬佩 她 的 集 略 
一 一 喇 卉 的 口吻 、 这 和 柔 的 语调 、 着 重 的 提醒 ， 这 完全 就 是 《孙子 兵法 》 
里 的 高 招 ， 是 她 报复 我 成 功 的 一 种 尝试 ， 假 闭 为 我 骄傲 〈 骄 傲 ! ) ， 这 
样 一 来 ， 我 作为 一 个 成 功 的 知名 小 次 家 ， 出 现在 她 的 婚礼 上 只 会 令 她 锦 
上 添 化 。 

无 论 如 何 ， 这 令 我 展 惊 。 我 很 不 好 意思 地 承认 ， 我 把 怒气 撤 在 了 送 
比 院 的 孩子 映 上 ， 给 了 他 不 到 一 块 钱 的 小 费 。 不 过 几 个 星期 后 我 试图 补 
偿 他 ， 所 以 不 只 多 给 了 他 小 费 ， 还 点 了 我 根本 不 想 吃 的 面包 条 。 












































如 采 和 德 雷 死 喝 上 一 天 酒 ， 我 所 有 的 问题 就 都 解决 了 了， 至 少 可 以 和 暂 
时 被 排解 挥 。 但 是 他 去 陪 他 的 霍 利 奥 克 山 女孩 了 ， 束 是 那个 多 年 前 他 经 
历 和 森林 之 旅 时 怜 悦 过 他 的 女孩 。 所 以 ， 我 找 不 到 他 。 

因此 ， 我 只 能 独 目 一 人 吃饭 ， 看 高 清 电视 ， 以 此 打发 时 间 。 

在 那样 一 合 电视 上 ， 几 乎 所 有 一 切 都 显得 非常 吸引 人 。 在 
MSNBC 微软 全 国 广播 公司 ) 台 ， 奥 伯 曼 就 像 天 神 一 般 降 临 ， 摆 出 一 
个 最 佳 的 姿势 ， 仿 佛 束 要 走 进 你 的 起 大 室 。 在 西班牙 语 脱口 郁 里 ， 你 能 
发 现 所 有 的 穿帮 细节 ， 比 如 他 们 停止 画 画 或 是 基板 子 上 的 线 。 在 E 频 道 
的 《名 人 夫妇 》 节 目 里 ， 安 吉 丽 娜 三 的 头像 如 同 复活 节 岛 上 的 石像 一 般 
占 满 了 整个 屏幕 、 疤 饰 了 整个 房间 。 我 的 扬 声 需 也 很 好 ， 看 《低音 捕 
鱼 》 节 目 时 ， 都 能 听 到 绝望 的 鱼 用 鳍 拍打 着 船 吴 钢板 的 回声 。 

我 停止 换 台 ， 开 始 研究 一 个 亚洲 女人 的 脸 ， 她 大 约 35 岁 上 下 ， 化 妆 
师 肯 定 没有 想到 我 的 松下 电视 能 提供 的 画面 有 多 清晰 ， 因 为 她 的 前 额 上 
有 些 地 方 明显 比 其 他 地 方 之 。 束 在 那 时 ， 我 发 现 自己 正在 看 《 奥 普 拉 脱 
口 郁 》。 

我 把 声 首 天 小 了 ， 决 定 玩 一 个 游戏 :， 猜 这 个 亚洲 女人 为 什么 会 上 市 
目 。 做 饮食 专家 的 话 ， 她 显然 不 够 着。 她 也 太 年 轻 ， 不 必 急 看 提出 婚姻 
见解 。 而 如 果 是 提供 对 等 虐 章 犯 的 建议 或 是 说 明 男 孩 们 为 什么 在 学 校 忌 
排名 靠 后 ， 她 又 显得 太 温 和 了 。 但 是 奥 普 拉 一 一 她 的 妆容 显然 好 得 多 
一 一 这 着 一 副 严 肃 的 表情 听 着 。 也 许 这 女人 是 一 位 提供 友情 方面 建议 的 
心理 学 家 ? 我 决定 就 此 罢休 ， 把 声音 重新 调 大 。 

“....…. 在 学 校 怎么 样 呢 ， 孩 子 们 会 对 你 有 所 不 同 吗 ? ” 奥 普 拉 正 在 提 
问 。 

“ 咽 ， 我 那 时 候 非 常 小 ， 孩 子 们 只 是 好 奇 ， 因 为 我 的 眼睛 同 他 们 不 
一 样 ， 他 们 问 我 是 不 是 也 能 看 见 东 西 ， 或 者 我 是 不 是 一 直 和 斜视 。“ 你 能 
看 到 这 个 吗 ? ”是 的 ， 我 能 。”” 亚 洲 女 人 说 。 

观众 们 笑 了 。 我 也 笑 了 ， 因 为 我 想起 二 年 级 的 上 时候， 约翰: 怀特 贝 






































殉 蔡 殉 里 斯 - 派 做 了 一 个 类 似 的 眼 部 检查 ， 那 检查 虽然 令 人 困惑 ， 却 彻 
底 用 科学 理论 改变 了 我 们 对 眼睛 工作 方式 的 理解 。 

“但 是 大 部 分 孩子 视 我 与 第 人 无 异 。 我 曾经 同 所 有 人 一 样 一 一 参加 
生日 派对 ， 进 学 校 ， 我 是 ‘小 能 队 ’ 的 超级 粉丝 ， 还 对 柯 殉 : 卡 梅 隆 极度 迷 


De 。。。 


观众 们 又 笑 了 。 


“不 过 ， 和 其 他 所 有 人 一 样 ， 你 会 遇 到 一 个 恶霸 ， 所 有 孩子 都 会 遇 
到 恶霸 ，* 奥 普 拉 对 着 观众 说 ，“ 没 有 遇 到 过 恶霸 的 人 请 举 手 。* 摄 影 机 
并 没有 跟 上 ， 但 是 奥 普 拉 说 : “你 们 这 少数 几 个 人 可 能 就 是 恶霸 。* 大 家 
再 次 笑 了 。 然 后 奥 普 拉 转 向 她 的 对 谈 嘉 宾 :“ 你 在 书 里 面 讲 了 一 个 关于 
恶霸 的 了 不 起 的 故事 。” 

“是 ， 他 叫 米 切 尔 。” 

“ 米 切 尔 ， 真 像 个 恶霸 的 名 字 。* 奥 普 拉 说 。 真 是 观察 敏锐 ! 我 笑 着 
认同 ， 观 众 也 是 如 此 。 有 一 些 特定 的 “恶霸 名 字 *， 米 切 尔 绝对 是 其 中 之 
一 。 为 什么 人 们 要 这 样 决定 自己 孩子 的 命运 ? 

“ 米 切 尔 曾经 给 我 起 外 号 ， 从 学 校 跟踪 我 回 家 。 我 向 爸爸 诉 过 苦 。 
我 爸爸 ， 当 然 ， 他 是 典型 的 芝加哥 人 ， 在 酒馆 里 把 事情 告诉 了 他 的 兄弟 
们 。 他 们 全 是 些 大 个 子 ， 是 工厂 工人 。 他 们 制订 了 一 个 计划 。 有 一 天 放 
学 后 ， 米 切 尔 跟着 我 回 家 ， 叫 我 的 外 号 ， 朝 我 扔 树枝 。 就 在 我 跑 向 家 门 
的 时 候 ， 和 爸爸 出 来 了 。 我 开始 器 ， 米 切 尔 站 在 一 边 ， 竟 力 装 出 一 副 无 训 
的 表情 。” 亚 洲 女人 将 米 切 尔 竟 力 做 出 的 无 率 表情 模仿 得 非常 有 意思 。 

“我 爸爸 说 : “看 样子 你 喜欢 骚扰 女孩 ， 哈 ? : 米 切 尔 摇 了 摇头 。 我 爸 
和 接着 说 :“ 不 过 ， 我 和 我 的 朋友 们 ， 我 们 喜欢 骚扰 亚 霸 。 你 为 什么 不 
和 我 的 朋友 们 见 见面 呢 ? ,然后 从 我 们 家 里 走出 了 12 个 人 ， 全 是 你 有 生 
以 来 见 到 的 最 高 大 、 最 健壮 、 表 情 最 严厉 的 芝加哥 人 。 米 切 尔 只 看 了 一 
眼 ， 就 开始 哭 。” 

观众 们 非常 喜欢 这 个 。 他 们 大 声 地 笑 了 ， 我 也 是 。 有 一 些 观众 开始 









































鼓掌 ， 但 我 没有 ， 因 为 我 孤单 一 人 在 家 ， 鼓 掌 实在 是 不 合 时 宣 。 

“这 是 他 最 后 一 次 欺负 我 。” 

奥 普 拉 将 手 放 在 了 亚洲 女人 的 膝盖 上 ， 用 那 种 “我 们 暂时 打住 ”的 方 
式 。 

“等 下 回来 ， 我 们 要 见 见 艾 伦 的 爸爸 ! ”最 后 这 几 个 字 ， 奥 普 拉 说 得 
有 如 在 唱 颌 歌 ， 但 插播 广告 仍 令 观 众怒 不 可 过 。 

我 其 至 没有 换 频 道 。 如 果 我 换 了， 哪怕 只 是 再 去 看 看 英 属 哥伦比亚 
的 航 扫 镜头， 一 切 都 会 朝 着 不 同 的 方 同 及 展 。 

“我 们 现在 回来 继续 对 谈 艾 伦 .卡拉 珀 斯 基 ， 一 个 菌 族人 一 一 是 这 么 
说 吗 ? ” 

艾 伦 点 了 点 头 。 


“一 个 苗 裔 美国 人 ， 她 在 三 岁 的 时 候 ，” 奥 普 拉 用 她 发 自 丹田 的 、 稳 
稳 的 声音 说 , “被 伊利 话 伊 州 的 比尔 和 丹尼斯 卡拉 班 斯 基 夫 妇 收 养 。 她 
将 这 段 经 历 写成 了 一 本 回忆 录 ， 叫 《芝加哥 最 幸运 的 波兰 仔 》。 艾 伦 ， 
你 写 到 你 爸爸 是 激励 你 成 长 的 最 大 动力 。” 

“他 是 ， 绝 对 是 。 他 教会 了 我 道德 的 价值 和 超越 自己 的 重要 性 。 他 
并 不 健谈 ，?* 在 这 个 地 方 ， 观 众 们 因为 艾 伦 有 意思 的 表述 笑 了 , “但 是 他 
教育 我 ， 真 正 地 以 身 作 则 。 他 一 直 守 护 着 我 们 ， 让 我 们 全 家 团结 在 一 
起 ， 让 我 们 知道 我 们 很 安全 ， 被 爱 包围 。” 

这 是 一 个 有 着 强烈 神 击 力 的 句子 ， 甚 至 我 都 需要 停顿 一 下 。 奥 普 拉 
自己 也 沉默 了 一 阵 ， 赞 许 地 沉默 ， 然 后 才 说 :“ 读 这 本 书 的 时 候 ， 我 觉 
得 ， 我 个 人 非常 想 去 听 听 这 个 男人 的 故事 ， 这 个 父 杀 的 故事 ， 听 他 用 自 
己 的 有 趣 方式 讲述 。 这 真是 一 本 非常 有 意思 的 书 ， 而 你 的 和 爸爸， 真正 教 
会 了 我 们 身 为 一 个 父亲 意味 着 什么 。 所 以 ， 我 们 将 他 请 到 了 现场 。 有 请 
一 一 丹尼斯 :卡拉 珀 斯 基 ! ” 


镜头 转向 观众 ， 他 们 瞪 大 眼睛 充满 了 期 每 。 你 能 看 到 他 们 的 皱纹 和 





























放大 的 瞳孔 。 

一 个 六 十 几 岁 留 着 扫把 胡 的 男人 走 了 出 来 。 他 走路 的 样子 仿佛 屁股 
有 一 点 儿 不 平衡 ， 一 直 低 着 眼睛 ， 仿 佛 是 在 舞台 上 和 寻找 一 条 隐形 的 ， 他 
被 训练 过 要 记 住 的 路 线 。 他 坐 下 时 ， 奥 普 拉 站 了 起 来 ， 给 了 他 一 个 拥 
抱 ， 艾 伦 也 是 。 也 许 因为 那 豪华 座 椅 令 他 们 非常 舒服 一 他 们 看 起 来 确 
实 非常 舒服 一 他 对 着 后 排 的 观众 笑 了 笑 。 

“谢谢 你 来 到 这 里 一 

“谢谢 你 ， 奥 普 拉 ， 我 和 所 有 的 伙计 一 ”观众 们 已 经 笑 了 ， 因 为 他 
的 芝加哥 口音 特别 重 。 

“ 那 是 芝加哥 口音 ! “ 奥 普 拉 说 ，“ 你 们 在 这 里 听 到 了 ， 如 果 你 们 起 
要 进 城 ， 准 备 好 ! "每 个 人 都 笑 了 。 


“那么 ， 丹 尼斯 ， 你 和 妻子 在 知道 自己 不 能 生育 孩子 之 后 ， 便 决定 
去 领养 ， 是 这 样 吗 ? ” 

“对 ， 没 错 。 我 们 去 了 服务 机 构 ， 你 知道 ， 全 是 些 表格 之 类 的 。 然 
后 ， 我 们 从 一 个 朋友 那儿 听 说 了 这 个 项 目 ， 从 越南 领养 失去 了 家 许 的 孩 
子 。 我 有 朋友 去 过 那儿 ， 和 我 一 起 上 高 中 的 朋友 。 我 们 在 电视 上 看 到 了 
那儿 发 生 的 悲剧 。“《〈 用 他 的 芝加哥 口音 说 出 来 就 成 了 “ 拿 德 被 拒 :! ) 我 
问 妻 子 提起 ， 我 们 都 认为 这 是 应 该 要 去 和 尝试 的 事情 。” 

奥 普 拉 轻 轻 地 拍 了 担 他 的 腿 。 

“ 跟 我 讲 讲 ， 丹 尼斯 ， 你 是 怎么 培养 出 一 个 这 么 神奇 的 女儿 的 ? ” 


所 有 人 都 开始 担 手 ， 奥 普 拉 看 着 他 们 点 头 ， 仿 佛 人 群 是 她 自己 感情 
世界 里 的 伴唱 。 


“其 实 ， 是 她 目 己 做 到 的 ! 我 们 只 古 一 一 我 妻子 和 我 认为 应 该 像 抚 
养 普通 孩子 一 样 把 她 抚养 长 大 。 我 们 在 之 加 哥 ， 所以， 她 很 小 的 时 候 ， 
我 带 她 去 看 ‘小 能 队 ’ 的 比 圭 ， 教 她 怎么 吃香 肠 ， 以 及 其 他 事情 。 我 们 只 
是 尽力 让 她 感觉 到 我 们 对 她 和 其 他 家 人 一 视 同仁， 我 们 完全 确定 她 是 百 






































分 之 百 的 卡拉 珀 斯 基 家 的 人 。 我 们 就 是 这 样 把 她 养 大 的 。” 

现在 ， 请 想象 一 下 当时 的 我 ， 孤 独 地 坐 着 ， 眼 前 打开 的 比萨 盒子 里 
积 下 的 硬 皮 越 来 越 厚 ， 我 早 就 停止 吃 比萨 了 。 而 那个 在 我 的 电视 屏幕 上 
有 三 十 八 九 英寸 大 的 人 说 着 那样 的 话 。 然 后 是 一 阵 沉默 ， 安 静 被 我 的 扬 
声 器 表现 得 极端 完美 。 

我 的 眼睛 感到 成 涩 而 沉重 。 

“月 尼 斯 ， 艾 伦 在 书 里 谈 到 了 你 有 多 么 迷 ' 小 能 队 '， 以 及 你 如 何 想 尽 
办 法 多 去 看 几 场 比赛 。” 

丹尼斯 点 了 点 头 。“ 是 的 ， 我 带 她 去 看 了 很 多 比赛 。 不 过 我 觉得 她 
有 半数 以 上 都 是 为 了 爆 米花 才 去 的 。" 除 了 奥 普 拉 ， 所 有 人 都 笑 了 。 

“我 们 所 有 人 ， 读 过 这 本 书 之 后 都 会 想 :我 们 应 该 为 这 个 男人 做 点 
儿 什么 ， 他 忍受 了 所 有 器 喊 ， 所 有 了 晚 睡 的 长 夜 ， 当 妻子 生病 住院 的 时 
候 ， 带 着 女儿 去 买 舞 会 礼服 ， 这 样 的 人 一 "她 指 着 丹尼斯 ，“ 应 该 得 到 
一 些 什么 。” 


观众 们 热烈 激动 地 鼓掌 ， 而 我 感到 自己 的 嘴 部 肌肉 在 笑 ， 这 几乎 完 
全 违抗 了 我 的 意愿 。 整 件 事情 ， 整 个 节目 的 编排 ， 绝 对 不 可 能 没有 说 服 
力 。 这 个 人 确实 应 该 得 到 些 什么 ， 他 太 了 不 起 了 。 

“所 以 我 们 找 了 一 个 朋友 ， 玛 丽 :布雷 泽 克 ， 她 是 芝加哥 ' 小 能 队 ' 的 
公关 部 主管 ， 我 们 问 她 能 否 送 你 点 儿 什 么 东西 。” 

一 个 穿着 “小 能 队 * 夹 克 的 宽 肩 膀 金 发 女人 走 了 出 来 。 我 的 扬声器 里 
传 出 了 观众 席 中 的 人 们 因 梦 想 实现 而 发 出 的 每 一 声 幸 福 的 喘息 。 玛 丽 
布雷 泽 克 递 给 丹尼斯 一 个 信封。 

“我 们 只 是 想 感谢 你 的 支持 ，” 玛 丽 说 ，“ 还 有 你 女儿 的 支持 ， 感 谢 
你 培养 了 新 一 代 的 小 能 队 " 球 迷 。 世 加 哥 小 能 家 族 想 送 给 卡拉 珀 斯 基 一 
家 两 代 球迷 一 些小 礼物 ， 以 表达 我 们 的 感激 之 情 。” 

丹尼斯 打开 了 信封 ， 就 在 他 想 弄 明白 里 面 是 什么 东西 的 时 候 ， 奥 普 














拉 说 :“ 季 票 ， 第 一 排 ， 惑 在 球员 休 妃 处 后 面 。 丹 尼斯， 这 次 你 得 买 很 
多 爆 米 伦 了 ! ” 

丹尼斯 站 了 起 来 ， 浅 浅 地 拥抱 了 一 下 玛丽 :布雷 闯 殉 ， 他 简直 太 高 
兴 了 。 人 们 全 都 识 浸 在 发 目 内 心 的 辟 悦 中 。 

事情 是 这 样 的 ; 等 之 后 和 德 雷 死 喝酒 的 时 候 ， 我 会 用 充满 讽刺 的 语 
调 问 他 描述 整 件 事情 。 我 会 有 所 和 夸大， 将 丹尼斯 的 口音 夸张 到 死 里 斯， 
法 利 的 程度 ， 我 会 在 “殖民 地 男孩 ”里 面 模仿 他 走路 ， 就 好 像 一 只 跳舞 的 
能。 我 要 告诉 他 ， 那 群 贫困 的 更 年 期 妇女 在 看 到 这 个 杷 货 因为 当 了 一 个 
好 色色 就 局 得 了 一 份 奖励 时 变 得 如 何 狗 狂 。 

德 雷 殉 和 我 会 谈 到 艾 伦 : 卡 拉 珀 斯 基 肯 定 已 经 看 到 了 她 自己 的 故事 
一 一 悲剧 性 质 的 苗族 过 往 和 由 深 盘 比萨 和 棒球 组 成 的 美国 新 生活 一 一 是 
多 么 具有 市 场 价值 ， 肯 定 有 茶 个 善于 包装 的 人 看 到 了 她 那 份 动人 的 190 
页 厚 的 颁 词 将 在 父亲 市 和 母 杀 市 大 热 ， 然 后 和 她 勾结 在 一 起 ， 而 茶 个 枪 
手 必 然 曾 帮助 她 将 文字 打磨 润色 加 工 ， 泻 染 舞 会 礼服 和 爆 米 花 这 些 情 
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但 是 那 一 刻 ， 在 丹尼斯 握 着 那些 票 的 时 候 ， 他 不 知道 如 何 是 好 ， 于 
是 想 要 去 握 奥 普 拉 的 手 ， 奥 普 拉 看 着 观众 做 出 了 一 个 “拜托 * 的 表情 ， 给 
了 他 一 个 拥抱 ， 然 后 丹尼斯 吻 了 艾 伦 的 前 额 ， 这 令 我 双关 湿润 ， 我 竟然 
展 了 。 自 从 波 莉 离开 我 的 那天 ， 我 像 一 只 无 助 的 小 海豹 在 床 垫上 滚 来 深 
去 之 后 ， 我 就 再 也 没有 峰 过 。 但 这 些 眼泪 是 另 一 种 意义 上 的 无 助 之 泪 ， 
是 我 们 面 对 世 界 上 最 纯洁 最 美好 的 事物 时 的 无 助 。 我 器 了 ， 如 同一 个 重 
获 新 生 的 罪人 ， 泪 如 泉涌 ， 

这 个 女人 ， 这 个 皮肤 有 些 苍白 的 亚洲 女人 ， 讲 了 一 个 故事 ， 一 个 关 
于 父亲 、 母 亲 和 女 儿 的 故事 ， 描 绘 了 关于 养育 一 个 孩子 的 平凡 却 不 可 轩 
信 的 奇迹 。 成 长 有 多 么 艰难 ， 爸 爸 有 多 么 苑 繁 ， 整 件 事情 有 多 么 平凡 无 
奇 ， 但 是 多 年 之 后 ， 你 会 发 现 它 有 多 么 神奇 ， 父 母 有 多 么 伟大 ， 即 便 他 
们 瘦 到 裤子 都 可 以 提 到 腋 下 ， 即 便 他 们 有 些 时 候 会 放屁 ， 即 便 他 们 的 呼 
史 声 像 雷 声 一 样 可 能 震 翻 房子 。 























总 之 ， 我 们 仿佛 身 临 其 境 ， 我 们 可 以 分 辨 出 它 足 够 真实 ， 我 们 能 够 
感受 到 一 个 真实 的 故事 中 那 种 近似 信仰 的 力量 。 

我 突然 间 感 到 害怕 ， 甚 至 慰 惨 失措 ， 赶 忙 关 掉 电视 ， 跑 出 去 买 啤 
酒 ， 甚 至 忘 了 罕 外 套 。 

我 只 用 了 一 分 钟 的 时 间 就 把 一 切 拉 回 原 有 轨道 了 。 我 开始 别 讽 奥 普 
拉 如 何 掌控 着 这 一 切 ， 如 何以 巴 斯 比 -伯克利 的 精准 度 一 步 步 地 安排 着 
这 一 切 ， 即 便 是 丹尼斯 的 笨拙 也 都 是 建立 在 固有 规则 上 的 。 我 想象 
者 “小 熊 队 ”的 老板 们 接 到 了 一 个 电话 ， 可 能 是 在 一 台 他 们 留 给 奥 普 拉 的 
专属 红色 电话 上 接 到 的 。 然 后 他 们 开始 算计 这 件 事情 会 如 何 发 展 ， 他 们 
看 到 了 一 个 绝 佳 的 公关 良机 ， 便 派出 了 他 们 的 宣传 人 员 玛 丽 :布雷 泽 
区 ， 她 可 能 在 商学 院 里 学 习 过 “社区 合作 的 交互 作用 ”之 类 的 读 程 ， 知 道 
如 何 把 她 的 老板 打造 成 好 市 民 、 好 邻居 。 

而 一 切 的 关键 在 于 时 间 的 把 握 ， 安 排 ， 计 算 ， 所 有 一 切 ， 都 是 为 了 
卖 这 些 东 西 一 一 这 是 一 个 真实 的 列表 ， 我 记 下 来 了 广告 内 容 一 一 特别 K 
和 蛋白 棒 、 重 敏 尼 尔 烤 瓷 牙 时 、 奥 斯 乐 感冒 宁 、 午 餐 盒 加 大 奶 酷 比萨 、 儿 
童 祛 痪 药 、 沃 尔 登 农场 巧克力 糖浆 、 玉 兰 油 ， 还 有 当地 新 闻 ， 这 当然 只 
是 《 奥 普 拉 脱 口 秀 》 的 极 小 一 部 分 。 这 种 人 类 之 间 的 感情 只 是 一 种 计 
谋 ， 一 种 让 人 们 锁定 眼球 的 无 耻 努 力 ， 最 终 将 我 们 的 感情 变 成 了 食品 公 
司 和 牙膏 企业 的 销售 业绩 。 

但 是 他 们 讲 了 一 个 故事 ， 他 们 让 我 江 了 。 他 们 触动 了 我 深 藏 内 心 的 
怪 动情 情 ， 也 许 这 于 是 所 有 人 总 是 说 个 不 停 的 “灵魂 ”。 















































1。 “黄页 ”起源 于 北美 洲 ， 主 要 指 电 话 号 码 敌 ， 现 在 互联 网 上 流行 的 工商 指南 、 消 费 指南 
等 ， 也 可 以 算 “ 黄 页 ”。 

2， 小 能 队 : 一 支 棒球 队 。 

3， 这 是 一 个 波兰 姓氏 ， 综 合 上 下 文 ， 艾 伦 的 养父 是 个 波兰 裔 芝加哥 人 。 一 “编者 注 

4 此 处 指 安吉 丽 娜 .茉莉 。 
























































注意 ， 注 意 ， 嘿 .…... 大 家 部 注意 了 ， 我 想 说 点 儿 东 西 。〔 对 着 坐 在 
前 排 昌 子 上 的 一 个 陌生 人 ) 你 一 一 个 要 再 嚼 了 。 嚼 嚼 嚼 ， 你 的 样子 真 像 
只 松鼠 ， 或 是 海 狸 ， 一 只 嚼 东西 的 海 狸 。 是 的 一 一 谢谢 你 ， 让 他 闭路 。 
咖 ， 大 家 听 看 。 我 是 皮特 ， 皮 特 : 塔 斯 党， 我 认识 你 们 当中 的 一 些 人 。 
其 他 的 人 ， 你 们 知道 ， 不 管 怎么 样 ， 我 们 会 成 为 朋友 的 。 我 只 是 ， 你 们 
也 知道 ， 这 个 时 刻 那么 感人 ， 这 是 一 场 婚礼 啊 ， 我 想 我 必须 得 发 个 言 。 
长 话 短 说 ， 这 是 他 们 给 我 的 建议 ， 我 会 照办 的 。 顺 便 说 一 句 ， 我 是 个 小 
说 家 。 

我 和 波 烙 一 一 波 莉 : 波 森 ， 残 是 你 们 知道 的 新 娟 或 波 烙 我们 在 大 
学 的 时 候 曾 经 是 恋人 ， 知 道 吗 ， 那 是 最 好 的 时 候 ， 我 的 黄金 时 代 。 真 心 
话 。 记 得 上 大 学 时 只 需 约 会 ， 无 须 下 文 的 时 候 吗 ? (此 时 ， 德 雷 元 站 了 
起 来 ， 示 意 我 “ 束 此 打住 ”) 不 ， 我 不 会 。 你 知道 吗 ， 波 莉 ， 你 是 个 美 
女 。 黑 色 的 头发 ， 还 有 你 的 肌肤 ， 令 你 魅力 大 增 。 你 的 快乐 就 是 我 的 快 
乐 。 和 詹姆斯 ， 你 是 澳大利亚 人 ， 不 过 那 没什么 ， 还 有 很 多 人 也 是 。【〈 德 
雷 元 顺 着 一 面 墙 慢 慢 徘 近 ) 我 看 得 见 你 ， 哪 怕 你 现在 不 在 我 的 视野 之 
内 。 我 看 到 了 你 的 示意 。 我 束 像 只 息 龙 。 

嘿 ， 乔 治 ， 那 是 乔治 。 乔 治 曾经 和 我 有 过 一 场 投球 比赛 。 我 赢得 轻 
而 易 举 ， 但 是 他 来 自 一 个 爱 扔 回旋 镖 的 种 族 ， 而 不 是 爱 打 棒球 的 种 族 。 
而 且 ， 很 明显 .……… 你 们 也 知道 。 


为 外 ， 感 谢 波 森 一 家 为 这 一 切 买单 。 
看 ， 这 场 婚礼 ， 非 常 诚 县。 事情 就 是 如 此 。 你 能 感受 到 诚 屋 。 知 道 
































吗 ， 可 能 林肯 的 灵魂 就 在 这 里 。 你 们 两 个 彼此 相爱 ， 我 由 衷 地 、 百 分 之 
一 百 地 、 暑 无 怨恨 地 蔡 你 们 感到 高 兴 。 

所 以 ， 我 想 说 一 句 视 酒 词 。 献 给 城 尽 〈 德 雷 元 此 时 抱 住 了 我 ， 在 我 
耳 边 轻 声 要 求 我 停 下 来 )， 不 ， 让 我 说 完 。 献 给 城 尽 ， 献 给 爱 。 还 有 小 
莉 。 你 真是 他 妈 的 冷淡 到 家 了 。 真 的 。 现 在 每 个 人 都 知道 了 。 


我 在 波 莉 。 波 森 的 婚 宣 上 发 表 的 演说 | 根据 在 场 者 的 回忆 整 
理 





导 严 ， 这 束 是 一 切 的 关键 词 。 在 波 莉 的 婚礼 上 ， 我 会 让 上 自己 浑身 上 
下 每 一 个 毛孔 都 散发 出 尊严 来 。 有 章 严 的 表现 ， 也 惑 是 人 们 称 之 为 高 疝 
的 东西 ， 将 会 是 最 优雅 的 复仇 手段 。 自 信和 成 功 会 环绕 着 我 ， 那 些 澳 大 
利 亚 人 会 颜面 及 失 ， 七 大 姑 八 大 姨 会 对 我 充满 敬仰 ， 女 佟 相 们 会 争 着 认 
识 我 。 当 所 有 客人 都 围绕 着 大 芍 光 临 的 知名 小 说 家 时 ， 波 莉 会 知道 我 启 
了 。 

像 我 这 样 的 知名 小 说 家 是 不 能 够 搭乘 华人 街 的 大 巴 出 席 前 女友 的 婚 
礼 的 。 


我 必须 搭乘 阿 西 乐 三 ， 因 为 右 是 你 带 着 骑士 般 的 超然 直 说 目 己 搭乘 
的 是 美 铁 ， 实 在 太 不 合宜 了 。 我 还 在 餐车 喝 了 一 瓶 喜 力 一 一 一 种 高 贯 的 
啤酒 。 

我 听 到 一 男 一 女 谈 论 他 们 在 波士顿 参加 的 一 场 会 议 ， 向 一 家 咨询 公 
司 提供 市 场 营 销 计 划 。 我 便 思 考 如 何在 婚礼 上 用 老 于 世故 的 别 讽 口吻 把 
它 纺 造成 一 个 趣闻 。 我们 正在 穿越 清教徒 的 家 乡 ， 那 是 约 拿 单 ` 爱 德 华 
北三 和 纳 撒 尼 尔 ' 霍 桑 的 家 乡 ， 而 他 们 却 在 谈论 市 场 营销 。? 我 会 市 痢 超 
越 年 龄 的 罕 知 ， 微 灾 独 讲述 这 些 。 











天 啊 ， 我 要 在 婚礼 上 让 人 们 笑 得 前 仰 后 合 。 

而 其 中 最 具 刺 激 性 的 ， 就 是 我 准备 的 天 才 结 婚礼 物 。 每 一 次 ， 当 我 
开始 厌倦 表现 得 像 一 个 坐 火 车 旅行 的 知名 小 说 家 时 ， 我 就 会 想 想 它 。 它 
现在 可 能 已 经 送 到 了 : 品 酒 专家 首选 温 控 双 体 28 瓶 位 酒 柜 。 

波 莉 的 怒 妆 中 并 没有 品 酒 专家 首选 温 控 双 体 28 短 位 酒 柜 ， 所 以 ， 我 
正好 借 此 传达 一 个 信息 ; 她 丛 目 己 选择 那些 俗气 的 东西 简直 是 一 种 考 
耻 ， 我 只 好 将 目 己 高 雅 的 品位 提供 给 他 们 。 它 当然 很 党 ,但 是 大 多 数 人 
都 不 知道 它 到 底 有 多 贵 。 波 莉 肯 定 会 好 奇 ， 但 古 她 同样 也 会 觉得 上 网 查 
证 有 失 上 自 章 。 但 是 几 个 月 之 后 ， 她 融会 沉 不 住 气 ， 然 后 就 去 碍 证。 价格 
会 比 她 想象 的 便宜 很 多 ， 但 是 依然 很 贵 ， 只 要 看 一 眼 ， 她 就 算 输 了 了 。 


最 妙 的 是 ， 她 会 把 这 个 东西 放 在 她 的 房子 里 ， 却 永远 填 不 满 ! 新 婚 
的 詹姆斯 和 波 莉 怎么 会 有 28 瓶 酒 ? 慢 慢 地 ， 波 莉 会 开始 有 所 思虑 。 她 会 
看 着 詹姆斯 ， 思 考 他 为 什么 不 是 那 种 需要 28 个 瓶 位 放 酒 的 人 。 然 后 她 会 
想到 我 她 的 前 男友 ， 知 名 小 说 家 一 一 肯定 以 为 所 有 人 都 需要 28 个 瓶 
位 。 她 会 意识 到 自己 错失 了 我 能 提供 的 品 酒 专家 首选 温 控 双 体 28 瓶 位 酒 
柜 级 别 的 生活 。 


露 西 在 纽约 的 宾夕法尼亚 车 站 和 我 会 合 ， 一 同 前 往 华盛顿 。 她 看 起 
来 有 些 疲惫 。 几 个 月 来 ， 当 那些 瑞 国 人 在 高 雀 肆 无 忌 悼 时 ， 她 一 直 都 在 
为 保住 工作 而 拼 捕 。 她 带 着 干 锤 百 炼 造 束 的 冷静 告知 我 上 一 季度 的 销售 
报告 显示 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 的 销售 量 已 经 下 降 。 普 利 斯 顿 .布鲁克 
斯 ， 这 位 长 辜 ， 这 个 天 才 杂 种 ， 和 凭借 《寡妇 们 的 早餐 》 重 回 榜首 ， 显 然 
全 国有 一 半 的 读者 党 得 此 书 适 合用 来 填充 圣诞 长 袜 。 

可 是 这 个 事实 丝 坚 没有 影 啊 我 为 章 严 而 做 的 努力 。 实 际 上 ， 离 开 纽 
约 的 时 候 ， 我 已 经 让 这 番 努 力 开 始 在 我 的 波 莉 婚礼 攻略 中 及 挥 正面 作 
用 。 非 常 完美 。 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 是 一 个 不 折 不 扣 的 商业 作家 ， 而 
我 ， 皮 特 - 塔 斯 洛 ， 知 名 的 小 说 家 ， 更 胜 一 筹 。 我 可 以 不 动 声 色 束 搞定 
一 切 ， 我 计划 辐 七 大 姑 八 大 姨 以 及 伴 女 团 暗示 ， 绝 大 多 数 伟 大 的 作家 在 
目 己 生活 的 时 代 都 没有 得 到 全 面 的 赞 党 和 好 评 。 





















































我 策划 这 一 切 的 时 候 ， 露 西 靠 在 我 的 肩膀 上 睡 着 了 ， 并 且 已 经 开始 
ye a Ts 

我 们 驶 入 巴尔 的 雄 的 时 候 ， 她 一 下 子 惊醒 ， 脑 袋 瞬间 离开 了 我 的 夹 
克 ， 这 一 小 觉 肯 定 给 了 她 很 大 的 能 量 ， 因 为 现在 ， 她 已 十 足 是 一 副 要 去 
参加 婚礼 的 女孩 架势 ， 并 且 开 始 和 我 用 聊 。 

“皮特 ?” 

“ 咽 ? ”我 练习 着 小 说 家 应 该 有 的 低沉 饱满 的 声音 。 

“我 能 问 你 一 些 事情 吗 ? 要 实话 实说 。” 

“当然 。” 知 名 小 说 家 总 是 实话 实说 。 

“你 有 什么 感觉 ? 我 是 说 ， 这 件 事 ， 波 莉 要 结婚 了 。” 

一 般 情况 下 ， 我 也 许 会 跟 露 西 讲 实话 ， 但 是 现在 ， 离 婚礼 只 有 不 到 
15 个 小 时 了 。 所 以 我 看 着 她 的 眼睛 ， 摆 出 我 小 说 家 的 脸 孔 ， 开 始 胡 扯 。 

我 给 了 她 一 个 回答 ， 说 “人 都 会 变 ”， 说 “总 会 有 遗憾 ， 甜 蜜 与 兰 涩 
交织 的 遗憾 "， 但 是 所 有 “真正 懂得 爱 的 成 年 人 ”看 到 “自己 爱 的 人 快 
乐 ?， 即 便 不 是 和 目 己 在 一 起 , “也 会 感到 快乐 ”。 

我 说 完 之 后 ， 她 完全 相信 了 ， 足 了 一 下 我 的 胜 膊 说 :“ 听 你 这 么 说 
我 真 高 兴 ， 因 为 实际 上 ， 波 莉 问 过 我 邀请 你 是 不 是 合适 。” 她 又 足 了 一 
下 我 的 腹 膊 ，“ 我 说 我 觉得 合适 。” 

如 果 我 告诉 她 事实 ， 当 然 ， 我 会 告诉 她 我 觉得 波 莉 是 一 个 绰 恶 的 下 
小， 她 以 为 用 这 个 叫 詹 姆 斯 的 家 伙 就 能 打败 我 ， 而 我 已 经 通过 写 了 一 本 
畅销 书 这 种 顶级 高 招 证 明了 自己 是 更 好 的 骗术 大 师 ， 我 满怀 喜悦 的 预 
感 ， 等 待 着 看 到 波 莉 在 自己 的 婚礼 当天 挫败 退缩 。 

露 西 和 我 当天 晚上 在 华盛顿 的 雷 迪 森 酒店 休息 ， 我 肯定 一 切 都 会 如 
我 所 料 。 

但 是 第 二 天 早晨 ， 我 却 看 到 了 两 个 和 尚 。 






































露 西 和 我 号 独 盛装 出 席 婚礼 ， 当 我 们 坐 上 波 莉 爸爸 租 来 的 ， 从 酒店 
载 客 到 教 向 的 巴士 时 ， 上 来 了 两 个 和 尚 。 

他 们 顶 着 秃头 戴 着 眼镜 ， 穿 着 和 橙色 交通 娄 一 样 颜 色 的 袍 子 。 露 西 
开始 和 他 们 攀谈 ， 得 知 他 们 是 来 自 澳 大 利 亚 的 詹姆斯 家 族 的 朋友 ， 特 地 
赶 来 在 婚礼 上 送出 一 份 祝 等 。 

“这 是 我 们 三 年 来 第 "其 中 一 个 人 告诉 露 西 , “我 们 
打算 明天 去 国家 动物 园 看 熊猫 。; 


我 已 经 开始 意识 到 婚礼 并 不 会 按照 我 所 写 的 剧本 展开 情节 ， 因 为 连 
我 都 无 法 相信 自己 能 令 和 尚 钦佩 。 


前 往 教堂 的 人 们 声 普 中 流 消 着 一 种 腔调 :一 种 由 囊 的 注 福 。 女 人 们 
徘 在 男人 身上， 把 手 插 在 男人 的 外 套 口袋 里 。 露 西 也 想 这 样 ， 但 是 被 我 
赶 跑 了 ， 我 可 不 想 让 某 个 潜在 的 艳遇 对 象 认为 我 们 是 恋人 。 


婚礼 在 一 座 建 本 1840 年 前 后 的 锁 陋 教 生 中 举行 ， 有 木 墙 板 和 白色 座 
椅 ， 据 说 ， 这 就 是 亚伯拉罕 :林肯 签署 了 《解放 宣言 》 后 ， 第 二 天 早 展 
和 几 个 获得 自由 的 奴隶 一 起 服务 过 的 教堂 。 


我 感到 运动 外 套 下 的 身体 开始 刺 痒 。 


我 本 来 期 得 詹姆斯 的 澳大利亚 亲友 团 成 员 全 是 医 头 垢 面 的 答 集 ， 但 
实际 上 ， 澳 大 利 亚 人 一 点 儿 也 不 筑 。 他 们 都 很 精 瘦 ， 胡 须 理 得 很 干净 ， 
面部 皮肤 细 肛 光滑 ， 看 样子 他 们 已 经 不 扔 回旋 镖 了 。 他 们 看 起 来 会 一 起 
参加 合唱 团 。 其 中 的 女人 也 不 是 抛 媚 眼 探 人 的 女 伺 相 。 她 们 带 着 轻微 的 
口 普 ， 主 动 挽 起 老年 妇女 的 手 。 


接待 我 的 实际 上 是 一 个 发 育 迟 组 的 孩子 一 一 绝对 患 有 唐 氏 综合 征 
， 他 对 接待 工作 尽职 尽责 。 


“新 娘 的 杀 友 还 是 新 即 的 ? ”他 问 露 西 。 
“新 娘 的 ，” 她 告诉 他 , “你 不 会 碰巧 就 是 詹姆斯 的 弟弟 乔治 吧 ? ” 





























“对 ， 我 就 是 乔治 。” 他 说 。 

"我 是 露 西 ! 乔治 ， 你 有 了 新 嫂子 ， 激 动 吗 ?” 

“ 喝 ， 她 是 一 个 了 不 起 的 嫂子 。* 乔 治 说 。 那 些 和 尚 已 经 落座 了 ， 回 
头 看 着 我 们 微笑 。 露 西 带 着 一 个 会 有 多 了 不 起 呢 ? 的 表情 转 头 看 我 ， 我 
尽力 笑 了 笑 。 

“詹姆斯 在 那儿 !1 "乔治 说 。 

他 确实 在 那儿 ， 我 一 眼 就 看 到 了 他 ， 他 站 在 圣 坛 上 。 他 的 样子 ， 用 
一 个 词 来 形容 ， 就 是 纯真 ， 就 好 像 麦 考 利 .卡尔 金 = ， 只 是 眼睛 更 加 漂 
亮 。 他 身上 最 有 男子 气概 的 地 方 就 是 肩膀 ， 几 乎 要 把 他 的 礼服 撑 开 了 。 
我 看 到 他 走 到 自己 的 位 置 对 弟弟 挥 了 挥手 。 

婚礼 开始 在 我 眼前 清晰 显现 ， 如 同一 张 渐渐 显影 的 快照 。 我 的 幻觉 
都 已 经 悄然 溜 走 。 我 看 到 了 波 莉 的 爸爸 ， 一 个 不 幸 有 着 “地中海 秃 ”的 律 
师 ， 从 过 道中 走 过 ， 笑 着 和 人 们 握手 。 波 莉 的 妈妈 ， 这 个 曾经 在 私下 里 
说 我 长 得 像 个 伟人 的 女人 ， 染 黑 的 头发 在 头顶 盘 成 了 一 个 发 艾 ， 穿 着 优 
雅 的 蓝 色 长 衬 ， 在 波 莉 的 爸爸 身后 微笑 。 有 一 次 他 们 两 个 带 波 攻 和 我 去 
吃 海鲜 大 餐 ， 回 来 后 波 莉 告诉 我 ， 他 们 认为 我 讨 人 欢心 ”。 

我 看 到 了 波 莉 的 弟弟 ， 这 个 22 岁 的 帘 圳 废 住 在 父母 的 地 下 室 里 ， 束 
天 抽烟 斗 。 但 是 现在 ， 连 他 也 拾 摄 得 整整 齐 齐 ， 挽 着 他 的 祖母 ， 后 者 兽 
经 提 着 我 的 脸 类 说 我 长 得 像 个 "结实 的 爱尔兰 青年 ”。 

德 雷 克 洱 到 我 身边 ， 一 边 轻 声 向 我 说 了 名 "用 "。 他 抹 了 抹 长 苔 才 让 
霍 利 奥 克 山 姑娘 落座 。 

然后 管风琴 奏 响 ， 提 醒 所 有 人 注意 ， 我 们 转 头 看 到 波 莉 走 了 进来 。 

我 想 让 读者 省 去 阅读 关于 波 莉 顺 着 过 道 走 来 时 有 多 么 美丽 的 废话 。 
美丽 并 不 是 关键 。 她 看 起 来 确实 很 美丽 ， 看 到 她 如 此 美丽 ， 我 瞬间 意识 
到 ， 过 去 我 席 了 自己 的 一 生 。 


但 是 比 这 更 糟糕 的 是 ， 她 看 起 来 真 的 是 发 目 内 心地 高 兴 。 
































我 们 在 一 起 的 时 候 ， 我 知道 波 莉 在 很 多 事情 上 都 很 能 装 。 当 我 们 的 
朋友 阿 莱 娜 在 一 个 寒酸 的 小 舞台 上 ， 来 回 走 了 两 个 小 时 ， 演 了 一 幕 出 奇 
袜 料 的 关于 多 丽 -麦迪 撑 的 独角戏 时 ， 我 见 过 波 莉 虚 伪 地 葵 维 她 "非常 
迷人 ”。 在 一 个 知名 教授 的 美国 历史 课 上 ， 我 看 到 她 表现 出 天 才 般 的 知 
商 ， 暗 示 自 己 怀孕 了 ， 只 因为 她 不 想 坐 在 教室 里 看 《一 个 国家 的 诈 
生 》。 在 我 母亲 面前 ， 我 看 到 过 她 长 篇 大 论 ， 信 口 胡 扯 ， 说 我 是 一 个 多 
么 勤奋 的 学 生 。 没 有 人 能 像 她 这 样 善于 伪装 。 她 实在 太 神 奇 了 。 我 就 是 
因此 才 爱 她 的 。 

但 是 此 刻 ， 她 顺 着 过 道 走 来 ， 微 笑 着 ， 这 并 不 是 假装 。 我 看 得 出 
来 。 而 这 ， 又 一 次 击 碎 了 我 的 心 。 

主持 仪式 的 牧师 是 一 个 女人 。 她 读 了 《先知 书 》 和 《 哥 林 多 前 书 》 
里 的 几 段 话 ， 然 后 和 尚 用 藏 语 说 了 几 句 祝福 。 之 后 牧师 邀请 詹姆斯 和 波 
莉 "在 亲友 的 见证 下 共同 发 扳 ， 彼 此 相爱 "。 

他 们 看 着 彼此 的 眼睛 。 

“我 ， 钴 姆 斯 ，" 他 带 着 澳大利亚 口音 ， 声 音 比 我 想象 的 圆润 而 有 孝 
养 ，“ 在 此 宣 拆 ， 不 会 把 每 个 星期 天 上 午 都 用 于 在 电视 上 点 播 回 看 的 机 
模 球 赛 和 板 球赛 ”人群 爆发 出 欢乐 的 笑 声 ，“ 我 发 辕 记得 要 靠 右 和 
驶 ，" 快 乐 的 笑 声 ，“ 我 发 址 ， 在 你 模仿 小 甜 甜 的 时 候 我 不 会 有 太 多 和 忽 
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笑 声 义 一 次 啊 起 ， 然 后 人 们 开始 变 得 严肃 了。 

“ 波 和 莉 ， 我 友 亚 永远 文 持 你 ， 文 持 你 做 的 所 有 事情 。 波 和 莉 ， 我 发 晋 
永远 保护 你 ， 和 你 珍惜 的 每 一 件 东 西 。 我 发 看 永远 倾听 你 ， 照 顾 你 ， 障 
痢 你， 无 论 你 醒 着 还 是 睡 着 ,我 就 是 你 的 慰 闲 ， 你 的 力量 。 波 莉 ， 我 及 
拆 爱 你 ， 爱 你 的 全 部 ， 无 论 疾病 还 是 健康 ， 直 到 死亡 将 我 们 分 离 。 波 
和 莉 ， 我 发 于 将 我 的 生命 交 给 你 ， 我 们 一 起 创造 新 的 生活 。” 

露 西 抹 着 眼睛 ， 它 们 已 经 红 得 像 甜菜 根 了 。 














“我 ， 波 莉 ， 发 誓 至 少 试 着 去 喜欢 蔬菜 桨 ,三 。" 她 说 。 人 们 吓 咽 的 吃 
蛇 中 发 出 了 痛快 而 欢乐 的 笑 声 。“ 我 发 暂 要 钦佩 澳大利亚 的 文化 成 就 
例如 凯 莉 : 米 洛 研 、《 凯 斯 和 吉姆 》' 三 ， 还 有 INXS 三 。* 放 松 的 笑 
声 。“ 我 发 拆 不 会 总 说 百 威 啤酒 远 胜 过 维多利亚 苦 啤 。” 笑 声 、 零 落 的 欢 
呼声 以 及 友好 的 跨 声 ， 都 在 合理 的 音量 之 内 。 


“入 姆 斯 ， 我 发 看 永远 文 持 你 ， 支 持 你 所 有 的 梦想 。 詹 姆 斯， 我 发 
拍 永 远 关 心 你， 安奈 你 所 有 的 担忧 。 我 发 斩 永 远 倾 昕 你， 照顾 你 ， 陪 着 
你 ， 无 论 你 醒 着 还 是 睡 着 ， 我 都 是 你 的 慰藉 .……” 


波 莉 吓 咽 了 ， 抹 着 眼睛 ， 深 吸 了 一 口气 ， 发 出 一 阵 温 和 的 笑 声 。 你 
能 够 感觉 到 人 们 在 为 她 加 油 。 她 闸 拌 着 继续 说 :“ 人 詹姆斯， 我 友 斩 爱 
你 ， 爱 你 的 全 部 ， 无 论 疾 病 还 是 健康 ， 直 到 死亡 将 我 们 分 离 。” 她 又 深 
吸 了 一 口气 ， 声 音 变 得 平静 而 坚强 , “ 往 姆 斯 ， 我 发 署 把 目 己 的 生命 区 
给 你 ， 我 们 一 起 创造 新 的 生活 。” 


一 些 澳大利亚 人 发 出 了 有 教养 的 “ 噢 号 ” 声 ， 随 即 爆 太 出 一 片 奢 悦 的 
喝彩 。 露 西 把 脸 藏 在 袖子 里 ， 指 拭 泪 水 ， 抽 喧 着 。 


写作 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 的 时 候 ， 在 掌控 感情 方面 ， 我 已 经 非常 
厉害 了 。 但 是 此 刻 ， 面 对 这 些 如 此 真实 的 东西 ， 我 的 技艺 瓦解 了 。 

接 下 来 我 本 来 有 很 多 事情 可 以 做 。 我 可 以 为 过 去 慎 悔 。 我 可 以 双 膝 
跪 地 祈求 上 第 和 亚伯拉罕 :林肯 洗刷 我 的 诺言 ， 让 我 重新 做 人 。 我 可 以 
把 那个 女 牧师 叫 到 一 边 ， 同 她 坦白 我 失去 波 莉 之 后 做 的 每 一 件 事情 ， 然 
后 问 她 如 何 能 开始 诚实 而 正直 地 生活 。 我 可 以 找 机 会 向 俯 姆 斯 介绍 自 
己 ， 和 他 握手 ， 茶 喜 他 做 得 比 我 好 。 我 可 以 找到 波 莉 的 父母 ， 感 谢 他 们 
曾经 友好 地 对 符 我 ， 拥 抱 他 们 ， 感 谢 他们 养育 了 一 个 如 此 了 不 起 的 女 
儿 。 我 可 以 看 着 脸 起 泛 红 的 露 西 ， 告 诉 她 ， 她 是 我 过 到 过 的 最 甜美 最 友 
普 的 人 ， 请 求 她 怒 给 我 。 

但 是 ， 我 冲 出 了 教 洽 ， 以 出 现 “ 紧 急 医 疗 状 况 ” 为 借口 ， 冲 进 了 我 在 
多 年 以 前 一 次 肾 餐 中 偶然 认识 的 波 莉 的 一 个 表 哥 租 来 的 车 中 ,沉默 地 开 












































回 了 雷 迪 和 森 酒店 ， 2 包 感 冒 药 ， 一 口气 否 下 了 全 部 8 
请 。 然 后 我 去 了 坚 会 厅 ， 告 诉 酒 保 ， 我 “是 和 家 人 一 起 来 的 "”， 所 以 早点 
ee 


我 在 波 莉 的 婚礼 上 做 过 的 事情 和 别人 说 我 做 过 的 事情 


。 拦住 提供 餐 前 点 心 的 女孩 ， 合 了 10 只 虾 ， 放 在 一 个 塑料 杯子 里 ， 
并 且 告 诉 她 “ 快 点 儿 再 去 装 一 盘 ” 


e 问 波 莉 一 个 做 高 中 英文 教师 的 伴娘 ， 海 明 威 、 水 士 比 亚 和 马克 : 吐 
温 完 竞 谁 是 “最 大 的 骗子 ”? 并 且说 如 果 他 们 中 的 任何 一 个 生活 在 今天 ， 
部 会 去 写 汽 车 广告。 

e 拦住 女 牧师 ， 问 她 当 芭 女 多 久 了 。 


e 丫 俯 姆 斯 的 弟弟 乔治 挑战 ， 在 停车 场 进 行 一 次 投 虾 比赛 。 以 六 投 
击 中 五 个 挡 风 玻璃 胜 过 他 ， 他 击 中 了 三 个 


e 拥抱 波 莉 的 妈妈 ， 整 整 一 分 多 钟 ， 即 使 她 明显 表示 出 了 不 舒服 。 


。 对 和 尚 讲 了 德 雷 克 和 他 的 霍 利 奥 克 山 姑娘 的 故事 ， 我 还 对 一 些 细 
节 添 油 加 醋 ， 一 度 还 把 霍 利 奥 克 山 姑娘 叫 了 过 来 ， 建 议 她 还 原 一 些 确切 
的 身体 示范 。 

e 告诉 德 雷 克 ， 如 非 必要 ， 我 不 会 打 他 。 

。 ” 聚 齐 一 群 澳大利亚 人 ， 以 “诚实 的 亚 伯 . 林 肯 ' 三 : 大 胡子 英雄 "为 
主题 发 表演 讲 。 

。 对 宣 会 上 的 同 桌 说 我 本 可 以 和 波 莉 的 妈妈 上 床 。 

。 告诉 露 西 她 尝试 让 我 安静 的 举动 是 “万 恶 的 法 西 斯 ”行为 。 


e 宣称 自己 是 一 个 技艺 精湛 的 业余 厨师 。 证 明 的 方式 就 是 把 伏特 加 
都 倒 在 了 露 西 的 鲈鱼 上 。 当 她 表示 反对 的 时 候 ， 我 指 员 她 的 味觉 不 佳 。 








e 告诉 很 不 高 兴 的 酒 保 ， 他 是 一 条 野 狗 ， 我 要 岳 他 一 顿 。 

e 问 那个 当 老 师 的 伴 嫂 ， 征 人 否 觉 得 我 能 打败 乔 什 ' 翟 尔 特 : 殉 瑞 狐 。 

e 误 拆 了 几 个 礼物 包 右 后 ， 找 到 了 品 酒 专家 首选 温 控 双 体 28 瓶 位 酒 
柜 ， 将 它 搬 到 室外 ， 古 同志 圾 箱 。 

e 重 回 室内 ， 诬 惯 地 在 一 块 餐 巾 里 有 呕吐。 决定 友 表 一 段 小 演说 ,说 
服 DJ〈 打 碎 师 〉 把 话 简 给 我 。 








据说 ， 我 的 发 言 是 这 样 结束 的 : DJ 把 《小 鸡 跳舞 》 的 音乐 声调 至 盖 
过 我 反抗 的 呼号 声 ， 德 雷 元 和 露 西 将 我 染 到 了 走 亡 里 。 我 在 那里 摆脱 了 
他 们 ， 冲 出 大 门 ， 控 制 了 一 辆 接送 客人 的 巴士 ， 开 大 它 装 狂 地 在 停车 场 
兜 圈子， 最 后 撞 到 了 路 缘 上 。 

第 二 天 我 醒 在 酒店 的 浴缸 里 。 

鱼 类 有 时 候 会 长 出 上 号 眼 ， 这 是 由 它们 体内 积聚 的 气体 所 引起 的 ， 最 
后 气体 甚至 会 撑 破 它们 的 眼睛 。 我 的 眼睛 也 是 那样 。 我 的 用 膊 虚弱 颤 
拌 ， 如 同 长 在 一 个 浑身 皱纹 只 能 坐 在 轮椅 里 的 百 岁 老人 号 上 。 我 花费 了 
巨大 的 意志 和 力量 才 把 自己 从 衣服 上 履 盖 的 移 物 中 解救 出 来 。 我 的 头脑 
乱 成 一 团 ， 念 佛 它 正 试图 让 自己 从 一 个 错综复杂 的 强 结 中 解脱 出 来 。 我 
感到 内 脏 脆弱 不 堪 ， 肌 肉 阵 阵 痉挛 。 在 这 种 情况 下 ， 我 最 好 的 防御 就 是 
在 恶心 感 达 到 狂暴 的 项 点 前 尝 过 去 。 

这 一 切 对 我 来 说 ， 只 是 一 部 分 惩 昼 而已。 返回 波士顿 的 误 长 行程 
中 ， 惩 昼 一 步 步 加 重 。 露 西 用 令 人 挫伤 的 失望 语调 ， 不 断 地 回忆 者 我 做 
过 的 丢脸 事 。 我 几乎 没有 办 法 让 自己 一 直 保 持 足 够 的 清醒 意识 听 下 去 。 

我 自己 只 有 两 段 非常 清晰 的 记忆 ， 它 们 如 同 胶片 一 般 磁 巧 保存 在 我 
酒 酬 的 头脑 中 。 

其 中 一 段 是 这 样 的 : 我 无 精 打 采 地 坐 在 宴会 厅 一 角 ， 靠 痢 增 ， 喝 着 
羔 姆 酒 ， 看 厦 露 西 和 波 莉 在 舞池 中 聊天 。 波 莉 走 了 过 来 。 我 旧 大 我 的 羔 




















姆 酒 ， 假 装 没 有 注意 到 她 提起 婚纱 跷 在 我 映 边 ， 措 着 我 的 脸颊 说 :“ 皮 
特 ， 去 睡觉 吧 。” 

“新 婚 快乐 ! ”我 说 。 

“拜托 ! 让 他 们 带 你 回去 吧 。” 

然后 她 吏 走 开 了 。 

为 一 段 记忆 是 这 样 的 ， 德 雷 殉 像 一 个 粗暴 的 狱 举 一样 染 着 我 和 过 大 
厅 ， 我 依靠 残存 的 记忆 哼 着 爱尔兰 民谣 《 迷 却 水 珠 》， 我 们 从 两 个 偷偷 
抽烟 的 中 年 妇女 里 边 经 过 。 

“ 那 是 写 了 一 本 书 的 那个 人 吗 ? ”其 中 一 个 问 男 一 个 ， 她 深信 我 已 经 
醉 得 知觉 尽 失 。 

“是 啊 ，” 另 一 个 资 ,“ 作 家 们 都 喜欢 醉酒 ， 我 猜 。” 

“我 跟 你 说 啊 ，?” 第 一 个 女人 说 ,“ 我 该 过 那 本 书 。 其 实 没 有 好 到 可 
以 容许 他 如 此 猩 狂 。” 

















1. 此 处 指 阿 西 乐 特快 ， 美 国 的 高 速 列车 ， 专 门 为 商务 旅客 提供 服务 ， 全 车 只 设 头等 座 
和 商务 座 ， 票 价 比 一 般 列车 高 出 60% 以 上 。 由 后 文 提 到 的 美 铁 经 营 。 主 人 公认 为 “ 阿 西 
乐 " 听 上 去 要 比 “ 美 铁 ?" 高 级 ， 虽 然 两 者 并 没有 本 质 区 别 。 一 一 编者 注 

2: 约 拿 单 :爱德华 北 : 美国 神学 家 。 编者 注 

3. 唐 氏 综合 征 ， 即 21- 三 体 综合 征 ， 是 由 染色 体 异常 (多 了 一 条 21 号 染色 体 ) 导致 的 疾 
病 ， 典 型 症状 是 身体 发 育 迟 绥 ， 有 特殊 面容 体征 和 短 力 障碍 。 

4. 麦 考 利 :卡尔 金 : 美国 童星 ， 曾 主演 《小 鬼 当 家 》。 一 一 编者 注 

5. 多 丽 : 麦 迪 进 :美国 第 四 任 总 统 詹 姆 斯 :麦迪 进 的 妻子 。 编者 注 

6. 蔬 荣 着 : 澳大利亚 的 特色 食品 ， 气 味 刺 失 ， 外 观 也 不 讨 人 喜欢 ， 却 被 澳大利亚 人 引 
以 为 做 。 












































































































































7. 地 莉 ' 米 洛 : 澳大利亚 籍 女 影星 。 
8. 《 凯 斯 和 吉姆 》: 澳大利亚 电视 剧 。 


























9. INXS: 澳大利亚 的 新 浪潮 摇滚 乐队 。 














10. “诚实 的 亚 伯 ” 是 林肯 的 外 号 。 编者 注 
































有 人 说 ，85 岁 显然 太 老 了 ， 不 适合 做 一 个 斗牛 小 妖 ， 他 们 说 老人 应 
该 印 甲 归 田 ， 不 要 再 从 摔 倒 在 地 的 牛仔 身边 引 开 公 牛 ， 应 该 放弃 娱乐 人 
们 的 把 戏 。 可 是 ， 他 们 不 认识 “茶杯 伯 咽 ?”， 他 正 是 85 岁 ， 而 他 说 ..….... 他 
的 人 生 才 刚刚 起 步 。 


列 奥 纳 多 : 达 . 芬 奇 、 克 和 田 德 : 英 寻 、 保 罗 : 埠 尚 ， 如 果 要 成 为 画家 ， 
你 必须 要 有 了 两 只 手 。 但 是 当 一 场 意 外 改变 了 贝 特 斯 : 比 灵 格 的 生活 后 ， 
她 并 没有 放弃 用 艺术 表达 自我 的 梦想 。 实 际 上 ， 她 决心 为 了 目标 加 倍 努 
力 。 那 么 结束 呢 ? 至 少 可 以 说 ..…. 非 常 多彩 。 


它们 交谈 不 多 。 它 们 每 天 要 吃 掉 1000 磅 虾 。 它 们 的 居所 有 半 英 里 
深 ， 它 们 穿 不 进去 你 在 商场 能 买 到 的 任何 游泳 衣 。 但 是 当 它 们 开始 约 
会 ， 它 们 会 有 一 些 奇 思 钞 想 。 蓝 鲸 并 不 是 以 它们 的 爱情 生活 而 闻名 的 ， 
但 一 群 研究 者 一 直 在 研究 鲸 的 交配 方式 。 他 们 发 现 ， 单 身 稣 鱼 ...... 能 够 
教 给 单身 人 士 一 些 事 情 。 

玫瑰 、 香 草 和 新 鲜 烘 焙 的 曲 奇 ， 它 们 的 气味 众人 各 知 。 但 是 红 想 
木 、 南 部 山 楂 ， 或 者 烧 焦 的 车 前 草 的 气味 呢 ? 而 这 仅仅 是 世界 气味 大 赛 
中 参赛 者 需要 分 辨 的 极 少 几 种 气味 而 已 。 如 果 你 想 要 了 解 这 场 年 度 盛 
事 ...... 只 需 让 你 的 鼻子 做 主 。 























AB  C 电 视 台 《新 闻 报 道 》 杂 志 中 汀 丝 莉 。 霍 尼 格 的 报道 摘 


由 本 书 作 者 记录 《其 中 的 省 略 号 代表 戏剧 性 的 停顿 ) 


以 下 开始 的 事情 是 你 们 一 一 我 的 读者 们 一 一 可 能 曾经 关注 过 的 事 
谋 。 抱 狐 我 这 么 久 才 写 到 这 里 ， 因 为 这 部 分 充满 了 爆炸 性 的 消 轧 和 言 
辞 ， 无 疑 是 你 们 购买 本 书 的 首要 原因 。 但 是 话说 回来 ， 我 希望 自己 看 起 
来 没有 那么 浑 重 。 








-一 一 








当 得 到 汀 丝 莉 ' 霍 尼 格 想 要 采访 我 的 消 轧 时 ， 我 正 坐 在 温 敬 的 水 中 
泡 深 ， 全 里 赤 裸 ， 水 中 深 荡 着 很 多 毛发 和 香 虹 沫 ， 任 何人 见 到 都 会 觉得 
不 舒服 。 











这 幅 夯 面 一 一 我 赤 神 肉体 ， 脸 上 表情 肤 林 ,手机 必 改 可 危 地 放 在 浴 
缸 边 缘 一 一 能 够 代表 波 和 莉 婚 礼 结束 后 我 生活 的 一 切 状 态 。 








就 在 那 时 ， 戴 维 : 波 尔 和 露 西 的 电话 带 来 了 令 人 尺 喜 的 消息 。 

“你 不 理解 这 有 多 重要 ，” 波 尔 说 ，“ 一 个 作家 ， 如 果 没 上 过 电视 ， 
就 还 什么 都 不 是 。” 

电视 ! 更 何况 还 是 汀 丝 莉 ' 霍 尼 格 的 节目 ! 我 将 成 为 《新 闻 报 道 》 
中 的 人 物 访 谈 对 象 。 如 果 运 气 好 ， 他 们 会 把 我 放 在 一 个 用 无 线 电 勾 引 孩 
子 的 怀旧 恋 童 癖 和 一 个 被 迫 训 练 使 用 地 雷 炸弹 的 阿 语 计 人 孩子 重新 开始 
学 习 踢 足球 的 报道 之 间 。 

“你 的 书 会 再 度 热 卖 ! ”小 尔 说 ,，“ 他 们 已 经 在 谈论 要 印刷 《新 闻 报 
道 》 特 别 版 ， 并 随 杂 志 附 赠 DVD 了 。 总 之 ， 他 们 想 了 一 堆 ' 坏 ;主意 。 关 
键 在 于 这 是 一 个 非常 非常 好 的 消息 。” 

露 西 应 该 得 到 露 奖 。 她 陶艺 诬 上 的 一 个 同学 是 洒 丝 烙 一 个 助手 的 室 
友 。 我 的 书 就 是 如 此 挤 出 了 一 条 路 ， 到 达 了 棕色 秀 发 、 盗 娃娃 脸 孔 的 电 
视 新 闻 杂 志 天 使 记者 手中 。 这 合情合理 。 我 里 上 无 疑 充 满 了 故事 : 一 个 
写 出 了 一 本 情感 细腻 的 小 说 的 青年 人 ， 也 许 能 把 文学 和 文化 传递 给 " 短 














信 一 代 ”*。 我 的 宣传 照 也 暗示 我 将 非常 上 镜 。 

“我 的 生活 已 经 骨 尝 ”这 村 事情 消失 了 了。 实际 上 ， 我 很 难 想象 自己 曾 
经 有 过 那样 的 想法 。 我 在 波 莉 婚礼 上 的 表现 看 起 来 不 过 是 很 久之 前 的 孩 
子 气 式 胡 闸 而 已 。 

我 环顾 浴室 ， 从 在 塔 吉 特 买 的 条 纹 毛 巾 ， 看 到 满 是 刹 须 泡沫 的 洗脸 
闻 。 亲 丝 莉 不 能 来 这 儿 给 我 录像 。 那 样 的 话 这 件 事 根本 不 会 有 正面 意 
义 。 如 果 就 在 汀 丝 莉 准备 向 我 及 问 的 时 刻 ， 摄 影 机 还 在 拍摄 ， 和 霍 巴特 突 
然 出 现 了 怎么 办 ? 当 他 顶 着 疯狂 的 友 型 准备 加 热 速 熟 土 豆 泥 时 ， 我 怎样 
才能 显现 出 深沉 呢 ? 

幸好 我 有 后 备 计 划 。 我 们 可 以 在 伊 关 琳 姨 妈 家 做 访问 。 制 糖 室 、 枫 
树 、 用 当地 石料 筑 就 的 房子 一 一 那 才 像 一 个 作家 的 房子 ， 那 才 是 我 应 该 
假装 生活 的 地 方 。 














你 在 电视 上 看 到 这 些 厂 段 的 时 候 ， 可 能 意识 不 到 它们 发 生 和 进行 得 
有 多 么 快 。 我 几乎 没有 时 间 准 备 。 

我 的 时 间 痢 浪费 在 了 去 伊美 琳 姨 妈 家 的 大 巴 上 。 我 本 可 用 这 上段 时 间 
为 访问 做 准备 : 搜集 趣 邮 营 故 ， 练 习 幽 默 的 俏皮 话 和 脸 部 表情 。 但 是 我 
一 路 上 都 在 想 ， 访 问 之 后 我 的 书 将 销量 大 涨 ， 这 样 一 来 我 是 不 是 应 该 在 
纽约 买 间 公寓 或 是 直接 买 海 边 别 墅 。 

晚餐 时 分 ， 我 到 达 伊 芙 琳 姨妈 家 。 她 做 了 一 些 超 级 美味 的 茄 香 香 肠 
一 一 她 正在 紧 跟 多 吃 肉 的 潮流 。 结 果 这 些 香 肠 竟 令 我 分 心 了 。 

第 二 天 是 星期 和 二， 早上 刚 7:00，《 新 闻 报 道 》 的 节目 制作 人 和 摄影 
师 就 出 现 了 。 他 们 开 着 一 辆 货车 ， 显 然 是 星夜 兼程 从 纽约 赶 来 的 。 很 难 
想象 他 们 将 会 说 些 什么 。 

摄影 师 叫 斯 基 或 是 斯 基 特 ， 瘦 得 像 个 吸血 鬼 ， 完 全 看 不 出 年 纪 ， 如 
同 度 过 了 艰 储 岁月 的 人 到 达 一 定 极限 之 后 生命 会 变 得 不 朽 ， 但 是 他 的 样 
子 又 像 是 从 20 世 纪 70 年 代 中 期 就 开始 愤世嫉俗 至 今 。 他 肤色 苍白 ， 是 那 


























种 你 可 以 在 狄更斯 笔下 的 送葬 者 脸 上 看 到 的 骨灰 之 日 。 

制作 人 叫 米 鞭 儿 ，30 岁 上 下 ， 她 同时 戴 着 一 一 回想 起 来 难以 置信 ， 
所 以 我 重新 回想 确认 了 一 次 一 一 两 条 不 同 的 围巾 。 她 最 特别 的 地 方 是 紧 
张 而 恐怖 的 笑 声 ， 那 声音 实在 容易 匀 e 人 误解 为 其 斯 底 里 的 活 声 。 

斯 基 和 米 欣 儿 台 不 客气 地 自己 动手 去 拿 伊 美 琳 姨 妈 刚 摆 出 的 哈密 
和 枫 糖 恶 肉 。 米 欧 儿 解释 了 这 一 天 的 安排 ， 句 子 中 不 时 点 缀 着 她 那 关 一 
般 的 笑 声 。 她 说 她 会 先 对 我 “ 预 访 ”。 汀 丝 莉 不 喜欢 亲自 预 访 ， 而 更 喜欢 
捕捉 与 我 在 镜头 前 初 见 的 惊喜 。 

“不 要 问 汀 丝 痢 关于 她 头发 的 问题 ，” 斯 基 踪 里 塞 满 了 哈密 瓜 和 甄 
肉 , “在 这 方面 ， 她 真是 个 脾气 暴躁 的 寻 子 。” 

米黄 儿 大 声 地 突 了 ， 并 紧 紧 抓 住 斯 基 的 肩膀 。 

“而 且 她 不 会 真正 地 看 你 ， 总 之 不 会 直 视 。 不 过 这 个 不 用 担心 ，” 他 
说 , “你 只 要 看 着 她 左 耳 上 方 就 行 。 这 在 镜头 里 看 起 来 没什么 区 别 。? 说 
铸 束 用 左手 小 拇指 从 牙 颖 中 掏 出 了 一 大 块 囊 肉 。 

“好 了 1! ” 米 欣 儿 露 出 了 一 个 灿烂 而 懂 恤 的 笑容 。 

“她 坚持 要 按 门 铃 ， ”斯 基 说 ,， “所 以 我 们 就 这 么 安排 。 等 她 到 达 ， 
树叶 上 全 酒 满 阳光 ， 拍 出 来 肯定 像 在 一 个 该 死 的 奇幻 屋 里 。” 

我 们 在 屋子 四 处 转 了 转 ， 寻 找 适 合 的 拍摄 场所 ， 米 欧 儿 大 我 进行 提 
问 练习 。 

“ 写 小 说 是 种 挑战 吗 ? ” 

我 一 时 语 塞 莞 不 知 如 何 作答 。 

“抱歉 ， 这 绝对 是 她 会 问 到 的 问题 。” 伴 随 厦 紧张 的 哭泣 般 的 笑 声 。 

房屋 后 面 的 树林 里 有 一 个 锈 迹 斑斑 的 铁 雁 ， 半 埋 在 土 中 ， 也 许 是 一 
个 世纪 前 被 某 个 农民 扔 在 这 儿 的 。 也 许 我 能 倚靠 着 它 ， 说 些 有 关 逝 去 岁 
月 的 深刻 话语 。 


















































“不 成 ，" 斯 基 说 , “她 不 会 来 这 儿 的 。 她 不 会 让 她 的 就 子 沾 上 泥 
国生 演 

“但 是 她 和 普 利 斯 顿 :布鲁克 斯 曾 沿 着 池塘 散步 。” 我 说 。 

斯 基 朝 我 投 来 怪异 的 一 笑 。“ 他 是 他 ， 你 是 你 ， 而 她 是 汀 丝 莉 。 我 
跟 你 说 ， 她 不 会 来 这 儿 让 她 的 靴子 陷入 这 摊 烂 泥 中 。 如 果 她 会 这 么 做 ， 
我 肯定 是 第 一 个 知道 的 a ” 

米 敬 儿 回 头 看 了 看 我 们 ， 又 沁 一 般 地 笑 了 ， 表 示 一 切 进 行 顺利 ， 但 
是 也 传达 出 一 个 信息 : 她 和 我 一 样 非常 害怕 这 个 瘦 瘦 的 狂人 。 

“你 为 什么 会 认为 我 们 害怕 龙卷风 ? "我 们 走 到 制 糖 室 的 时 候 ， 米 歇 
儿 又 提出 了 一 个 问题 ，“ 折 次 ， 我 只 是 想 帮 你 练习 。” 

“ 哦 ， 没 关系 ， 没 关系 。?” 我 摆 出 了 我 的 最 佳作 家 脸 孔 。 
“龙卷风 是 一 种 喧 器 ，” 我 用 我 的 最 佳作 家 之 声 说 ,，“ 是 一 种 混乱 、 
一 种 无 序 ， 这 正 是 我 们 所 有 人 害怕 的 。 我 想 我 的 小 说 ， 实 际 上 ， 在 试图 
让 人 们 真切 地 感受 它们 ， 触 摸 它 们 ， 并 思索 它们 ， 从 而 可 以 在 我 们 称 之 

为 生活 的 混乱 和 疯狂 中 找到 一 些 秩序 ， 一 些 诗意 。” 


米 欺 儿 一 下 子 紧 抓 住 我 的 用 膊 :“ 真 棒 ! ” 


“ 听 着 ， 你 说 这 种 废话 的 时 候 ， 尽 量 靠 近 汀 丝 痢 ， 这 样 我 融 能 拍 到 
她 的 头发 ，” 斯 基 说 , “因为 他 们 就 想 要 那 种 东西 。 如 果 她 的 头发 或 是 她 
的 一 部 分 脸 没 有 出 现在 画面 里 ， 她 会 把 我 打 腾 死 ， 会 把 编辑 们 都 打 腾 
死 ， 那 么 我 的 生活 惑 会 变 得 可 怜 今 今 。 他 们 会 一 直 加 班 到 凌晨 2:00 把 东 
西 拼 凌 在 一 起 ， 而 人 人 都 会 归咎 于 我 、 排 挤 我 ， 全 都 是 因为 你 吹 咕 着 你 
最 好 的 东西 时 她 的 头发 却 没有 出 现在 镜头 里 。 所 以 ， 当 我 在 背后 担 你 的 
时 候 千 万 别 喷 那 种 废话 ， 好 吗 ? 等 看 ， 等 我 从 正面 拍 你 的 时 候 再 说 ， 或 
是 有 那些 墙 当 背 景 的 时 候 再 说 。 好 吗 ? ” 


我 扣 了 氮 头 。 
“好 的 ， 我 们 练习 一 下 。 把 刚才 的 再 说 一 这。” 他 把 摄像 机 架 到 屑 膀 




















es 
“时 ， 龙 卷 风 是 一 种 喧嚣 .…..” 


“不 成 ， 看 那儿 ， 你 的 身后 我 只 能 拍 到 那 辆 车 ， 好 吗 ? 还 有 米 鞭 
儿 ， 她 扮演 汀 丝 莉 ， 她 都 没有 出 现在 镜头 里 。 所 以 ， 等 者 ， 我 举 手 的 时 
候 你 再 说 ， 那 代表 我 把 一 切 都 框 进 了 镜头 。” 


我 们 义 试 了 一 次 ， 这 次 米黄 儿 站 近 了 。 
“龙卷风 是 一 种 喧 器 ， 一 种 混乱 ， 一 种 无 序 ， 这 正 是 我 们 所 有 人 都 








“靠近 她 的 脸 ， 成 吗 ? 靠 到 你 可 以 碰 到 她 的 胸部 。?" 我 又 回 米 歇 儿 靠 
近 了 一 些 。“ 我 觉得 我 的 小 说 ， 实 际 上 ， 是 试图 要 ..…...” 

“就 这 样 ， 别 害羞 。” 

“试图 让 人 们 真切 地 感受 到 它们 ， 触 摸 它 们 ， 并 思索 它们 ，” 我 继续 
说 道 ， 几 乎 已 经 碰 到 了 米 鞭 儿 的 胸 ， 这 种 距离 让 我 感 党 粳 透 了 ， 我 能 够 
感到 目 己 的 声音 越 来 越 小 ,“ 从 我 们 称 之 为 生活 的 混乱 和 疡 狂 中 找到 一 
些 秩序 ， 一 些 诗意 。” 

“好 的 ， 非 党 好， 看 ， 这 样 我 就 不 用 听 编 辑 室 的 家 伙 们 抱 候 他 们 泌 
展 4:30 才 回 家 ， 老 婆 全 都 大 发 雷霆 。” 米 葡 儿 友 出 了 突 一 般 的 笑 。 

我 们 练习 的 最 后 一 个 镜 尖 在 客房 里 ， 米 葡 儿 假装 洒 丝 莉 ， 我 坐 在 一 
把 膝 椅 上 ， 仇 英 琳 姨妈 的 《 冰 与 泪 之 心 》 器 在 我 卷 边 。 

“小 说 也 许 看 起 来 不 性 感 ，” 我 练习 道 ， 想 以 此 上 暗示 小 说 本 质 上 性 感 
极 了 ,，“ 却 可 以 拯救 我 们 。” 


“好 极 了 ! ” 米 欣 儿 说 。 斯 基 笑 了 ， 露 出 一 嘴 黄 牙 。 


“伙计 ， 我 听 过 很 多 这 种 废话 ， 不 过 你 的 算是 非常 好 了 。 有 些 家 
伙 ， 他 们 说 话 和 王 别 的 事 没什么 区 别 ， 总 是 因为 想 词 或 是 类 似 的 事情 大 
兢 巴 巴 ， 你 甚至 想 告 诉 他 们 :“ 听 着 ， 随 便 说 些 废 话 ， 让 我 的 日 子 好 过 











点 儿 ， 然 后 咱们 就 收工 。' 而 你 正 是 这 么 办 的 。 那 名 "小 说 可 以 拯救 我 
们 ' 真 胡扯 ， 不 过 这 让 编辑 们 的 日 子 好 过 起 来 了 。” 

“好 的 ，* 米 葡 儿 看 了 看 表 ，* 我 们 需要 联络 其 他 同事 ， 两 个 小 时 内 
回来 拍摄 。* 她 拍 了 拍 我 的 膝盖 ，“ 你 会 很 棒 的 。” 

等 她 走 开 后 ， 斯 基 一 边 收拾 摄影 机 一 边 说 :“ 听 着 ， 还 有 一 件 ， 她 
不 会 告诉 你 一 汀 丝 莉 没 有 读 过 你 的 书 。 不 是 打击 你 ， 她 什么 书 都 不 
读 。 所 以 不 要 谈论 书 里 面 发 生 的 细节 让 她 难堪 。 我 看 过 有 人 这 么 办 ， 最 
后 拖累 了 整个 工作 进度 ， 而 她 则 火 冒 三 丈 。 你 只 要 说 那些 关于 小 说 的 刻 
话 就 成 ， 还 有 让 她 的 头发 出 现在 镜头 里 。” 

并 没有 时 间 让 我 可 以 把 事情 细 细 想 一 遍 ， 因 为 化 妆 师 和 发 型 师 在 局 
房 打 扮 我 。 我 能 透 过 帘子 看 到 汀 丝 莉 ， 她 比 我 想象 中 的 更 瘦小 。 然 后 他 
们 开始 检查 灯光 ， 安 排 我 在 大 门 边 站 好 。 透 过 门 缝 ， 我 能 看 到 摄影 机 的 
光正 在 接近 。 

“速度 ! "我 听 到 斯 基 说 ， 然 后 脚步 声 在 门口 的 台阶 上 乱 成 一 片 。 

“好 了 吗 ? 我 们 好 了 吗 ? "我 听 到 汀 丝 莉 问 。 

“好 了 ， 你 继续 。 门 铃 在 右边 。” 我 听 到 米 旺 儿 说 。 

门铃 响 了 。 根 据 剧 本 ， 我 在 “第 一 个 镜头 "里 打开 了 门 。 

以 当时 的 距离 ， 我 在 灯光 下 能 够 清楚 看 到 汀 丝 莉 脸 上 化 妆 的 痕迹 ， 
她 一 点 儿 都 不 像 次 娃娃， 整 张 脸 看 起 来 无 比 巨大 ， 扭 曲 不 堪 ， 仿 佛 戴 着 
一 个 太平 洋 西北 部 的 海 达 人 在 举行 仪式 时 会 戴 的 面具 。 

她 身后 还 有 一 小 队 人 : 一 个 举 着 吊 杆 麦克 风 的 家 伙 、 一 个 拿 着 长 广 
形 塑料 板 人 负责 打 光 的 孩子 ， 以 及 在 后 面 拿 着 提 词 板 的 米 葡 儿 。 


而 在 我 正 前 方 ， 几 乎 与 我 合 为 一 体 的 ， 是 斯 基 ， 他 的 眼睛 藏 在 摄影 
机 后 兴 ， 嘴 变形 地 大 张 着 。 

你 无 法 想象 这 样 的 场景 ， 一 切 都 让 你 丧失 理智 。 来 不 及 思考 ， 时 间 
的 漳 汐 束 把 你 冲 到 了 别处 。 





























这 就 是 为 什么 最 初 我 感觉 自己 只 是 在 走过场 。 我 过 去 握 了 握 汀 丝 莉 
的 手 。 她 问 我 的 问题 ， 我 根本 就 不 记得 ， 也 不 知道 自己 回答 了 些 什么 。 
所 有 的 话 全 是 无 意识 地 脱口 而 出 ， 我 根本 来 不 及 组 织 结构 、 嵌 入 逻辑 。 
不 过 说 废话 一 直 都 是 我 的 默认 说 话 模式 ， 而 且 那 至 少 是 很 有 说 服 力 的 记 
话 。 

总 之 ， 起 初 就 是 如 此 。 汀 丝 莉 和 我 被 拍摄 沿 着 车 道行 走 。 我 唯一 记 
得 的 声音 是 脚下 的 碎 石 在 叶 嘎 作 响 。 

但 是 第 二 场 ， 我 们 已 经 排练 过 的 那 一 场 ， 我 应 该 坐 在 制 糖 室 的 桌子 
前 ， 对 着 电脑 ， 假 装 在 写作 一 与 《未 解 之 谜 》 三 编剧 风格 类 似 的 写作 
状态 。 排 练 的 时 候 ， 我 一 切 都 做 得 挺 好 。 

但 当 我 们 正式 拍摄 的 时 候 ， 我 坐 在 那里 ， 斯 基 足 在 我 旁边 ， 拍 着 我 
紧 皱 的 由 毛 一 那 一 刻 ， 我 知道 自己 没 办 法 返 下 去 了 。 书 展 ， 帕 梅 拉 ， 
麦克 劳 克 林 用 手指 在 酒 巾 上 给 我 描述 的 谋杀 案 ， 米 惑 . 韦 斯 特 利 的 带 两 
个 游泳 池 的 房子 ， 蒙 大 拿 的 观众 ， 玛 丽 安 ， 被 冻 死 的 火警 及 望 员 ，《 草 
叶 集 》， 婚 礼 ， 波 莉 触摸 我 脸颊 的 手 ， 玛 格 丽 特 正 从 楼 上 的 窗户 中 往 下 
望 ， 这 一 切 全 痢 是 一 我 肯定 一 全 都 是 地 基 上 的 裂缝。 突然 之 间 ， 我 
就 坐 在 了 桌子 前 ， 假 装 在 写作 。 我 感觉 自己 体内 的 那 栋 建筑 崩塌 了 。 

有 人 问 过 我 是 不 是 疯 了 ， 还 是 汀 丝 莉 做 了 什么 让 我 抓 狂 ， 又 或 者 我 
只 是 碰巧 那天 心情 不 好 ， 但 完全 不 是 这 样 。 我 只 是 突然 间 感 到 了 一 种 想 
要 放弃 的 疲倦 的 平静 。 

起 初 没有 人 注意 到 这 些 。 斯 基 拍 完了 他 想 要 的 镜头 。 汀 丝 莉 和 其 他 
人 都 走 了 出 去 。 米 区 儿 带 我 走 进 树林 ， 让 我 站 在 我 们 早先 选 好 的 一 棵 树 
旁 。 我 们 已 经 让 伊美 琳 姨 妈 在 周围 布置 了 制 糖 用 的 管道 。 大 家 都 觉得 这 
是 个 很 好 的 隐喻 。 我 站 在 那里 等 待 ， 他 们 在 调试 光线 ， 汀 丝 莉 在 补 妆 。 

然后 摄影 机 开始 工作 。 

“速度 !” 


























“好 ， 拍 汀 丝 痢 。” 

她 靠近 了 一 些 ， 让 她 的 头发 出 现在 镜头 中 。 我 能 够 感觉 到 ， 惑 在 我 
的 肩膀 上 方 ， 斯 基 正 从 他 那 黄色 牙齿 的 缝 除 中 吐 着 气 。 

“ 芭 特 ， 文 字 是 不 是 如 同 这 些 树 的 计 液 一 样 ， 从 你 体内 流出 ? ” 

“H 因 ? ?? 

“创作 小 说 是 一 践 而 殊 的 事情 ， 还 是 需要 字 基 人 句 酌 ?” 

我 起 初 什 么 也 没有 说 。 汀 丝 和 莉 又 问 了 一 次 。 

“你 写作 的 时 候 ， 有 没有 感觉 文字 ， 如 同 枫 树 计 一 样 在 体内 涌 动 ? ” 

我 看 着 汀 丝 莉 ， 也 许 她 真 的 很 想 知道 写作 是 不 是 像 机 树 半 从 体内 流 
出 一 样 ， 也 许 她 不 想 ， 但 这 不 重要 ,不管 怎 么 样 ， 我 决定 不 再 撒谎 。 

“不 。 ?? 

我 放松 下 来 ， 肌 肉 和 姿势 全 放松 了 ， 一 种 彻底 的 解 脐 感 将 我 征服 。 

“是 这 样 ， 我 想 写 一 本 会 畅销 的 书 。 而 且 知 道 吗 ， 我 还 做 了 一 点 儿 
研究 ， 我 读 了 一 本 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 书 ， 是 那 本 关于 一 个 患 净 症 的 
孩子 和 一 个 走 表 了 爱尔兰 的 家 估 的 书 ， 我 决定 ， 好 的 ， 没 问题 ， 如 果 他 
们 想 要 这 个 ， 很 好 ， 我 束 为 他 们 “创造 '， 感伤 的 行文 ， 再 加 上 ， 你 也 知 
道 ， 晋 言 啊 ， 绿 缉 的 歌声 ， 遗 失 的 爱 ， 所 有 那些 东西 。 

“就 这 样 ， 我 是 说 ， 我 决定 要 写 一 本 ， 你 知道 ， 那 种 最 赤 课 、 最 烛 
情 的 书 。 是 的 ， 我 觉得 一 切 都 很 容易 。 如 果 我 遇 到 了 麻烦 ， 知 道 吗 ， 我 
就 放 进去 一 个 垂死 的 法 国人 ， 或 是 一 个 把 孩子 装 在 购物 袋 里 随身 携带 的 
外 来 移民 ， 就 是 这 类 东西 ， 甚 至 是 路 边 一 只 历 奋 一 娠 的 狗 。 一 旦 你 下 害 
决心 ， 束 很 容易 编 出 那些 废话 。 

“所 以 ， 是 的 ， 我 猜 文 字 束 如 同 枫 树 汁 在 体内 涌 动 。 我 不 是 詹姆斯 
春 伊 斯 ， 不 需要 字 其 句 酌 。 人 们 想 要 什么 ， 我 就 给 他 们 什么 。 如 果 他 们 
想 要 这 种 上 废话， 很 好 ， 给 他 们 残 是 。 你 明白 了 吗 ? 总 之 ， 那 就 是 一 大 堆 


























废话 。 所 以 ， 是 的 ， 是 如 同 枫 树 汁 ， 随 你 怎么 说 。” 


我 知道 自己 到 底 说 了 些 什么 ， 唯 一 的 原因 古 一 个 星期 后 我 在 电视 上 
看 到 了 。 








1. 《未 解 之 谜 》: 美国 电视 节目 ， 记 录 各 种 奇异 或 超自然 现象 。 一 一 编者 注 





汀 丝 莉 . 霍 尼 格 : 那 是 挑战 吗 ? 我 是 说 写 小 说 。 

皮特 ' 措 斯 洛 : 挑战 ? 实际 上 不 是 。 我 是 说 ， 实 际 上 裔 出 所 有 文字 
的 过 程 如 同 痔 疮 改作 般 疼 痛 难 受 。 不 管 怎样 ， 你 必须 让 它们 具备 意义 ， 
这 很 讽刺 。 但 是 重要 之 处 在 于 找 出 读者 们 想 要 些 什么 。 这 很 容易 ， 你 只 
要 去 看 看 畅销 书 排行 榜 ， 就 知道 那些 采 子 喜欢 什么 了 。 他 们 豆 欢 “二 
战 “"、 灾 难 、 和 遗失 的 爱 。 要 将 这 些 元 素 兰 成 故事 并 不 难 。 实 际 上 ， 这 如 
同 念 中 换 丈 。 


汀 丝 莉 : 霍 尼 格 : 念 中 捉 警 ”? 

皮特 : 塔 斯 洛 : 喝 ， 我 是 说 ， 其 实 也 没有 那么 容易 。 毕 竟 我 总 得 把 
一 切 都 写 下 来 。 

汀 丝 莉 : 霍 尼 格 : 所 以 实际 的 写作 过 程 是 最 有 挑战 性 的 部 分 

皮特 . 塔 斯 洛 : 咽 .…… 是 。 就 坐 在 这 里 写 出 来 。 

汀 丝 莉 : 霍 尼 格 : 你 怎么 让 自己 坚持 坐 下 去 呢 ? 


皮特 : 塔 斯 洛 : 唱 ， 嗯 ， 其 实 ， 我 在 想 我 能 赚 到 钱 ， 还 有 地 位 。 汀 
丝 莉 : 御 尼 格 ; 嗯 。 


皮特 : 措 斯 洛 : 我 希望 当时 有 人 能 告诉 我 写 书 能 挣 到 的 钱 原来 那么 
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汰 
汀 丝 条 ' 霍 尼 格 : 你 觉得 什么 是 你 文学 写作 的 绪 斯 ? 


皮特 . 塔 斯 洛 ， 普 利 斯 顿 - 布 鲁 克 斯 。 你 知道 那 家 伙 吗 ?对 ， 你 采访 
过 他 。 是 的 我 是 说 那 家 伙 是 一 个 显而易见 的 骗子 ， 他 的 书 低 荔 到 了 
一 种 昌泰 的 地 步 。 读 那 家 伙 的 书 ， 看 着 他 的 人 ， 我 突然 发 现 ， 对 ， 我 也 
能 弄 出 这 种 东西 来 。 我 猪 其 中 并 没有 灵感 纪 斯 。 但 是 ， 你 明 自 吗 ， 他 实 
在 是 太 业 了 ， 所 以 我 觉得 ， 如 果 那 个 家 伙 能 够 做 到 ， 我 也 能 

汀 丝 莉 . 霍 尼 格 ， 〈 指 着 机 树林 ) 这 边 的 乡村 非常 美丽 。 你 有 没有 
把 这 个 地 方 写 进 你 的 小 说 里 ? 

皮特 . 塔 斯 洛 ， 没 有 。 我 是 说 .… 

汀 丝 莉 . 霍 尼 格 ， 树 ， 小 溪 .….， 

皮特 - 增 斯 洛 ， 没有。 我 是 说 ， 我 本 可 以 的 。 但 我 发 现 ， 佛 蒙特 人 
实在 太 少 了 ， 不 会 有 多 少 人 买书 。 这儿 的 景 怪 ， 有 点 儿 复 杂 ， 你 懂 吗 ? 
四 处 部 是 石头 和 乱 七 八 精 的 东西 。 相 比 之 下 ， 平 原 、 田 野 ， 措 写 起 来 要 
容易 得 多 。 你 只 需要 说 ， 比 如 , “一 片区 溢 ， 连 绵 无 边 "， 人 们 就 明白 
了 。 这 样 做 更 划算 一 些 。 
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事情 如 何 同 深 雪 球 一 般 越 周 越 大 ， 是 一 个 有 意思 的 谜 题 。 网 络 传 
播 ? 文 化 论战 ?去 问 一 个 比 我 强 的 社会 学 家 吧 ， 不 仅 因 为 我 没有 办 法 做 
到 客观 公正 ， 还 因为 我 是 在 当地 的 联邦 快递 金 考 快 印 店 的 公用 电脑 上 了 
解 整 件 事情 的 发 展 的 。 

为 了 在 联邦 快递 金 考 快 印 店 的 公用 电脑 上 阅读 那些 博客 评 
论 ，Siate、《 沙 龙 杂志 》 三 和 权威 周刊 杂志 上 的 文章 ， 甚 至 还 有 《上 霍 芬 
顿 邮 报 》《 一 个 倒霉 的 家 伙 在 上 面 发 表 了 一 个 观点 ) ， 我 必须 把 我 的 信 
用 卡 放 在 小 机 器 里 ， 得 到 一 个 金 考 授 权 码 《〈 鬼 知道 它 到 展 叫 什么 ) ， 然 











后 坐 在 一 张 堂 无 舒适 度 可 言 的 椅子 里 ， 看 着 我 的 钱 以 每 分 钟 25 美 分 的 吉 
度 流 走 ， 同 时 寻找 关于 我 是 有 罪 还 是 只 是 被 误解 的 文字 辩论 。 

我 之 所 以 无 法 使 用 我 的 电脑 ， 是 因为 几 个 警察 在 《新 闻 报道 》 播 册 
的 那天 早晨 来 到 了 我 的 公寓 。 

当时 我 并 不 在 家 。 那 天 早晨 我 实在 太 紧张 了 ， 很 早 就 醒 了 过 来 ， 然 
后 出 去 吃 煎 饼 。 他 们 只 得 和 霍 巴特 交涉 。 那 些 特工 见 了 一 下 搜查 许可 
证 ， 然 后 向 他 解释 我 是 正在 调查 中 的 强 .斯 特 吉 斯 案 的 相关 人 物 。 他 们 
没收 了 我 的 电脑 ， 将 它 带 走 了 。 

我 回去 的 时 候 ， 霍 巴特 仍 处 于 慌乱 中 。 他 试 着 向 我 解释 的 时 候 数 次 
被 自己 的 口水 哈 住 。 但 是 我 让 他 半路， 告诉 他 冷静 。 他 不 认识 斯 特 吉 
斯 ， 所 以 他 对 整 件 事情 的 震惊 程度 远 比 我 要 大 。 

如 果 警 察 没收 了 你 的 电脑 只 是 一 周 里 排 位 第 二 糖 料 的 事情 ， 那 么 那 
周 无 疑 是 非常 糟糕 的 一 周 。 但 是 我 没有 多 余 的 精力 来 应 对 可 能 沙 在 身上 
的 犯罪 指控 ， 因 为 我 将 要 成 为 一 场 激烈 的 流行 文化 论战 中 心 。 

回想 起 来 这 合情合理 ， 一 个 年 轻 作家 上 了 电视 ， 无 意 中 流露 出 对 文 
学 的 关 讽 。 这 当然 是 一 件 大 事 。 它 之 所 以 没有 引发 更 大 的 轰动 ， 只 是 因 
为 我 的 名 气 还 不 够 大 ， 但 这 已 让 当时 的 我 惊讶 不 已 。 

如 同 所 有 的 论战 一 样 ， 这 件 事情 的 发 展 有 清晰 的 阶段 


1. 导 火 索 


我 的 访问 在 《新 闻 报 道 》 中 播 出 了 。 洒 丝 莉 是 这 样 介绍 我 的 : 


“《 龙 卷 风 之 灰 俱 乐 部 》， 这 本 畅销 小 说 围绕 一 个 祖母 、 一 个 不 可 
思议 的 亡命 之 徒 、 一 段 失 落 已 久 的 爱情 展开 ， 触 动 了 全 国 读者 的 心 。 它 
是 一 个 充满 温柔 和 美妙 行文 的 故事 。” 

目前 一 切 正常 。 









































“但 是 这 本 书 的 作者 ， 一 个 叫 皮特 : 塔 斯 洛 的 年 轻 人 ， 对 写作 的 一 些 
见解 .….. 却 迎 异 于 传统 。 我 在 佛蒙特 州 他 家 人 的 枫 糖 农场 采访 了 他 ， 他 
谈 及 了 真实 与 虚构 ...... 还 有 他 的 文学 竞争 对 手 。” 

如 果 你 在 Youtube 上 的 “热门 播映 ?中 看 过 那 期 节目 ， 你 应 该 知道 接 
下 来 的 内 容 : 我 择 击 普 利 斯 顿 ; 布 鲁 克 斯 的 开场 ， 汀 丝 莉 颌 首 的 镜头 ， 
以 及 一 串 我 胡扯 各 式 各 样 理 论 的 剪接 镜头 。 

我 第 一 次 看 那个 片段 的 时 候 ， 主 要 的 不 满 在 于 审美 方面 : 我 的 声音 
听 起 来 比 我 以 为 的 要 透 着 更 多 不 耐烦 ， 我 的 裤子 看 起 来 比 实 际 短 很 多 。 

霍 巴 特 和 我 一 起 看 。 

“你 觉得 怎 女 样 2 

“你 真 了 不 起 ， 绝 对 的 ，” 他 的 声音 听 起 来 很 紧张 ， 这 让 我 相信 我 真 
的 非常 了 不 起 , “不 过 ， 关 于 那些 警察 ..…..” 

“ 堆 巴 特 ， 说 实话 ， 不 用 担心 ， 全 是 我 那个 蠢 老板。 一 切 都 会 好 
的 。 我 刚 接受 了 汀 丝 莉 : 霍 尼 格 的 访问 呀 ! ” 

“是 ; 是。 这 真 :i.. 真 令 人 难以 置信 a ”他 说 。 

然后 我 的 电话 响 了 。 是 我 妈妈 ， 如 同 所 有 母亲 一 样 ， 她 为 我 彻底 而 
天 真 地 骄傲 。 挂 断 电 话 的 时 候 我 猜测 世界 上 的 其 他 人 也 都 会 有 这 种 反应 
吧 。 

如 果 电 视 节 目 仍 是 一 锤子 买卖 多 好 ， 它 播 出 的 时 候 你 看 到 了 ， 或 是 
永久 错过 ， 这 都 不 重要 ， 最 终 信号 会 消失 在 遥远 的 星系 ， 不 可 回转 ， 然 
后 一 切 就 结束 了 。 


2. 爆 发 


回溯 整 件 事情 就 如 同 探寻 某 些 恐怖 的 热带 疾病 的 发 源 地 : 你 能 找到 
早期 病例 ， 传 染 路 径 ， 病 情 严 重 的 区 域 ， 但 是 最 初 的 源头 却 不 见 了 。 























不 过 事情 差不多 就 如 以 下 这 样 ， 某 些 文学 博客 族 看 到 了 我 的 访问 。 
这 些 人 的 阁楼 里 堆 满 了 卷 边 的 《 爱 默 生 文选 》 和 《罗兰 -巴特 自述 )》。 
他 们 用 鲍威尔 书店 赠送 的 T 恤 衫 抹 净 双手 ， 开 始 评论 我 对 汀 丝 莉 说 的 
汪 。 

不 知 为 何 ， 一 段 采访 的 剪辑 片段 被 上 传 到 了 Youtube， 让 博客 一 族 
们 有 了 链接 对 象 。 这 些 自以为是 的 秃 区 全 都 坐 在 自己 脏 今 今 的 桌子 边 ， 
加 入 了 “ 塔 斯 洛 论战 "。 

最 让 他 们 困惑 的 是 我 刺耳 的 坦白 ， 我 竞 赤 裸 裸 地 承认 了 我 认为 写作 
是 一 场 骗术 

但 是 ， 随 后 ， 一 些 其 他 的 博 主 开始 认为 也 许 我 说 的 一 切 都 只 是 讽刺 
汉 苦 。 然 后 论战 开始 了 。 

论战 的 主题 实际 上 有 以 下 一 些 ， 小 说 到 底 意味 着 什么 ? 我 到 底 说 了 
些 什么 ? 我 到 底 有 什么 深意 ? 这 重要 吗 ? 很 快 ， 人 们 便 迷 失 在 自己 铸造 
的 后 现代 迷 官 之 中 ， 而 我 简单 的 坦诚 突然 之 间 也 成 了 一 个 谈 。 





3. 回 响 


下 一 次 出 现 论 或 的 时 候 ， 注 意 这 个 阶段 。 这 是 所 有 阶段 中 最 容易 辨 
识 的 : 足够 多 的 人 围 纸 菏 些 事情 争论 不 体 、 争 相 发 言 ， 而 目 以 为 是 的 新 
闻 媒 体 人 员 却 认为 他 们 最 好 移 袖 手 旁 观 。 


第 二 天 早晨 事态 就 发 展 到 了 这 一 阶段 ， 当 时 我 还 在 睡觉 。 上 午 9:00 
的 时 候 ， 我 听 到 电话 响 ， 拿 起 来 一 看 是 戴 维 : 波 尔 ， 我 以 为 他 是 要 蕉 喜 
我 ， 便 按 断 了 ， 但 是 他 继续 拨 来 。 我 心 想 ， 老 兄 ， 我 知道 ， 你 认为 我 委 
了 不 起 。 直 到 下 午 2:00， 我 才 听 到 了 他 关于 “损失 控制 策略 * 的 留言 。 


等 我 去 金 考 上 网 时 ,“ 塔 斯 洛 论战 ”已 经 持续 了 足够 长 的 时 间 ， 并 且 
已 然 分 出 了 明显 的 派别 和 阵营 。 























e。“ 塔 斯 洛 是 彻头彻尾 的 杂种 ” 派 :洋洋 酒 酒 2000 字 的 文章 《 严 恰 的 
诬 种 》 摘 要 如 下 一 一 在 昨 晚 《新 闻 报 道 》 的 访问 中 ， 作 家 皮特 : 塔 斯 洛 
揭 开 了 出 版 的 真相 。 塔 斯 洛 的 言论 表明 他 就 是 一 头 典 型 的 蛇 次 ， 随 随便 
便 地 操纵 读者 的 信任 ， 如 同 迪 克 : 切 尼 三 操纵 战 前 情报 人 员 一 般 。 塔 斯 
洛 ， 如 同 之 前 一 个 节目 单元 中 的 恋 重 癖 患 者 一 般 ， 冷 冷 地 描述 着 他 可 塌 
的 仪 俩 ， 而 那 位 指甲 美丽 “? ) 的 女 主 持 人 葛 愉 快 地 点 头 赞 同 。 这 是 我 
们 有 多 噬 落 的 最 新 标志 。 


。 “一 切 都 是 汀 丝 莉 的 错 " 派 :这 一 派 突然 出 现在 “好 死 不 如 读书 "网 
站 的 留言 板 上 一 一 我 们 终于 等 到 一 个 说 出 了 一 直 以 来 我 们 是 如 何 “ 思 
考 "畅销 小 说 的 人 ， 当 他 准备 掀 开 多 年 来 畅销 作者 们 谈 迹 掩 掩 的 外 家 
时 ， 汀 丝 莉 却 开始 问 他 怎么 做 枫 糖浆 。 不 过 这 一 派 并 没有 让 我 脱离 困 
卉 。 实 际 上 ， 他 们 的 潜台词 包含 一 种 阴谋 论 的 思维 ， 暗 示 上 电视 的 之 所 
以 是 我 ， 而 不 是 ， 比 方 说 ， 爱 丽 丝 . 门 罗 ， 是 因为 大 家 知道 我 不 会 为 了 
取悦 忠实 的 电视 观众 而 说 些 " 太 有 智慧 的话。 

。“ 堪 斯 洛 是 一 个 后 现代 的 顽童 " 派 ， 这 番 言 论 由 “ 书 女 " 梅 格 .比尔 斯 
特 发 表 在 Siate 上。“ 皮 特 - 塔 斯 洛 昨 晚 在 ABC 电 视 新 闻 杂 志 《 新 闻 报道 》 
中 的 访问 已 经 成 为 一 个 真正 的 传奇 。 批 评 家 们 都 跳 起 来 指责 塔 斯 洛 所 谓 
的 导 世 逮 俗 '。 


“他 们 都 错 了 。 真 的 。 塔 斯 洛 的 坦诚 一 一 关于 他 的 写作 方式 、 他 对 
读者 的 轻视 、 对 同行 作家 们 的 态度 一 一 着 实 令 人 震惊 ， 不 过 却 正 中 要 
害 。 塔 斯 洛 就 是 文学 世界 长 久 以 来 等 待 的 人 : 一 个 天 才 的 文学 项 童 。 那 
些 索 唐 可 笑 的 问题 需要 的 就 是 他 这 种 回复 : 用 微妙 的 笑话 去 刺 破 球 序 在 
青年 作者 周围 的 由 宣传 造 束 的 光怪陆离 的 虚幻 泡沫 。 塔 斯 洛 完全 束 是 流 
行 小 说 界 的 波 拉 特 。” 

她 虽然 以 “很 遗憾 ， 塔 斯 洛 作为 作家 没有 他 作为 访问 对 象 那么 有 
趣 ” 来 结尾 ， 可 依然 很 棒 。 

















不 笠 的 是 ， 第 一 派 似乎 局 了 ， 于 是 论战 的 第 四 阶段 上 演 了 。 


4. 媒 体 介 入 


-个 记者 哆 着 咖啡 吃 厦 百 吉 人 饼 在 网 上 闪 略 ， 然 后 发 现 一 个 故事 ， 决 
定 退 踪 报 道 ， 最 后 摘 到 茶 个 关键 人 物 的 手机 号 ， 整 个 过 程 大 约 需要 7 个 
小 时 。 因 为 我 是 在 下 午 4:00 前 后 接 到 的 第 一 拨 电 话 。 

那 时 我 已 经 回 到 和 家中， 渐渐 冷静 下 来 ， 我 接 通电 话 ， 对 方 是 一 个 目 
称 供职 于 “福克斯 新 闻 台 ”的 女 记 者 。 这 是 第 一 通电 话 ， 他 们 应 该 得 到 嘉 
炎 。 这 个 记者 也 足够 机 灵 ， 从 表面 上 看 是 站 在 我 这 一 边 的 。 

“ 整 件 事情 很 疯狂 ， 是 吧 ? 所 有 作者 都 在 攻击 你 ， 你 感觉 如 何 ? ”她 
说 “作者 ”一 词 的 语气 就 如 同一 个 15 岁 的 孩子 说 “父母 ”一 词 时 的 语气 。 


我 本 能 地 玉 用 了 “ 波 森 氏 秘 籍 ”。 




















但 这 一 招 对 于 记者 来 说 并 没有 像 对 教授 们 那么 管用 。 她 坚持 退 问 
我 ， 于 是 我 便 咕 咏 了 一 声 “ 抱 歉 ”， 挂 断 了 电话 。 

在 一 系列 未 知 号 码 来 电 之 后 ， 我 接 到 了 戴 维 . 波 尔 的 电话 。 

“ 老 见 ， 情 况 很 不 好 ， 很 糟糕 。 我 一 直接 到 电话 一 一 就 像 我 这 儿 沉 
了 一 艘 潜水 艇 似 的 ! 损失 控制 ， 老 兄 ， 损 失控 制 。” 

“ 真 的 吗 ? 我 的 意思 是 那 不 过 是 个 访问 。” 


“老兄 ， 他 们 一 直 在 说 什么 律师 ! 你 明白 吗 ? 律师 ! 他 们 想 副 你 道 


“ 道 什么 歉 ? 我 说 的 都 是 真 话 。” 





“这 是 自 上 而 下 的 官僚 压力 ， 对 此 我 没 办 法 控制 ， 这 超 乎 我 的 能 
一 我 们 现在 是 一 部 战壕 里 的 战友 。 他 们 不 停 地 打 电 话 。 你 也 许 得 向 奥 
普 拉 道 鞭 。” 

"我 对 她 干 过 什么 呀 ? ” 

“她 只 是 一 你 应 该 道歉 的 人 。” 





为 什么 人 们 如 此 屈 苞 ? 仅仅 因为 我 在 一 次 电视 访谈 中 讲 了 实话 ? 
为 我 写 了 一 篇 狗 屎 小 说 ， 然 后 同 汀 丝 莉 ' 霍 尼 格 承认 了 一 切 ， 这 跟 他 们 
驻 有 和 什 作 关系 


钱 妨 是 造成 这 一 切 的 重要 原因 。 那 些 想 要 成 为 作家 的 ， 在 私人 想象 
空间 里 幻想 自己 向 汀 丝 莉 : 霍 尼 格 发 表 真 正 的 、 有 深意 的 、 文 学 化 宣言 
的 人 ， 看 到 我 得 到 了 这 样 的 机 会 ， 却 搞 煤 了 ， 于 是 出 离 导 怒 ，。 

如 果 这 一 切 是 一 场 标准 的 论战 ， 那 么 我 们 就 应 该 进入 第 五 阶段 ， 道 
歉 。 然 后 是 第 六 阶段 ， 也 就 是 最 后 一 个 阶段 ， 论题 关闭 。 到 这 时 自 以 为 
是 的 人 就 会 出 面 ， 总 结 说 整 件 事 向 我 们 揭示 了 当今 的 道德 状况 。 

但 是 有 一 种 方式 却 能 使 论战 复杂 化 ， 让 它 偏离 发 展 轨道 ， 进 入 更 不 
可 预测 的 领域 。 动 力 在 于 ， 有 人 开始 从 中 牟利 。 

第 二 天 早晨 ， 我 又 去 了 金 考 ， 我 一 时 兴起 浏览 了 另 一 个 不 同 的 网 
站 ， 那 个 唯一 重要 的 网 站 亚马逊。 然后 我 就 离开 了 。 

几 天 前 ，《 龙 卷 风 之 灰 俱 乐 部 》 的 销售 排名 已 经 到 了 16 000 上 下 ， 
但 是 现在 ， 排 名 突然 攀升 到 了 第 63 位 。 

波 尔 再 次 打 来 电话 ， 但 是 我 再 也 没有 听 到 “损失 控制 "， 他 向 我 谈 
起 “趁火打劫 策略 ”。 

到 了 下 午 ， 再 也 没有 “ 道 歉 ”的 议论 ， 他 们 开始 发 表 “ 声 明 ”。 

人 们 并 没有 停止 对 我 的 攻击 。 我 回 到 金 考 ， 读 到 了 乔 什 , 霍 尔 特 : 克 























瑞 狄 私人 博客 上 的 一 篇 文章 ， 他 说 :“ 皮 特 : 塔 斯 洛 也 许 写 了 点 儿 东 西 ， 
但 是 他 不 是 一 个 作家 。 对 于 写作 ， 对 于 写作 的 意义 ， 对 于 写作 需要 的 精 
神 ， 他 一 无 所 知 。” 


那天 晚上 ，NPR (美国 国家 公共 电台 ) 就 整 件 事情 做 了 一 期 专题 报 
道 。 他 们 应 该 是 我 拒绝 的 来 电 方 之 一 ， 但 他 们 设法 找到 了 普 利 斯 顿 . 布 
鲁 克 斯 本 人 对 此 的 一 段 评论 :“ 我 很 少 看 电视 。 我 不 认识 塔 斯 洛 。 我 怀 
疑 他 是 个 年 轻 人 ， 而 且 和 大 多 数 年 轻 人 一 样 ， 不 经 思考 ， 信 口 开 河 。 这 
可 以 原 这 。 但 是 写作 是 一 种 修行 ， 我 们 作家 对 竺 彼此 应 该 如 同伴 倡 之 间 
一 样 相互 章 重 。 听 起 来 这 个 人 对 我 并 不 友善 ， 但 一 个 虔 城 的 作家 对 生 任 
何人 都 不 能 用 这 样 的 方式 。” 

当然 ! 我 不 敢 相 信 ， 我 竟然 没有 很 快 想到 这 一 点 ， 我 给 自己 引 来 了 
一 个 文学 特 政 。 

我 会 重新 回 到 畅销 榜 单 。“ 长 期 聘用 ”的 事 有 了 保证 ! 而 且 必 然 是 个 
很 棒 的 地 方 ! 有 哪个 大 学 不 想 聘 请 一 位 真诚 而 有 争议 的 文学 人 物 呢 ? 还 
有 女人 ! 女人 们 都 会 爱 上 我 ， 束 像 她 们 全 都 会 回 连 环 杀手 求婚 ! 我 已 经 
被 人 误解 了 ! 而 且 我 双手 滴 血 未 沾 ! 

波 尔 和 律师 团 还 有 万 仪 的 宣传 人 员 肯 定 也 意识 到 了 这 一 点 。 


“老兄 ， 我 们 制订 了 回应 方案 。 第 一 步 : 利用 马耳他 读书 节 。 这 个 
读书 节 虽 然 并 不 算 什 么 大 事件 ， 不 过 普 利 斯 顿 ' 布 鲁 克 斯 会 去 。 你 和 
他 ， 共 同 出 席 一 个 研讨 会 ， 回 答 问 题 ， 交 换 意 见 ， 激 烈 交战 。” 


“ 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 ? ” 


“他 本 人 。 只 有 你 们 两 个 。 坦 白 说 ， 你 知 我 知 ， 我 们 现在 要 干什么 
呢 ? 就 是 要 推波助澜 ， 让 它 僵 演 愈 烈 。 当 然 那 东西 本 身 ， 我 不 懂 ， 你 不 
懂 ， 露 西 露 西 ， 你 懂 吗 ? ” 


她 加 入 了 通话 :“ 不 异 。” 
“没有 人 懂 。 但 它 能 推动 图 书 销售 。 推 动 图 书 销售 束 是 好 事 。 继 续 

















下 去 。 另 外 ， 次 实话， 我 们 拟 了 道歉 信 ， 也 拟 了 声明 ， 但 是 我 们 还 要 继 
续 说 下 去 。 你 只 要 尽情 地 口 出 狂言 束 成 。” 


“去 马耳他 然后 胡说 八道 。” 


“ 没 错 一 一 不 对 ， 等 等 ， 是 马尔 法 ， 杞 尔 法 ， 在 得 殉 萨 斯 州 ， 是 一 
个 小 镇 。” 





马尔 法 ， 得 克 萨 斯 州 ， 我 看 了 看 地 图 ， 找 到 了 那里 ， 在 得 克 萨 斯 州 
西部 。 我 和 普 利 斯 顿 ' 布 鲁 克 斯 ， 一 场 西 部 传统 式 的 文学 对 诀 。 


A 








1. Slate 和 《沙龙 杂志 》 痢 是 美国 知名 的 电子 杂志 。 
2 迪克 : 切 尼 : 曾 担任 美国 副 总 统 。 





放大 鸡 集 的 盘子 噶 噶 作 啊 地 滑 过 厨房 料理 台 ， 玻 璃 杯 中 的 冰 块 唱 
小 调 ， 咖 啡 如 小 瀑布 一 般 冲 入 杯 中 。“ 早 上 好 ， 爱 达 ! “看 那 场 比赛 了 
吗 ? ”查尔斯 ， 别 玩 那 个 ! ”各 种 各 样 的 声音 交织 成 一 首 日 常生 活 的 交 
啊 曲 。 一 个 小 餐馆 。 美 国 。 平 凡 的 早晨 。 一 家 叫 “ 阿 尔 ” 的 店 ， 距 离 一 片 
墓地 不 过 一 英里 远 ， 沿 着 “射手 大 街 ” 的 林 随 路 走 一 英里 就 能 到 。 天 有 幕 之 
上 照 焰 痢 一 切 的 ， 是 一 轮 月 完 ， 人 类 刚刚 成 功 登 陆 的 月 亮 。 

在 其 中 一 张 末 子 劳 围 坐 着 儿 个 女人 ， 看 样子 刚 从 教 蔚 回来， 全 部 喘 
者 盛装 。 

也 许 ， 如 果 女 服务 员 花 点 儿 时 间 猜 一 下 ， 她 就 能 猜 出 来 这 些 是 什么 
人 ， 叉 从 哪里 来 。 一 场 莱 礼 。 一 面 国旗 。20 年 间 不 断 的 葬礼 。 拥 抱 。 沾 
满 血 污 的 破损 信件 。 私 人 娱乐 。 半 夜来 电 。 女 服务 员 总 是 能 猜 出 来 的 。 


而 如 条 她 去 猜 了 了， 歌 不 会 说 任何 话 。 可 她 放下 盘子 的 时 候 却 
说 :“ 请 慢 用 ， 女 士 们 ! ” 

米 拉 看 着 她 的 早餐 ,注视 着 在 鹿 肉 边缘 下 流动 的 金色 和 蛋黄 。 

盘子 边缘 有 一 片 苹 果 。 米 拉 看 着 ， 合 叉子 又 痢 它 在 盘子 里 舞蹈 ， 这 
和 另 一 片 东西 很 像 ， 一 片 位 于 亚洲 边缘 的 ， 有 着 丛林 和 沙滩 的 土地 。 


“ 吃 一 点 儿 吧 ，?” 海 伦 娜 靠 了 过 来 ,“ 吃 一 点 儿 吧 ， 米 拉 ， 你 必须 要 
吃 。 3?? 


“我 会 的 ，” 米 拉 说 ,， “我 会 的 。” 



































“我 喜欢 这 个 地 方 ，” 内 莉 说 , “这 是 个 安静 的 好 地 方 。” 她 的 语气 中 
充满 感激 之 情 ， 那 感激 如 涟 满 般 扩散 到 她 的 全 身 ， 从 她 帽子 下 的 眉毛 到 
头顶 ， 再 到 被 光线 映 成 了 红 褐 色 的 皮肤 。 


“食物 是 一 种 慰藉 。” 露 丝 说 ， 以 那 种 说 “你 感觉 怎么 样 “* 什 么 东西 
ee “食物 是 一 种 慰藉 ，” 她 说 , “应 该 为 此 感谢 上 
带 。 要 是 活着 只 为 此 就 好 了 。” 


米 拉 抬头 看 着 她 们 。“ 也 要 为 了 朋友 ,， ”她 说 , “也 要 为 了 朋友 。” 
她 们 全 都 回 望 她 ， 面 面相 赢 。 
她 们 看 着 这 位 新 近 形 夫 的 赛 妇 ， 一 言 未 发 ， 没 有 必要 


米 拉 叉 看 着 她 的 盘子 ， 看 着 流动 的 集 砚 ， 看 着 前 肉 ， 还 有 苹果 片 。 
那 注 注 的 苹果 片 和 她 从 未 见 过 的 那 片 土地 如 此 相似 。 那 片 她 丈夫 倒 癌 
的 ， 充 满 了 翡 伤 和 勇气 的 土地 。 那 片 她 丈夫 最 后 身 归 的 土地 。 


那 片 叫 “ 越 十 ”的 土地 。 














摘自 《寡妇 们 的 早餐 》| 作 者 : 普 利 斯 顿 。 布 鲁 克 斯 
2008 年 出 版 ， 企 委 出 版 社 版 权 所 有 ， 重 印 需 经 授权 











“ 炸 玉米 辣椒 奶酪 香 脆 巨 无 霸 ” 是 一 种 履 盖 着 厚 厚 一 层 辣椒 粉 并 点 绥 
着 炸 玉 米 的 奶 酷 汉堡 。 那 是 一 大 块 牛 肉 的 下 脚 料 ， 原 始 而 油腻 ， 距 离 真 
正 的 牛肉 还 差 好 些 工艺 。 法 国人 经 常 拿 美 国人 的 食物 开玩笑 ， 而 美国 人 
喜欢 拿 得 元 院 斯 的 食物 开玩笑 。 


下 午 4:30， 在 马尔 法 的 DQ' 光 ， 我 点 了 这 个 。 我 用 手 抓 着 整个 东 
西 ， 非 天 然 的 、 橘 黄色 的 油 顺 着 我 的 手指 往 下 消 ， 


这 是 战士 的 食物 ， 是 车 粮 ， 是 欠 接 的 食物 。 





马尔 法 是 一 个 有 意思 的 地 方 。 为 了 来 这 里 ， 你 得 移 飞 到 埃 尔 骨 索 
一 一 最 切 ， 你 会 觉得 那儿 之 无 乐趣 ， 阴 郁 沉 间 ， 如 同一 个 被 人 丢弃 的 废 
纸 盒 。 但 是 ， 当 你 隔 河上 晃 望 墨西哥 的 华 雷 斯 城 ， 只 需 营 上 一 眼 ， 就 足够 
让 你 产生 在 埃 尔 帕 索 市 政 领导 的 至 园 中 种 下 玫瑰 以 表 谢 意 的 念 涉 。 

然后 ， 你 往 南 开 三 个 钟头 ， 罕 越 得 元 辽 斯 州 西部 。 在 空 久 的 欧 野 之 
中 ， 你 会 经 过 一 些 有 意思 的 东西 : 沟渠 、 深 谷 、 平 项 山 和 孤 正 ， 生 锈 的 
牧场 大 门 和 屋顶 夫 志 的 房子 ， 边 沿 长 着 鼠 尾 草 的 水 塘 ， 沿 着 山 月 移动 的 
影子 ， 如 月 球 表面 般 斑 驶 的 景观 。 全 都 是 西部 的 玩意 儿 。 


你 也 许 还 能 看 到 一 辆 18 轮 的 卡车 ， 保 险 枉 上 挂 者 一 块 写 有 “上 和 瑚 创 
造 得 死 陡 斯 州 ， 是 为 了 给 卡车 司机 一 些 事情 做 ?字迹 的 牌子 。 如 果 这 人 名 
话 不 涉及 神学 ， 会 显得 更 聪明 一 些 。 

顺 独 那 条 路 南下 ， 两 侧 都 是 干燥 而 空 久 的 牧场 ， 你 会 遇 到 边境 巡逻 
车 ， 那 优美 的 绿 白 相 间 的 条 纹 能 够 让 你 暂时 忘记 工作 中 的 所 有 不 安 和 复 
杂 的 政治 地 理学 。 


然后 ， 你 才 会 看 到 马尔 法 ， 它 如 同 胜 利之 光一 般 浮现 。 我 觉得 
用 “ 久 经 风霜 ”一 词 形 容 这 里 很 合适 。 这 里 带 有 一 种 苑 芜 的 气质 ， 念 佛 小 
镇 即将 经 历 世 界 末日 ， 如 同 电 影 中 一 座 人 们 还 未 意识 到 其 中 有 伪 尸 的 小 
镇 。 


欧 废 的 假日 旅馆 招牌 褪色 得 如 此 完美 ， 带 着 复古 的 优雅 ， 你 甚至 会 
怀疑 这 里 是 否 是 人 条 个 赶 时 晓 的 人 为 了 相册 封面 图 片 而 特意 创造 出 来 的 。 






































火车 嘎 噶 嘎 噶 地 驶 入 镇 中 ， 汽 备 双 啊 高 八 肛 的 天 救 。 


马尔 法 之 所 以 出 名 ， 是 因为 每 到 夜晚 ， 就 会 有 神秘 的 光芒 舞动 在 天 
写 之 上 。 后 来 人 们 发 现 那 不 过 是 汽车 灯光 的 反射 ， 但 是 每 个 人 部 依然 相 
信 那 是 神 迹 投射 于 此 。 


而 这 个 地 方 也 渐渐 成 了 一 片 艺术 绿洲 。“ 二 战 ?期 间 ， 这 里 有 一 个 证 





老 的 骑兵 营 被 用 来 关押 德军 战俘 ， 后 来 它 被 一 个 概念 派 艺术 家 买 了 下 
来 ， 建 成 了 一 个 叫 柴 那 提 基 地 的 艺术 博物 馆 。 这 个 艺术 家 是 那 种 会 在 墙 
上 用 德语 写 下 原始 符号 的 人 。 这 家 博物 馆 吸引 了 一 些 高 冷 的 欧洲 人 ， 以 
及 《纽约 时 报 》 的 专栏 作家 。 而 附近 破败 的 临街 店面 全 在 以 惊人 的 速度 
升级 为 极 简 抽象 派 画廊 。 马 尔 法 身 为 一 个 艺术 绿洲 ， 拥 有 两 大 支柱 ， 一 
家 很 好 的 书店 和 一 家 公共 电台 。 关 于 小 镇 的 起 源 ， 有 一 个 真实 美丽 的 伟 
说 ， 当 然 也 可 能 是 编造 的 文学 故事 ， 马 尔 法 由 19 世 纪 80 年 代 一 位 铁路 富 
商 的 妻子 命名 ， 那 时 的 铁路 富商 们 和 他 们 的 麦子 一 时 兴起 ， 热 衷 于 填 画 
地 图 。 那 位 妻子 刚刚 读 完 出 版 不 久 的 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》， 于 是 就 用 其 
中 的 一 个 人 物 来 命名 地 图 上 这 个 特殊 的 圆 点 。 

我 从 来 没有 读 过 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》， 但 我 听 懂 了 故事 的 含义 ， 一 
位 铁路 富商 的 妻子 在 19 世 纪 80 年 代 读 些 什么 书 ， 可 以 成 为 她 们 是 否 具有 
深刻 价值 观 的 证 据 。 今 天 ， 铁 路 富商 的 麦子 们 可 能 都 在 读 普 利 斯 顿 . 布 
鲁 克 斯 。 但 重点 在 于 ， 这 是 一 个 与 文学 盛会 完美 契合 的 小 镇 。 

更 重要 的 是 ， 它 也 将 是 我 的 完美 舞台 。 

在 马尔 法 ， 满 脸 皱纹 的 牧场 主 与 自我 流放 的 知识 分 子 共处 。 得 克 萨 
斯 的 牧民 们 一 一 世界 上 废话 最 少 的 人 一 也 与 因为 厌倦 了 流行 文化 而 搬 
到 沙漠 里 的 小 众 青年 们 ， 找 到 了 共同 语言 。 

这 两 个 群体 都 会 同意 我 对 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 评价 。 牧 民 们 看 到 
狗 屎 就 能 认 出 来 ， 而 知识 分 子 们 会 欣赏 我 写 出 一 本 狗 尿 畅销 书 所 使 用 的 
后 现代 特技 。 

我 在 DQ 吃饭 ， 因 为 DQ 提供 的 是 人 民 的 食物 。 在 我 确实 混乱 不 堪 的 
逻辑 里 ， 我 坚信 我 将 成 为 人 民 的 偶像 

当 我 开始 一 个 小 说 家 的 职业 生涯 时 ， 我 的 野心 很 简单 ， 学 会 这 个 戏 
法 ， 赚 钱 ， 吸 引 女 人 ， 然 后 退出 。 我 想 过 要 追赶 普 利 斯 顿 ， 但 是 过 去 几 
个 月 以 来 的 怪异 变化 和 奇怪 旅行 ， 加 上 过 去 一 个 星期 里 电光 火石 的 论 
战 ， 已 经 赋予 了 我 一 个 新 的 更 重大 的 角色 。 无 论 如 何 ， 我 做 过 的 一 切 开 














始 具 有 东 些 重大 意义 一 一 人 们 依然 在 挖掘 意义 的 本 体 。 但 是 一 切 都 非常 
明白 : 我 不 再 是 一 个 普通 作家 了 。 


明天 ， 我 将 左 挥 普 利 斯 顿 。 


我 会 揭露 他 的 本 来 面目 。 他 想 和 凭借 虚伪 的 乡土 性 、 格 子 衬 衫 、 银 明 
须 再 次 绽 驴 读者 ， 如 同 以 往 的 很 多 次 一 样 。 但 古 我 将 出 现 。 我 将 用 他 日 
己 写 的 废话 来 对 付 他 ， 而 他 会 坐 在 那里 ， 澶 映 颤 拌 ， 孤 立 无 助 。 那 必定 
棒 极 了 。 

为 了 准备 充分 ， 我 严 了 一 本 《 蹇 妇 们 的 早餐 》， 一 边 吃 饭 一 边 翻 。 
正如 我 预料 的 那 般 殉 雇 : 葬礼 上 勇敢 的 孩子 ， 逻 柔 的 女性 友谊 ， 雪 人 花束 
落 在 骄傲 的 眉毛 上 ,“ 罕 越 光 月 的 透明 思念 ,…… 号 兵 歇 夺 的 柔和 旋律 回 
水 在 区 地 上 空 …... 一 只 久 经 风 逢 的 手掌 在 她 的 肩膀 上 舞蹈 …... 记 忆 修 而 
溜 走 ， 如 同 雪花 飘落 在 同 阳 的 山坡 上 ?”。 

我 感觉 一 切 就 绪 。 

现在 ， 我 不 想 与 DQ 产生 法 律 纠纷 。 所 以 在 此 我 想 强 调 ， 下 面 的 事 
并 不 存在 直接 必然 的 因果 关系 。 事 情 的 起 因 可 能 是 我 在 旅行 途中 ， 或 者 
那天 吃 了 其 他 什么 东西 。 我 并 不 想 给 DQ 以 及 它 的 连锁 分 店 带 来 任何 底 
烦 。 柜 合 后 面 的 女孩 戴 者 干净 的 塑料 手套 ， 我 知道 他 们 遵守 了 基础 的 卫 
生 规范 。 

但 事实 是 ， 吃 完 巨 无 霸 汉 煲 后 大 约 一 个 小 时 ， 我 开始 感到 不 舒服 。 

回 到 埋 乌 旅馆 ， 我 在 床上 翻来覆去 打 腾 了 一 阵子 ， 然 后 英 在 小 牛皮 
地 和 转 上 ， 竟 力 按摩 我 绞 痛 的 骨 部 肌肉 ， 想 让 它 平 静 下 来 。 我 还 在 肚子 上 
放 了 一 块 湿布 ， 但 并 无 效果 。 

镇 上 还 有 一 些 来 参加 读书 节 的 人 ， 我 怀疑 其 中 有 记者 。 我 原本 计划 
晚上 去 和 他 们 聊 聊 收纳 啤酒 或 露 辫 达 : 威 廉 姆 斯 三 之 类 的 任何 阶层 都 会 
感 兴 趣 的 话题 ， 态 得 一 些 文 持 。 


但 是 现在 显然 已 经 没有 希望 了 。 我 索性 吃 了 几 片 条 奎 尔 让 上 自己 睡 了 























由 二 


我 被 他 的 声音 吵 醒 大 约 是 在 上 午 10:00。 虽 然 声 音 很 模糊 ， 听 不 清 
说 的 是 什么 ， 可 根据 语调 我 能 听 出 来 就 是 他 。 他 肯定 在 外 面 黑 色 石 头 铺 
成 的 停车 场 边 的 敬 火 劳 。 他 唐 突 的 笑 声 隔 痢 夜空 对 来 ， 我 能 想象 出 他 的 
样子 ， 他 必然 穿着 一 件 毛 衣 ， 抱 铸 胎 膊 ， 辐 围 在 他 号 边 大 半 阁 的 奉承 仰 
聚 者 传播 格言 警句 。 


普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 ， 隔 着 门 ， 就 在 几 码 之 外 。 尺 管 我 义 睡 着 了 ， 
但 是 扰 人 的 梦 却 始终 纠缠 着 我 ， 时 而 清晰 时 而 幻灭 普 利 斯 顿 开 着 一 辆 
坦克 轧 过 一 座 狗 屋 ， 渺 小 的 我 迷失 在 他 的 胡须 中 ， 束 如 同一 个 远足 者 迷 
失 在 从 林 中 ; 普 利 斯 顿 前 额 上 长 出 的 嘴 不 俘 地 吃 着 巨 无 霸 。 这 些 令 人 不 
安 的 画面 使 我 次 日 清晨 虚弱 不 堪 。 


但 是 我 并 不 是 在 给 自己 找 借口 。 











格斗 场地 


在 瑟 尔 法 图 书 公 司 ， 架 子 都 徘 增 摆 厦 ， 中 间 的 空地 放置 着 几 排 折 县 
椅 。 最 前 面 放 着 一 张 简 单 的 木质 果子 ， 上 面 有 两 个 话 简 ， 两 个 玻璃 杯 ， 


一 过 水 。 
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我 到 的 时 候 他 们 已 经 落座 了 。 各 类 人 都 有 。 有 脸色 敬 白 胜 膊 细 瘦 的 
人 ; 也 有 屑 览 膀 大 ， 一 看 就 经 常 举 抹 袋 的 女人 ; 还 有 真正 的 得 元 院 斯 人 
和 上 自我 流放 的 精英 。 男 外 还 有 组 合 ， 前 排 有 一 个 健壮 的 长 者 ， 是 那 种 可 
能 会 写 证 但 依然 会 以 自己 能 六 修 房屋 为 做 的 人 。 他 徘 向 大 腿 粗 壮 的 女 
伴 ， 说 :“ 这 应 该 会 很 有 意思 。” 还 有 儿 个 人 正在 襄 着 笔记 本 电脑 。 











为 了 让 自己 平静 下 来 ， 我 扫 视 了 一 下 观众 遍 ， 选 中 了 我 的 目标 。 她 
有 着 稀疏 的 金色 尖 发 ， 穿 一 件 黄 褐色 裙子 ， 在 早上 和 穿 成 这 样 有 点 儿 过 于 
讲 完 了 ， 不 过 我 很 喜欢 。 她 很 年 轻 ， 脸 上 却 浮现 出 一 种 半 退 休 状 态 的 人 
才 有 的 表情 ， 仿 佛 错综复杂 的 溅 情爱 恋 故 事 已 经 令 她 疲惫 不 堪 。 她 带 着 
一 种 性 感 的 疫 倦 喝 独 塑料 瓶 中 的 水 。 

















我 到 的 时 候 ， 普 利 斯 顿 还 没有 出 现 。 我 心中 暗 吕 自己 来 得 太 早 了 。 
我 首先 出 现 ， 优 势 就 都 到 了 他 那 一 边 。 

会 议 主持 人 泰 德 是 当地 电台 的 主持 人 ， 他 一 下 子 就 认 出 了 我 。 他 比 
我 年 轻 些 ， 看 上 去 吃 了 很 多 他 上 自己 知道 不 应 该 吃 的 垃圾 食品 。 他 走 过 来 
和 我 握手 ， 感 谢 我 光临 。 

“我 真 的 认为 这 将 会 是 一 场 很 有 意义 的 讨论 会 。” 他 说 。 然 后 他 突然 
激动 起 来 说 :“ 请 你 畅所欲言 ， 我 也 是 这 么 告诉 普 利 斯 顿 的 ， 我 不 会 介 
入 ， 我 们 会 看 到 讨论 将 市 我 们 走 回 何方 。” 

他 将 我 引 到 蝎子 边 ， 安 排 我 落座 ， 我 看 到 房间 后 面 架设 了 一 人 台 摄 影 
机 。 

“我 衣 定 你 不 会 介意 一 我 们 会 录像 ， 在 社区 电视 台 播 放 。” 








对 于 到 这 


普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 知道 该 怎么 走 进 一 个 房间 。 
他 在 门口 站 了 足 有 一 分 钟 ， 一 动不动 。 
然后 他 开始 组 组 地 扫 视 ， 如 同一 只 鳄鱼 。 


这 当然 是 一 种 表 沉 ， 二 庸 置 疑 。 他 在 等 大 人 们 看 到 他 。 过 了 几 秘 之 
后 ， 人 们 确实 看 到 他 了 。 


观众 席 中 的 一 个 人 跳 了 起 来 一 一 简直 跳出 了 他 的 座位 一 一 然后 指 着 
舞台 。 普 利 斯 顿 ' 布 鲁 克 斯 点 头 表示 感谢 ， 仿 佛 那个 给 他 指明 舞台 位 置 
的 人 帮 了 他 一 个 大 忙 。 

普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 走 上 台 。 我 努力 让 目 己 表现 得 轻松 自如 。 电 台 
那 家 伙 对 他 说 了 一 些 事情 ， 观 众 席 太 嘲 杂 ， 我 没 办 法 听 清 他 们 的 对 话 。 

普 利 斯 顿 的 出 现 与 落座 ， 看 起 来 既 骇 人 又 愚蠢 。 他 用 手 抓 住 椅 子 ， 
仿佛 抓 厦 一 条 他 竭力 与 之 搏斗 的 毒蛇 ， 然 后 才 放 低 映 子 坐 下 。 

我 心 克 有 一 部 分 的 上 自己 想 靠 过 去 癌 他 解释 所 有 事情 : 我 是 怎么 出 现 
在 这 里 的 ， 他 的 样子 比 电 视 上 更 虚弱 瘦小 ， 他 呼吸 的 时 候 我 能 够 看 到 他 
的 屑 膀 在 颤 拌 ， 我 觉得 自己 几乎 能 闻 到 他 散发 度 单 和 苹果 味道 的 呼吸 。 


由 于 不 知道 该 做 什么 ， 我 给 上 自己 倒 了 杯 水 。 普 利 斯 顿 从 目 己 的 衬衫 
口袋 里 拿 出 一 本 皮革 封面 的 笔记 本 ， 开 始 做 记录 。 他 在 记录 的 内 容 下 加 
了 着 重 线 ， 反 复 夯 了 三 次 。 然 后 他 抱 起 腹 膊 ， 采 着 前 方 。 我 也 生 搬 全 
套 。 我 正好 对 着 摄影 机 ， 真 希望 它 不 存在 。 

紧张 让 剩 下 来 的 预备 时 间 一 内 而 过 。 我 敬 了 一 眼 * 黄 神色 裙子 ”， 发 
现 她 回 看 了 我 。 突 然 间 ， 泰 德 开 始 介绍 我 们 。 他 并 没有 把 这 设 定 成 决斗 
比赛 ， 只 是 说 我 们 是 两 个 “ 持 有 如 此 迎 异 观念 的 作家 ”， 感 谢 我 们 二 人 能 
够 光临 。 


























开战 


泰 德 转向 了 我 :“ 皮 特 ， 我 们 从 你 开始 。 你 在 最 近 的 一 场 电视 访问 
里 ， 发 表 了 一 些 关 于 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 很 有 趣 但 确实 存在 争议 的 言 
论 一 一 你 们 有 些 人 可 能 已 经 看 过 那 场 访问 。 所 以 ， 请 容许 我 问 你 这 个 问 





题 : 你 党 得 他 的 小 说 和 你 的 有 什么 不 同 ? ” 


如 末 你 没 看 过 这 场 对 谈 的 录像 ， 去 看 看 ， 我 肯定 它 依然 存在 。 

在 录像 上 ， 我 的 回答 听 起 来 非常 自信 ， 扯 得 有 些 漫 无 边际 了 ， 左 手 
也 挥动 得 太 频 繁 ， 而 我 的 声 首 ， 诡 寞 地 仿佛 高 了 八 度 ， 但 古 基 本 上 ， 我 
说 了 我 打算 说 的 东西 : 

我 说 我 非常 敬佩 布鲁克 斯 先生 一 一 我 这 么 称呼 他 是 想 突 显 他 就 像 是 
一 个 无 聊 的 老师 。 显 然 ， 我 说 ， 他 写 了 那么 多 畅销 作品 ， 你 必须 赞扬 和 
认可 他 。 

然后 我 说 ， 他 很 擅长 自己 正在 做 的 事情 。 他 在 写作 流行 小 说 方面 绝 
对 是 个 天 才 ， 你 们 知道 ， 避 ® 古 那些 “超越 医 峰 ”的 书 ， 妇 女 老 人 这 类 人 真 
的 喜欢 这 种 书 。 

他 真 的 很 伟大 ， 尤 其 在 壹 词 造 句 方面 ， 他 让 每 一 个 句子 读 起 来 部 辉 
焊 壮 丽 。 他 是 个 天 才 ， 真 的 ， 羡 于 编织 各 种 能 让 读者 感动 流泪 的 情 市 。 
我 将 他 比 作 那 些 写 感谢 卡 和 清洁 剂 广告 的 人 ， 他 们 真 的 是 哄 驴 他 人 的 天 
才 5 





因此 ， 谁 能 指责 他 呢 ? 我 不 能 。 人 们 想 要 的 就 是 那些 东西 ， 而 他 正 
好 擅长 此 道 。 

我 说 ， 他 真 的 激励 了 我 ， 他 的 全 部 ， 他 的 特色 。 我 说 我 研究 过 他 ， 
征 真 的 研究 过 之 后 才 试 着 写 了 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》。 

但 我 说 ， 很 明显 ， 他 的 书 有 一 点 儿 亮 诞 。 我 是 说 ， 妖 精 ? 上 患 癌症 的 
和 爸爸? 卡特 琳 娜 飓风 ? 还 有 葬礼 ? 拜托 ， 水 满 则 溢 了 。 


此 刻 我 看 着 我 的 目标 ， 那 个 穿 黄 褐色 裙子 的 女人 ， 她 看 起 来 笑 了 一 
下 。 所 以 ， 我 可 能 有 点 儿 得 意 忘 形 了 。 


你 能 在 录像 上 找到 这 一 刻 ， 我 微笑 着 回 望 她 。 








我 决定 停止 正面 评价 。 所 以 我 说 ， 总 而 言 之 ， 普 利 斯 顿 值得 因 
为 “他 做 的 事情 * 得 到 “一 定 的 尊敬 "， 但 终究 ， 他 是 一 个 天 才 的 顶尖 骗术 
大 师 。 

录像 的 音频 质量 并 没有 好 到 你 可 以 听 清 这 句 话 引 发 的 反应 ， 但 是 我 
说 这 话 的 时 候 ， 你 依然 可 以 感觉 到 房间 里 的 空气 都 散光 了 ， 你 甚至 能 够 
感觉 到 人 群 几乎 开始 退缩 。 

然后 他 们 又 一 个 个 地 向 前 探 身 ， 因 为 他 们 意识 到 普 利 斯 顿 准备 向 我 
开火 。 泰 德 混 乱 地 摸索 话 简 ， 却 没 来 得 及 向 普 利 斯 顿 提出 一 个 问题 。 

有 一 件 很 诡异 的 事情 : 现在 回想 起 来 ， 我 当时 靠 在 椅子 上 ， 喝 着 
水 ， 任 “骗术 大 师 "一 词 在 空中 台 荡 ， 我 有 点 儿 不 知道 我 是 否 真 的 相信 自 
己 所 讲 的 一 切 了 。 

当然 我 认为 自己 相信 。 但 是 我 真 的 相信 吗 ? 还 是 我 被 自我 欺骗 的 由 
子 蒙 巩 ， 却 忆 情 到 没有 看 透 真相 的 勇气 ? 

如 果 你 那 时 把 我 拉 出 来 ， 给 我 吃 点 儿 叶 真 剂 ， 我 是 否 还 会 说 出 同样 
的 话 来 呢 ? 

坦白 说 ， 我 不 知道 。 我 不 记得 了 。 











普 利 斯 顿 还 击 


他 咳嗽 了 一 下 。 他 享用 着 他 的 时 间 。 他 依然 抱 大 腹 膊 。 

“直到 一 个 星期 之 前 一 一 ”他 说 。 他 说 的 这 句 话 ， 还 有 之 后 说 的 一 
切 ， 都 非常 精准 ， 非 常 清晰 ， 如 同一 位 资深 的 拉丁 语 教 师 。 但 是 他 并 不 
是 对 大 观众 说 的 。 他 直接 看 着 我 ， 只 对 我 一 个 人 说 ， 并 用 接 纸 般 的 声音 
切割 着 空气 。 

“一 个 星期 之 前 ， 我 从 没 听 说 过 你 ， 皮 特 : 塔 斯 洛 ， 我 既 没有 听 说 过 
你 ， 也 没有 看 过 你 的 书 。 


“然后 一 些 朋 友 跟 我 痰 起 了 你 ， 他 们 说 你 写 了 一 本 书 ， 接 着 上 了 电 
视 ， 摘 出 一 些 嗪 头 。 

“所 以 我 看 了 你 的 电视 节目 。 我 女儿 放 给 我 看 的 。 她 似乎 党 得 整 件 
事 非 常 有 意思 ， 一 个 年 轻 人 拿 一 个 老 讨 厌 鬼 开玩笑 。 

“说 实话 ， 我 愿意 做 一 个 好 人 ， 愿 意 给 人 们 找 找 乐 子 。 可 是 ， 我 一 
点 儿 都 不 喜欢 这 个 玩笑 。 对 我 来 次， 皮特: 塔 斯 洛 ， 似 乎 就 是 一 个 四 处 
园 悠 着 说 关于 写作 的 芭 话 的 年 轻 人 ， 而 实际 上 ， 你 对 此 一 寄 不 通 。” 

他 的 话语 ， 至 少 那 些 声 普 ， 仿 佛 抓 住 了 我 。 作 为 有 反抗， 我 对 着 观众 
露出 了 一 个 刻意 的 笑容 。 

没有 人 回应 我 。 

“你 认为 我 是 缆 术 大 师 。 你 认为 我 和 为 了 卖 掉 具 人 烘 烘 的 香 旺 而 写作 
的 强生 公司 的 文案 写 手 没什么 两 样 。 我 觉得 这 是 一 种 痢 辱 ， 真 正 的 者 
辱 ， 但 是 对 此 我 并 不 意外 。” 

这 时 ， 普 利 斯 顿 的 视线 第 一 次 从 我 里 上 移 开 ， 他 采 大 上 自己 的 圣 看 了 
一 阵 ， 然 后 又 看 着 观众 ， 他 知道 如 何 拖延 时 间 。 泰 德 当 然 没 有 什么 动 
作 。 

“你 知道 吗 ， 我 女儿 告诉 我 ， 现 在 有 一 种 叫 ' 心 醇 神 迷 ' 的 药 。 想 象 一 
下 ， 心 酬 神 迷 ， 这 正 是 我 欣 贯 谢 南 多 尼 河 谷 日 出 时 的 感觉， 或 是 注视 着 
乔 尔 乔 纳 三 的 《和 暴 风雨 》 时 的 感觉 。 那 种 我 当初 看 着 自己 的 年 轻 新 娘 的 
感觉 ， 现 在 人 们 竟 要 从 药 里 面 得 到 。” 

他 停 了 一 下 。 我 觉得 机 不 可 失 ， 所 以 靠 辣 话 简 ， 次 了 我 的 第 一 个 笑 
话 。 

“我 真 看 不 出 来 这 些 与 讨论 的 主题 有 什么 关联 。” 我 说 。 

没有 人 笑 。 

普 利 斯 顿 让 这 段 不 笑 的 时 间 停 留 了 更 长 一 阵 。 

















“我 会 告诉 你 的 ，” 他 说 , “我 会 告诉 你 它们 之 间 的 关联 所 在 。” 
“我 觉得 你 和 很 多 年 轻 人 一 样 。 这 没什么 大 不 了 ， 我 也 曾经 年 轻 愚 
本 过 。 

“不 过 ， 也 许 你 年 轻 ， 你 蚌 弘 ， 也 许 你 从 未 经 历 过 任何 磨难 ， 也 许 
你 从 未 汗 流 淡 背 过 ， 或 是 从 未 注视 过 男 一 个 角落 里 的 稀 废 生命 ， 又 或 是 
从 未 体 穴 过 医院 走廊 里 一 个 父 杀 眼 中 的 焦 虞 。 

“也 许 你 从 未 设 喘 处 地 去 感受 过 冰冷 的 脚 幅 ， 从 未 把 你 的 手 放 在 妻 
子 的 冰冷 脚趾 上 ， 她 死 了 ， 孤 独 一 人 人 死去， 在 你 赶 到 之 前 。 而 现在 你 抚 
摸 着 轮 床 上 的 金属 ， 抚 摸 着 她 的 脚趾 ， 只 感受 到 彻 骨 的 寒意 。 


“也 许 你 从 未 听 过 那 种 声音 一 一 嘎 叶 咱 ， 嘲 一 一 呆 味 嘎 ， 嘲 一 一 他 
们 朝 盖 着 国旗 的 棺材 上 空 开 枪 时 就 是 这 种 声音 。 

“也 许 你 从 未 见 过 路 易 斯 安 那 的 一 个 老人 ， 他 坐 在 补 着 源 青 的 房 顶 
上 ， 回 着 ， 一 个 成 人 就 坐 在 那里 器 着 ， 他 一 生 经 历 了 数 不 清 的 磨难 ， 所 
有 一 切 部 写 在 他 脸 上 ， 但 他 只 是 那样 器 ， 像 一 个 为 自己 那 补 淹 死 的 狗 而 
哭泣 的 孩子 。 

“也 许 你 从 未 感受 过 孩子 的 手掌 紧 紧 握 着 你 小 手指 和 无 名 指 时 的 感 
党 ， 仿 佛 她 想 从 你 身体 中 再 握 出 一 些 东西 来 ， 也 许 就 是 爱 。 


“也 许 你 从 未 在 一 个 能 听 到 钻井 平台 的 受 鸣 、 人 们 如 同 扳 名 上 的 动 
物 一 样 彼此 深切 相依 的 小 镇 中 生活 过 。 


“也 许 你 从 未 感受 过 焦虑 ， 那 种 彻 原 混乱 的 焦虑 当 账 单 来 的 时 
候 ， 你 坐 在 餐 果 边 ， 不 敢 打 开 信 封 ， 你 那 该 死 的 车 已 经 坏 掉 ， 你 知道 你 
得 坐 上 三 个 半 小 时 的 大 巴 ， 监 狱 的 大 巴 ， 令 人 者 耻 的 大 巴 ， 去 探视 你 被 
关押 的 儿子 ， 只 是 为 了 坐 在 那里 ， 看 他 对 你 撒谎 ， 骗 你 说 牢 里 “还 不 
赖 "， 但 是 你 从 他 的 眼睛 中 能 看 出 来 ， 牢 里 的 每 一 天 都 是 一 种 残忍 的 慢 
性 谋杀 ， 但 除了 手 增 手 得 双手 消 血 之 外 你 无 计 可 施 。?” 

借 区 本 二 骨气 。 























“也 许 你 从 未 坐 在 一 个 酒吧 里 ， 喝 下 四 杯 威士忌 ， 你 的 整个 生活 都 
没有 着 落 ， 而 你 却 坐 在 那里 ， 泪 如 泉涌 ， 想 要 写 下 一 个 真正 的 句子 ， 写 
在 餐巾 上 ! ” 

他 说 这 部 分 时 声音 渐 强 ， 说 完 之 后 ， 他 跌 回 椅子 中 ， 眼 睛 湿润 。 他 
等 了 一 阵 儿 ， 仿 佛 是 在 重新 给 情绪 装填 愤怒 。 

“而 这 一 切 我 都 经 历 过 ， 至 少 是 类 似 的 事情 。 我 全 都 感受 过 ， 倾 听 
过 。 我 的 读者 们 也 是 。 可 你 却 认为 我 是 一 个 骗术 大 师 。” 

他 挫 开 了 用 膊 ， 把 它们 放 在 桌子 上 ， 手 心 朝 上 。 

“实际 上 ， 我 并 不 意外 。 我 伤心 ， 但 不 意外 。 你 们 这 一 代 人 就 是 这 
样 。” 然 后 他 转 同 观 众 ， 笑 了 。 

“你 们 会 原谅 我 这 么 说 一 一 你 们 这 一 代 人 。 我 知道 我 听 起 来 就 像 一 
个 坐 在 公交 车 上 吃 金枪鱼 三 明治 的 老人 。 可 是 管 他 呢 ， 我 就 是 个 老人 。 
也 许 不 是 在 公交 车 上 ， 也 许 不 是 吃 金枪鱼 三 明治 。” 

他 让 观众 笑 了 一 阵 儿 ， 然 后 义 看 向 我 。 

“我 了 解 你 这 样 的 聪明 年 轻 人 ， 除 了 自己 的 聪明 ， 你 们 什么 都 不 相 
信 。 你 们 总 是 从 所 有 事情 中 寻找 谎言 。 你 们 已 经 习惯 了 谎言 ， 因 为 伴随 
你 们 成 长 的 是 谎言 机 器 一 一 电视 ， 所 以 你 们 才 四 处 寻找 驴子 ， 并 以 此 为 
乐 。 一 旦 发 现 一 个 ， 你 们 就 会 抓 住 他 ， 把 他 的 脸 按 在 烂泥 里 ， 然 后 站 在 
一 旁 欢呼 雀跃 。 

“可 真相 是 ， 你 们 被 骗 了 。 你 们 一 切 都 得 到 得 太 容易 了 ， 没 有 经 历 
过 任何 磨难 ， 靠 买 来 或 是 借 来 的 祭 品 ， 就 轻易 取得 了 一 切 。” 

我 不 知道 自己 此 时 在 想 些 什么 ， 但 是 我 靠 上 前 去 插入 了 我 的 第 二 个 
笑话 。 我 很 羞愧 说 出 此 事 ， 但 是 一 切 都 被 记录 在 录像 上 ， 所 以 我 不 得 不 
说 。 

“我 们 这 一 代 有 过 自己 的 磨难 ，” 我 说 ,， “比方 说 技术 泡沫 ? ” 

没有 人 笑 。 






































过 了 足 有 8 秒 钟 之 后 ， 普 利 斯 顿 微微 突 了 。 

“笑话 。 好 吧 ， 年 轻 人 应 该 讲 笑话 。” 

我 想 也 许 他 会 束 此 放 过 我 了 7， 但 是 他 没有 ， 反 而 指 看 我 。 

“也 许 你 党 得 任何 真诚 的 事情 都 应 该 是 个 笑话 ， 但 是 你 错 了 ， 大 错 
特 错 。 也 许 你 觉得 我 对 竺 事情 太 严 肃 了 ， 但 是 你 也 错 了 。 

“你 写 了 你 的 那 本 小 书 ，《 龙 郑 风 之 灰 俱乐部 》， 惑 像 讲 了 一 个 闫 
话 。 但 是 ， 上 和 帝 啊 ， 书 可 不 是 笑话 。 书 是 用 来 拯救 生命 的 。 为 了 书 我 们 
可 以 献上 生命 。 因 此 ， 在 拿 它 们 开玩笑 之 前 你 最 好 三 思 。 

“你 在 纸 上 写 下 了 一 些 你 知道 是 诺言 的 东西 ， 以 及 你 知道 的 糟粕 之 
物 。 

“这 是 最 严 章 的 犯罪 。 这 是 严 渎 读者 的 罪行 ， 是 诡 渎 文学 的 罪行 ， 
是 刻 污 每 一 个 拥有 真心 、 头 脑 和 激情 之 人 的 罪行 。 

“你 写 了 你 的 那 本 书 ， 讲 了 一 个 笑话 ， 思 和 弄 了 大 家 ， 吸 引 了 一 些小 
女孩 ， 赚 了 一 笔 钱 。 你 就 像 一 个 调皮 的 男孩 ， 为 了 得 到 一 些 舌 声 而 靖 移 
地 模仿 别人 。 

“好 吧 ， 让 我 来 告诉 你 我 为 什么 写 我 那些 书 吧 。 


“1653 年 ， 瑞 格 兰 四 分 五 镜 ， 很 多 像 你 这 样 的 年 轻 人 四 处 乱 跑 ， 黎 
击 教堂 ， 挫 毁 圣 坛 ， 笑 ， 扔 烂泥 。 

“但 是 那 一 年 ， 在 一 个 叫 斯 坦 顿 哈 罗 德 的 地 方 ， 一 个 人 建 起 了 一 座 
教 译 。 教 香里 面 有 一 块 纪 念 碑 ， 我 见 过 ， 上 面 号 着 这 样 的 字 一 一” 

普 利 斯 顿 困 上 眼睛 开始 宣读 。 如 果 你 没有 看 过 那 期 录像 ， 而 你 又 想 
知道 他 的 声音 听 起 来 是 什么 样子 的 ， 那 么 请 你 用 虔诚 的 传教 士 声音 绥 慢 
而 认真 地 阅读 下 面 这 段 文字 。 

“在 1653 年 ， 当 举国 所 有 神 芭 的 东西 遭 到 破坏 和 变 污 的 时 候 ， 罗 伯 
特 : 雪 雷 蜗 士 建 起 了 这 诬 教 益 ， 以 一 己 之 力 在 最 坏 的 时 代 做 出 了 了 最 好 的 

















事情 ， 在 灾难 中 播 下 了 希望 的 种 子 。” 

“在 最 坏 的 时 代 ， 做 最 好 的 事情 ，” 普 利 斯 顿 说 ,，“ 在 灾难 中 播 下 项 
望 的 种 子 。 这 惑 是 我 写作 的 初衷 ， 年 轻 人 。” 

“我 的 努力 能 否 令 人 满意 ?我 的 书 是 否 足 够 好 ? 足够 真 城 ? 是 否 说 
出 了 在 患 苇 的 战争 中 失去 丈夫 的 守 妇 的 心声 ? 或 是 一 个 看 着 目 己 的 教室 
被 洪水 淹没 的 老师 的 心声 ? 没有， 当然 没有 。 

“但 是 每 一 天 ， 我 都 坐 在 我 的 打字 机 旁边 。 每 一 天 ， 我 都 带 独 最 真 
诚 的 心 去 尝试 。 你 能 吗 ?” 




















他 在 这 里 停 了 下 来 。 
我 的 第 三 个 笑话 :“ 咽 ， 不 能 ， 我 不 用 打字 机 。” 
没有 人 笑 。 








普 利 斯 顿 用 蛋子 深 深 吸 了 一 口气 。 

“我 带 厦 真 减 的 心 去 尝试 ， 因 为 我 是 一 个 作家 ， 而 那 正 是 一 个 作家 
应 该 做 的 ， 也 是 一 个 人 应 该 做 的 : 去 符 试 捕捉 我 们 称 之 为 世界 的 东西 ， 
我 们 称 之 为 生活 的 快乐 与 坦 伤 的 东西 。 因 此 我 才 写 作 ， 先 生 。 

“如 果 你 认为 我 的 所 有 作品 都 是 一 种 把 戏 ， 或 是 蕊 话 一 一 我 还 十 换 
个 你 能 理解 的 说 法 吧 ， 如 果 你 认为 我 是 个 依然 相信 真诚 、 爱 、 美 丽 、 茶 
耀 、 骄 做 、 坦 伤 与 欣喜 这 种 废话 的 傻 老 头 ， 那 么 你 对 极 了 ， 我 就 是 。” 

好 吧 。 如 采 能 有 几 秘 钟 ， 泰 德 插 儿 句 话 ， 或 是 有 一 段 休 恩 时 间 ， 我 
会 想到 如 何 回答 的 ， 我 会 反击 的 。 我 打赌 自己 可 以 讲 出 第 四 个 笑话 ， 而 
且 还 是 一 个 好 笑话 。 

我 还 能 把 观众 启 回 来 。 我 知道 。 

但 是 没有 时 间 了 。 

在 我 能 思考 之 前 ， 在 我 行动 之 前 ， 在 我 能 想 出 合适 的 表情 并 让 它 在 
脸 上 流露 出 来 之 前 ， 我 听 到 了 。 














起 初 从 房间 后 排 任 空 出 现 ， 人 然后 零落 的 声音 开始 蔓延 扩张 ， 汇 合 到 


起 初 我 并 没有 不 相信 。 但 我 还 是 绞 尽 脑 汁 想 了 关键 的 好 几 秒 ， 才 意 
识 到 那 是 什么 。 其 实 是 我 的 喘 体 首先 辨识 出 来 的 ， 因 为 突然 间 我 浑身 湿 


透 。 


人 群 爆发 出 了 雷鸣 般 的 、 兴 奋 的 、 奖 迷 的 掌声 。 


我 看 着 那些 像 内 电 一 样 令 我 目 眶 的 脸 孔 ， 不 知 怎 么 ， 透 过 他 们 ， 我 
找到 了 “ 黄 褐色 裙子 "”， 她 正 以 最 快 的 速度 和 最 大 的 力气 豆 着 掌 。 


他 们 都 是 站 在 他 那 边 的 。 所 有 人 ， 牧 民 ， 知 识 分 子 ， 全 都 是 。 


那 时 有 些 想法 突然 涌 上 我 的 心头 : 也 许 普 利 斯 顿 -布鲁克 斯 并 没有 
什么 问题 。 喜 欢 他 的 人 也 没有 问题 。 也 许 有 问题 的 人 是 我 。 


我 突然 感到 了 一 阵 剧烈 的 表 绞 痛 。 
这 并 不 是 DQ 引起 的 。 






































1 ”DQ: 冰雪 皇后 冷饮 店 ， 也 售卖 其 他 快餐 食品 。 编者 注 
2， ” 露 辛 达 .威廉 姆 斯 美国 乡村 音乐 女 歌手 。 
3， ” 乔 尔 乔 纳 :意大利 画家 ， 对 16 世 纪 的 威尼斯 画 派 有 着 深远 影响 。 


















































“你 记得 我 们 去 的 那个 古老 的 长 老 会 教堂 吗 ? ”祖母 说 , “在 客 西 马 
尼 人 花山 上 的 那 一 个 ， 就 在 他 们 说 是 村 子 的 山谷 上 头 。” 

“是 ，” 赛 拉 斯 说 , “我 记得 。 我 在 杜 鹏 花丛 中 玩 变 ， 假 装 那 是 一 个 
山洞 ， 一 个 海盗 的 山洞 ， 而 我 正在 埋 财宝 。” 

“对 ，” 祖 母 关 独 说 ,“ 对 ， 你 记得 我 们 为 什么 去 那儿 吗 ? ” 

“为 了 而 礼 。” 赛 拉 斯 说 他 记得 。 

他 记得 那些 苍老 而 悲伤 的 手 抚摸 他 头顶 时 的 感 党 ， 他 记得 人 们 在 座 
位 和 走廊 相遇 时 伤感 地 点 头 致意 的 场景 ， 他 记得 倾倒 在 蛋 宴 的 早餐 秀 饼 
上 的 枫 糖 奖 的 味道 。 

“为 了 我 表姐 的 葬礼 。” 他 说 。 

“ 没 错 ，” 祖 母 说 , “可 怜 的 女孩 ， 芋 号 火海 ， 大 火灾 。 她 镜 在 柜 材 
里 头 的 模样 ， 我 都 不 恳 心 去 想 。 她 的 脸 恒 那么 漂 壳 。《 奇 异 恩典 》 听 起 
来 再 也 不 同 了 ， 目 从 她 走 了 之 后 就 不 同 了 。” 

“但 唱诗 班 还 是 唱 了 。” 赛 拉 斯 说 。 

“他 们 是 唱 了 ，*” 祖 母 说 ,“ 是 唱 了 。 但 是 你 记得 你 对 我 说 的 话 吗 ， 
就 在 他 们 唱 完 的 时 候 ? ” 

“我 说 它 让 我 心 尖 一 颤 。” 赛 拉 斯 说 。 

“ 没 错 ， 没 错 。 它 让 你 心头 一 颤 。 那 么 ， 赛 拉 斯 ， 你 记得 你 说 完 这 
句 话 后 我 对 你 说 了 些 什么 吗 ? ” 























“你 说 一 一 记忆 涌 上 心头 ，” 赛 拉 斯 不 茶 肥 拌 , “你 说 ， 你 就 是 如 此 
了 解 到 事情 真 假 的 ， 你 说 你 就 是 如 此 ， 知 道 了 茶 些 事情 是 真 的 ， 当 它 让 
你 心 测 起 伏 时 ， 你 融 知 道 它 是 真 的 。” 








摘自 《龙卷风 之 灰 俱乐部 》| 作 者 : 皮特 。 塔 斯 洛 





联邦 检察 官办 公 室 的 波士顿 分 部 有 一 件 很 有 意思 的 事情 ， 束 是 他 们 
提供 的 咖啡 非常 好 。 伊 天 琳 姨 妈 陪 着 我 ， 她 的 味 党 非常 好 ， 但 看 起 来 似 
乎 对 此 漠不关心 。 

他 们 让 我 们 坐 在 一 间 小 休息 室 里 的 政 色 毛 绒 椅子 里 ， 这 让 整 件 事情 
并 不 太 严 肃 。 他 们 甚至 还 提供 杂志 ， 只 是 都 很 无 聊 ，《 床 省 律师 》 之 类 
的 。 等 了 大 约 15 分 钟 之 后 ， 我 想 拿 一 本 来 看 看 ， 但 是 伊 天 琳 姨 妈 对 着 我 
授 了 摇 涉 ， 因 为 当 检 察 官 进来 时 ， 漫 不 经 心地 看 《 奈 省 律师 》 明 显 不 会 
对 我 有 什么 帮助 。 不 过 咖啡 确实 足够 好 了 。 

对 我 来 说 幸运 的 是 ， 伊 美 琳 姨 妈 叉 回来 整治 人 了 。 为 了 我 们 这 次 问 
询 ， 她 穿 上 了 一 件 看 不 出 年 代 的 灰色 羊绒 律师 套装 ， 白 色 领 子 上 的 初 边 
丝 坚 没有 令 她 柔软 一 一 她 简直 像 个 东 德 的 刑讯 者 。 

你 也 许 会 好 奇 联 邦 正义 的 齿轮 是 如 何 运转 的 ， 葛 然 让 我 的 姨妈 罕 着 
套装 特地 从 佛蒙特 赶 来。 但 是 即便 到 了 现在 ， 也 没有 人 癌 我 解释 清楚 所 
有 细 市 ， 不 过 伊美 琳 姨 妈 打 了 几 个 电话 ， 了 解 到 情势 确实 严峻 到 了 需要 
穿 上 人 套装 的 地 步 。 

















我 们 是 怎么 收场 的 


一 个 住 在 切 姆 斯 福 德 的 生活 协助 机 构 里 的 意大利 老年 妇女 ， 有 一 天 





收 到 了 一 份 邮 件 ， 里 面 是 一 包 关于 一 个 叫 阿 庇 亚 古道 互 助 基金 公司 的 次 
料 。 

她 过 去 听 说 过 互助 基金 ， 而 这 份 资料 援引 了 很 多 听 起 来 很 宪 智 的 十 
罗马 警句 ， 这 温暖 了 她 的 心 ， 令 她 陡 生 信心 。 

所 以 ， 她 给 他 们 寄 去 了 自己 全 部 的 钱 ， 不 过 并 不 多 。 阿 庇 亚 古 道 把 
它们 全 部 拿 去 投资 了 一 家 盐水 虾 公司 ， 整 个 过 程 并 没有 遵循 必要 的 常规 
程序 ， 或 提供 书面 文件 。 最 后 那 笔 钱 一 去 不 复 返 。 

这 种 不 幸 本 应 该 由 这 个 可 怜 的 女人 独自 承担 ， 哪 知 她 的 儿子 碰巧 是 
麻 省 的 一 个 州 议员 ， 同 时 担任 运输 委员 会 的 主席 。 

所 以 ， 这 位 主席 给 总 检察 官 打 了 电话 ， 而 令 他 极端 愤慨 的 是 ， 他 了 
解 到 用 这 种 特殊 的 方式 诈骗 老人 并 不 算 真 正 犯罪 至 少 不 是 州 级 罪行 ， 
然后 他 给 州长 打 电话 ， 不 负责 任 地 用 高 速 公路 管理 基金 的 项 目 分 成 威 及 
州长 ， 于 是 州长 给 联邦 检察 官办 公 室 打 了 电话 。 

这 一 串 电 话 引起 的 后 果 就 是 州 警 追 查 到 了 强 .斯 特 吉 斯 ， 他 们 的 和 
动 声势 浩大 ， 逼 得 强 .斯 特 吉 斯 搬 去 了 加 曼 群岛 ， 不 过 他 并 没有 太 多 时 
间 整 理 行李 。 

所 以 ， 警 察 们 发 现 了 一 些 工资 存根 ， 这 引导 他 们 发 现 了 我 的 电脑 
里 面 正好 有 切 姆 斯 福 德 那 位 老 女人 收 到 信件 的 原始 文档 。 那 封 信 被 发 给 
了 20 万 居住 在 护理 之 家 的 老人 ， 这 无 疑 是 我 最 被 广泛 阅读 的 作品 。 

说 实话 ， 经 历 了 在 得 克 萨 斯 发 生 的 一 切 ， 我 对 所 有 的 事情 都 麻木 
了 。 我 甚至 不 记得 自己 曾 拥有 激情 。 

也 许 我 的 某 个 部 分 是 欣喜 的 ， 那 种 当 你 得 到 你 应 受 惩罚 时 的 欣喜 。 

也 许 正 因 如 此 ， 咖 啡 才 显得 那么 美味 。 

最 后 检察 官 来 了 ， 带 我 们 进去 。 她 一 点 儿 威 胁 性 都 没有 ， 绝 不 超过 
30 岁 ， 自 称 卡 罗 琳 。 她 把 我 们 带 到 一 个 非常 温和 的 会 议 室 里 。 那 里 有 另 
外 一 个 检察 官 ， 迈 克 ， 他 高 高 壮 壮 ， 是 那 种 健身 过 度 的 壮 ， 而 不 是 要 把 


























人 脑袋 融 挥 的 壮 。 


那儿 还 有 一 个 录音 机 。 伊 芙 琳 姨 妈 拿 出 了 她 自己 的 录音 机 ， 放 在 劳 
边 。“ 我 相信 没 人 会 反对 吧 ? ”这 看 起 来 是 在 威胁 迈 元 和 卡 罗 琳 ， 但 是 他 
们 并 没有 表示 反对 。 


然后 迈克 、 卡 罗 琳 和 伊 芙 琳 姨 妈 之 间 进 行 了 一 轮 围绕 法 律 事 务 的 谈 
判 。 我 被 明确 地 告知 置 丑 事 外 ， 所 以 我 就 照办 了 。 如 果 《法 律 与 秩序 》 
试图 包含 所 有 这 些 预备 工作 ， 那 每 集 都 得 拍 9 个 钟头 。 


然后 迈克 获准 同 我 讲话 。 

“ 塔 斯 洛 先生 ， 我 们 并 不 想 把 事情 闸 大 。 我 可 以 很 明确 地 告诉 你 ， 
我 们 的 目的 是 起 诉 斯 特 吉 斯 ， 并 不 想 针 对 你 或 是 马 斯 鲍 摩 先生 。” 

“ 蕊 斯 鲍 雄 先生 ? ” 

“ 堆 巴 特 : 马 斯 鲍 摩 ， 他 是 你 的 室友 ， 不 是 吗 ? ” 

“是 ， 堆 巴特， 他 和 这 件 事 没有 丝 坚 关 系 。” 

卡 多 琳 打 开 一 份 文 件 ， 递 给 迈 苑 。 


“2008 年 6 月 5 日 ， 我 们 的 特工 拜访 林 德 赛 大 街 1815 号 5 单元 ， 执 行 对 
你 电脑 的 查收 任务 时 ， 马 斯 鲍 摩 先生 主动 告诉 他 们 ， 他 曾经 擅自 提供 给 
你 一 种 还 在 试验 阶段 的 药物 ， 瑞 马 提 卡 。 屠 时， 特工 建议 他 保留 自己 的 
法 定 权 利 ， 但 是 他 拒绝 了 。” 


迈克 抬 涉 :“ 据 插 述 ， 他 当时 ‘非常 愤怒 苗 恼 
“该 死 的 霍 巴特 ! ” 


伊 天 琳 姨 妈 并 没有 退让 。 ee 新 信息 ， 但 我 们 来 
这 里 是 为 了 讨论 邮件 诈骗 案件 的 .…… 

“对 ，” 卡 罗 琳 说 ,， “我 们 并 不 是 食品 药物 管理 局 ， 瑞 马 提 卡 不 在 我 
们 的 工作 范围 之 内 。 和 
好 去 追捕 斯 特 吉 斯 








然后 是 又 一 轮 法 律 讨论 。 说 实话 ， 如 果 《法 律 与 秩序 》 哪 怕 稍 微 丰 
实 一 点 儿 ， 肯 定 都 会 无 聊 到 让 人 撞墙 。 

最 终 的 讨论 结果 是 我 需要 回答 几 个 问题 :我 是 否认 识 强 .斯 特 吉 
斯 ? 我 是 否 受 雇 于 阿 庇 亚 古 道 基 金 公司 ? 我 是 否 为 阿 庇 亚 古 道 基金 写 了 
那些 文案 ? 诸如 此 类 。 只 有 一 个 问题 让 我 大 吃 一 惊 。 

“你 认识 田中 星 吗 ? 

“等 等 一 你 说 谁 ?” 

“田中 星 。 他 是 斯 特 吉 斯 的 合伙 人 。>” 

“是 不 是 一 个 要 去 活 顿 上 学 的 日 本 人 ? ” 

“我 们 有 他 的 一 个 地 址 ， 宾 州 费 城北 34 街 65 号 6 单元 。” 

“天 哪 ! ” 

“你 认识 他 吗 ?” 

“不 .…… 我 是 说 ， 不 ， 我 没 见 过 他 。 我 葵 他 写 了 商学 院 的 入 学 申 
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请 。 
又 一 轮 讨论 。 卡 罗 琳 递 给 伊 英 琳 姨妈 一 份 文件 ， 她 读 了 读 ， 然 后 我 
签 了 字 。 
这 一 切 的 结果 是 我 被 判 在 家 服 监禁 6 个 月 ， 但 是 
妈 - 我 不 必 戴 什 么 手链 脚 针 。 


感谢 伊 天 琳 毁 








我 服 本 宅 监 茶 的 房子 实际 上 是 一 个 小 公寓 。 搬 离 霍 巴特 似乎 是 个 明 
智 的 决定 。 

所 以 我 在 里 维尔 海滩 买 了 一 间 一 居室 公寓 。 不 管 怎样 ， 我 终于 看 到 
了 大 西洋 的 海景 。 但 是 如 果 你 曾经 来 过 里 维尔 海滩 ， 就 会 知道 ， 这 里 与 
《纽约 时 报 》 封 底 房 屋 广 告 中 的 景象 大 相 径 姓 。 这 里 是 那 种 已 经 过 时 的 
旅游 城镇 ， 一 个 世纪 前 明信片 上 的 美景 再 也 无 从 寻找 。 沙 浴 上 ， 肥 胖 笨 











拙 的 海风 在 避孕 套 和 刮 开 的 彩票 之 中 漫步 ， 塑 料 袋 则 在 木 尖 长 椅 的 裂缝 
中 摇摆 。 顺 着 道路 往 下 走 有 赛 狗 场 ， 以 及 一 个 叫 “ 乐 园 * 的 居住 区 ， 这 无 
疑 是 全 世界 名 字 最 讽刺 的 地 方 ， 它 只 是 买 不 起 去 印度 赌场 的 公 区 车 标的 
堕落 之 徒 的 避难 所 。 

不 过 ， 我 还 是 严 下 了 我 的 一 居室 公寓 ， 预 先 付 称 ， 现 金 ， 因 为 《 龙 
卷 风 之 灰 俱 乐 部 》 还 在 畅销 。 

“任何 宣传 都 是 好 的 宣传 ”， 而 对 我 的 宣传 有 很 多 。 普 利 斯 顿 对 我 长 
篇 大 论 的 攻击 在 《新 空气 》 市 目 中 重播 ， 我 还 得 知 一 一 不 过 我 并 没有 看 
一 一 那个 老 浑 重 上 了 《但 理 :罗斯 邦 》。 当 我 涉嫌 罪案 的 事情 公布 之 
后 ， 仿 佛 又 出 现 了 一 个 新 的 狂潮 。 每 个 人 似乎 都 回 到 了 我 的 身边 。 而 我 
似乎 成 了 新 闻 评 论 员 们 讨论 我 这 一 代 人 的 无 聊 与 道德 败坏 时 的 必 提 人 
物 。 

互联 网 上 的 一 切 也 都 进展 顺利 。 由 于 彻 奔 的 厌倦 和 疲惫 ， 我 不 再 搜 
索 目 己 ， 因 为 有 人 揭露 我 抄袭 了 几 段 《 冰 与 泪 之 心 》。 这 件 事 情 暴 出 之 
后 ， 他 们 不 得 不 以 编辑 不 严 课 为 理由 开除 了 戴 维 ' 波 尔 ， 这 之 后 他 又 遭 
遇 了 什么 我 不 得 而 知 。 但 露 西 接 丛 了 他 的 职位 ， 还 在 一 个 派对 上 勾搭 了 
弄 什 ' 霍 尔 特 : 死 瑞 狐 。 

《名 利 场 》 上 的 文章 登 出 之 后 ， 我 版 税 文 紧 上 的 数字 更 大 了 。 我 无 
法 因为 他 们 做 了 这 期 专栏 而 责怪 他 们 一 一 年 轻 的 文学 奇才 原来 是 互助 基 
金 的 文案 写 手 和 列 鳃 者 ， 这 绝对 是 一 个 吸引 人 的 故事 。 当 然 我 也 没有 因 
为 他 们 选择 由 谁 来 写 这 个 故事 而 兴奋 。 显 然 ， 我 不 是 一 个 道德 专家 ， 但 
古 如 果 由 梅 拉 . 麦 殉 劳 殉 林 对 我 展开 “深入 调查 ”的 话 ， 她 至 少 会 想起 我 
们 在 W 酒 店 的 一 夜 情 。 

但 是 ,不管 怎样， 这 些 都 能 促进 书 的 持续 销售 。 事 情 并 不 算 精 料 ， 
真 的 。 我 整 天 无 所 事 事 地 坐 着 看 电视 。 屈 丽 烧 烤 店 在 我 2000 英 尺 禁 足 令 
的 范围 之 内 ， 所 以 我 吃 了 它们 家 的 很 多 蛤 量 。 

伊 天 琳 姨 妈 依 然 非常 信任 我 。 实 际 上 ， 她 还 为 我 申请 了 “教育 例 






































外 ”如果 我 想 为 了 “正当 受 教 目 的 ”离开 家 ， 只 要 给 卡 罗 琳 发 份 申 请 就 
可 以 。 
我 只 这 么 做 了 一 次 ， 是 去 拜访 我 的 母校 。 





格 兰 比 学 院 花 费 了 巨额 的 资金 ， 芯 饮 打 区 地 从 牛津 挖 来 了 这 位 名 为 
迈克 尔 : 明 次 的 英语 文学 教授 。 

你 也 许 在 福克斯 新 闻 频 道上 见 过 这 个 人 ， 他 们 常常 邀请 他 上 市 目 。 
他 留 痢 长 长 的 头发 ， 总 是 于 着 一 条 围巾 ， 人 长 得 确实 很 诈 。 他 提出 的 伟 
大 理论 一 一 令 他 受到 关注 的 理论 一 一 是 自由 市 场 批判 论 。 

忌 的 来 说 ， 他 不 相信 任何 “文学 价值 ”之 类 的 东西 。 根 据 他 的 说 法 ， 
评判 一 本 书 ， 或 是 任何 一 件 艺 术 作 品 的 方式 ， 束 是 看 它 有 多 流行 。 他 
说 ;“ 其 他 的 任何 所 谓 方 法 ， 部 不 过 是 精英 主义 。” 

他 到 格 兰 比 的 时 候 ， 给 我 发 来 了 一 封 非 第 友好 的 信 ， 说 他 对 我 
的 “市 场 眼 光 ” 非 常 钦佩 ， 想 邀请 我 和 他 共 进 午餐 。 














我 与 迈克 尔 : 明 次 共 进 午餐 


出 于 念 上 日 ， 我 和 他 约 在 “存储 需 ” 见 面 。 我 们 都 点 了 “ 丰 肉 套餐 2， 他 
的 吃 相 非常 具有 英 式 狂 野 风范 。 

他 告诉 我 他 现在 教 “ 英 语 10B”， 这 等 课 我 过 去 也 上 过 。 我 问 他 们 现 
在 是 否 读 到 了 《 米 德尔 马 契 》。 

“ 哦 ， 没 有 ，?” 他 说 ,“ 它 已 经 被 完全 拿 掉 了 。 我 们 现在 读 《 佩 内 洛 
普 : 斯 移 特 日 记 》 ， 了 不 起 的 书 ， 在 18 世 纪 70 年 代 它 的 销量 是 《 米 德尔 
马 契 》 的 三 倍 。 内 容 是 一 个 仆人 对 她 变态 女 主 人 的 描述 ， 有 点 儿 像 是 那 
个 时 代 的 《 穿 普 拉 达 的 女 魔 头 》。” 

他 把 三 明治 放 在 一 边 ， 两 手 交 握 。“ 我 问 学 生 们 : 为 什么 ? 为 什么 








这 本 书 如 此 流行 ? 它 触及 了 什么 ?因为 民众 才 是 图 书 的 鉴定 者 ; 不 是 学 
者 ， 不 是 评论 家 ， 是 民众 。” 

说 到 这 里 他 情绪 激昂 ， 开 始 了 关于 学 院 派 有 多 思春 的 长 篇 大 论 。 
“为 什么 我 们 要 相信 那些 自 庚 为 精英 的 人 一 时 兴起 的 想法 ? ”他 
说 ，“100 年 前 ， 那 些 饱 学 的 教授 就 用 拉丁 语 韵 文 和 种 族 研究 来 刁难 我 
们 。 我 认为 要 抛 开 理论 。 让 我 们 看 看 什么 是 可 以 量化 的 ? 什么 是 可 以 计 
算 的 ? 什么 是 民众 喜欢 的 ? 根本 不 存在 ‘不 受 重 视 ' 的 小 说 家 这 种 说 法 。 
书 的 成 本 不 高 ， 售 价 不 贵 ， 这 是 一 个 几乎 完美 的 自由 市 场 ， 很 有 效率 ， 

自给 自足 ， 自 我 调控 。， 

他 围绕 这 个 论点 又 说 了 一 阵 儿 。 

“但 是 这 个 理念 ， 学 者 们 就 是 不 能 理解 。 你 去 纽 黑 文 的 那个 疯子 收 
容 所 (二 给 哈 罗 德 : 布 鲁 姆 . 写 讲 讲 试 试 。 你 知道 吗 ? 在 格 兰 比 学 院 中 ， 有 
一 桩 骇人听闻 的 事 : 他 们 编排 了 一 首 歌 来 消 遗 我 。 为 什么 ?因为 我 身价 
昂贵 ! 绝对 是 这 样 ! 我 很 擅长 自己 所 做 的 一 切 ， 而 且 这 就 是 一 个 自由 市 
场 ! 这 也 是 我 来 美国 的 根本 原因 。 我 可 不 是 为 了 自由 ， 明 白 吗 ?但 是 学 
者 们 就 是 不 习惯 在 那样 一 个 自由 市 场 中 竞争 。” 

< 而 你 ， 我 觉得 ， 理 解 了 这 一 点 。* 事 实证 明 ， 他 邀请 我 来 这 里 的 目 
的 ， 是 想 让 我 把 手稿 捐 给 格 兰 比 学 院 。“ 我 们 要 修建 一 个 新 的 档案 馆 ， 
确定 文学 研究 的 未 来 方向 是 市 场 动 机 、 长 尾 效应 和 利润 收益 。” 

然后 他 开始 谈 梅 尔 维尔 :“ 想 想 梅 尔 维尔 ， 他 为 什么 写作 ? 为 了 
钱 ! 只 会 是 这 一 个 目的 ! 钱 ! ” 

< 但 是 从 所 获 收 入 上 说 ，《 白 鲸 》 难 道 不 是 一 个 失败 案例 吗 ? ” 

< 当然 ， 所 以 我 的 课 上 不 读 这 本 书 。" 他 说 ，“ 我 们 读 《 泰 比 》! 己 ， 
那个 时 代 的 畅销 巨著 ， 里 面 都 是 食 人 族 。 你 看 ， 小 说 是 平民 的 文学 ， 但 
是 现在 它 就 好 像 歌剧 一 样 ， 需 要 依靠 基金 会 和 富有 的 赞助 人 才能 存活 下 
去 。 它 不 能 自力 更 生 ， 如 果 没 有 十 根 海 姆 奖 ,志和 麦克 阿 瑟 奖 , 三 ， 托 马 





























斯 : 品 钦 ( 三 就 得 去 给 《犯罪 现场 》 当 编剧 ， 而 科 马 克 . 麦 卡 锡 不 过 是 个 21 
点 扑克 游戏 的 发 牌 仔 。” 

明 茨 依然 在 继续 ， 似 乎 情绪 被 完全 调动 起 来 了 : “但 是 故事 并 没有 
死去 ! 拜托 ! 给 我 讲 个 故事 ! 每 个 人 都 在 祈求 ! 看 看 那些 八卦 小 报 
写 小 甜 甜 ， 哈 泽 尔 . 霍 利 斯 之 类 的 ”他们 是 在 讲 故 事 ! 

“而 现在 你 要 做 的 ， 毋 庸 置疑 ， 是 写 一 部 回忆 录 。 要 和 我 们 时 代 最 
行 的 风格 完全 大 相 径 庭 。 没 有 既成 著作 可 以 与 之 比较 ， 让 小 说 成 为 炮 
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所 以 ， 我 决定 要 做 那 件 事 ， 我 决定 写 一 部 回忆 录 。 

我 决定 让 它 尽 可 能 真实 。 我 会 原原本本 讲 出 一 切 ， 尽 可 能 娴 熟 而 有 
效率 地 下 笔 ， 别 除 其 中 我 过 去 习惯 用 谎言 填充 的 部 分 。 为 了 讲述 我 的 故 
事 ， 我 必须 加 入 一 些 废话 作为 事例 ， 但 是 我 将 清楚 地 标示 出 界线 。 

就 是 这 样 去 写 。 我 其 至 尝试 装 进去 一 个 谋杀 故事 。 

向 那些 境况 不 佳 的 人 道歉 ， 不 过 我 和 他 们 所 有 人 一样 涤 倒 。 

迈克 尔 - 明 芯 说 得 没 错 一 人们 确实 想 看 回忆 录 。 如 果 我 告诉 你 我 
能 依靠 这 东西 得 到 多 少 预付 金 ， 你 肯定 会 愤怒 得 朝 我 吐 口水 。 

本 宅 监禁 结束 之 后 ， 我 在 斯 里 的 店 里 写 完了 大 部 分 章节 。 那 时 我 党 
开 着 车 沿 93 号 公路 而 下 ， 去 和 斯 里 歼 一 会 儿 天 。 我 们 会 聊 《 捉 鬼 敢 死 
队 》， 他 告诉 我 那个 穿 爱国 者 夹克 的 老人 已 经 去 世 了 。 然 后 我 点 上 一 条 
煎 鱼 ， 开 始 打字 。 











在 写 这 部 作品 期 间 ， 我 只 读 了 两 本 书 。 


第 一 本 书 是 我 茶 一 天 在 “ 停 看 买 " 三 里 看 到 的 ， 书 名 叫 《 血 染 的 狂 野 
激情 》。 封 面 上 是 一 对 胸部 丰满 、 浑 喘 染 血 的 抢眼 姐妹 花 ， 赛 妮 娅 和 万 
斯 塔 西 如 ,分 别 拥抱 着 船 长 和 蓝 门 洒 . 阿 德语 殉 。 这 本 书 是 舍 比 同类 型 
的 书 好 ， 我 不 敢 肯 定 ， 只 是 里 面 有 些 很 精致 的 句子 ， 比 如 : “就 在 那 











里 ， 在 那 破旧 的 茸 屋 外 ， 在 章 叉 与 煤 灰 堆 之 间 ， 靠 在 列 开 的 橡木 板 上 ， 
喜 妮 娅 女士 第 一 次 发 现 她 的 女性 之 花 绽 放 开 来 ， 第 一 次 感受 到 吴 为 女人 
的 疼痛 ， 第 一 次 及 现 这 是 一 种 感人 的 奴役 一 一 而 这 全 来 目 一 个 男孩 肌肉 
坚实 的 腹 膊 。” 

而 最 重要 的 是 ， 这 本 书 的 作者 是 我 的 前 同事 爱丽 丝 - 德 怀 尔 ， 我 在 
这 里 特别 推荐 它 ， 以 补偿 我 曾经 对 她 做 过 的 孩子 气 恶 作 剧 。 

我 读 的 第 二 本 书 ， 是 露 西 很 久之 前 送 我 的 比尔 : 拉 铁 摩尔 的 《 北 
永 》。 

《北京 》 中 有 两 个 主要 人 物 ， 一 个 是 30 万 年 前 穿越 一 条 河谷 的 及 猎 
者 ， 为 一 个 是 在 中 国 工作 的 美国 考古 学 家 会 尔 斯 - 话 顿 ， 他 在 1937 年 故 
现 了 一 枚 尖 冀 骨 化 石 。 这 是 个 关于 北京 人 化 石 的 故事 。 


我 听 说 过 北京 人 ， 在 过 去 茶 节 历史 读 上 。 但 是 当 我 读 完 《北京 》 
时 ， 我 感觉 我 必须 把 这 本 书 扔 到 房间 男 一 边 ， 让 它 远 远 地 离 开 我 ， 仿 佛 
它 作 有 放射 性 物质 。 

这 本 书 的 力量 就 是 如 此 强大 。 我 只 能 说 出 它 有 多 好 ， 这 恐怕 是 它 施 
在 我 量 上 的 特殊 诅 殉 。 

故事 的 主线 是 那个 最 后 变 成 化 石 的 无 名 男人 的 故事 ， 但 完全 不 是 
《 爱 拉 与 洞 能 族 》 三 那样 的 东西 一 一 书 的 语言 有 一 种 令 人 难以 置信 但 能 
引起 共鸣 的 力量 ， 念 佛 是 在 让 人 阅读 自己 的 梦境 。 小 说 也 讲 了 诺顿 的 故 
事 ， 他 在 几 十 万 年 之 后 ， 日 本 侵 华 之 前 挖 出 了 化 石 。 这 是 两 个 小 故事 ， 
但 是 不 知 怎么 ， 它 们 撞击 在 一 起 就 临摹 出 了 整个 人 类 经 验 的 横 截 面 。 

它 是 一 本 关于 寻找 与 迷失 的 书 ， 讲 的 是 一 个 关于 人 类 联结 以 及 如 何 
纠缠 在 一 起 奋斗 、 协 力 拼 搏 、 在 地 球 上 寻找 一 条 生路 的 故事 。 书 里 有 些 
场景 ， 甚 至 一 些 句 子 ， 对 我 来 说 ， 比 自己 的 记忆 还 真实 一 一 如 同一 个 男 
人 在 上 自己 映 上 感受 到 了 孩子 喉 哎 里 的 一 团 火 。 诺 顿 腹 膊 上 润 下 了 一 滴 
水 ， 将 手 上 的 全 土 转变 成 了 泥 。 这 是 关于 轴 惯 与 征服 的 故事 ， 讲 述 你 必 
须 去 安里 立 命 ， 哪 怕 我 们 处 于 一 个 被 完美 理念 折磨 的 纷乱 世界 。 书 里 有 



































很 多 简单 的 短 句 和 场景 一 一 它 写 到 日 军 侵 华 ,来 的 却 是 一 辆 破旧 的 卡 
车 ， 于 是 一 个 骨 瘦 如 柴 的 军官 就 要 时 刻 隐藏 目 己 的 糟糕 感觉 。 它 写 到 了 
一 只 老虎 ， 但 它 只 存在 于 只 言 片 语 中 ， 老 虎 最 终 被 杀 死 ， 皮 肉 暴 明 在 阳 
光 之 下 ， 被 小 乌 和 苍蝇 吸食 ， 内 脏 化 为 尘埃 。 你 能 体会 到 拇指 按压 岩石 
的 感 党 。 你 能 感受 到 那 种 压力 ， 那 种 我 们 每 个 人 都 肩负 寿 的 重量 。 你 能 
感受 到 那 种 扳 注 一 掷 的 心情 ， 让 你 能 继续 挖掘 ， 挖 罕 泥 土 ， 仿 佛 地 球 之 
外 有 东西 存在 。 


你 会 迷失 在 语言 中 ， 但 这 并 不 是 因为 它 太 厚重 。 它 一 点 儿 也 不 。 而 
最 重要 的 是 一 一 我 坐 在 “乐园 ”的 酒吧 里 想 了 整整 一 天 一 一 我 们 投掷 给 彼 
此 的 残 妨 从 一 开始 是 如 此 细微 ， 最 后 却 往 往 变 得 巨大 。 这 本 书 讲述 了 我 
们 到 底 是 怎样 的 生物 ， 我 们 又 是 如 何 变 成 这 样 的。 不 知 怎 的 ， 这 些 只 存 
在 于 文字 中 的 虚构 人 物 ， 对 于 如 何 生活 了 解 得 比 我 还 多 。 而 生活 的 唯一 
方式 就 是 让 目 己 迷失 在 生活 中 。 

我 甚至 无 法 恰当 地 描述 出 来 。 我 也 不 会 费力 气 在 这 里 引用 其 中 的 文 
字 。 上 自己 去 找 来 看 吧 。 


























我 希望 目 己 也 写 出 了 像 它 那样 好 的 东西 。 


1. 此 处 指 耶 鲁 大 学 。 

2. 哈 罗 德 : 布 鲁 姆 : 当代 美国 著名 文学 教授 、 文 学 批评 家 。 

3. 《 泰 比 》: 梅 尔 维尔 在 19 世 纪 40 年 代 创 作 的 作品 。 

4. 古 根 海 姆 奖 : 美国 国会 议员 西蒙 - 古 根 海 姆 在 1925 年 设立 的 由 古 根 海 姆 基金 会 颁发 的 
奖项 ， 每 年 为 世界 各 地 的 杰出 学 者 、 艺 术 工 作者 、 艺 术 家 提供 奖金 以 支持 他 们 继续 在 各 
自 的 领域 的 发 展 和 探索 ， 每 年 都 有 上 百人 获得 该 奖金 的 赞助 。 


5. 麦克 阿 琶 奖 : 该 奖 创立 于 1981 年 ， 奖 金 颁发 给 各 个 领域 内 具有 非 几 创造 性 的 杰出 人 
士 。 奖 金额 为 50 万 美元 ， 获 奖 者 可 以 自由 支配 奖金 。 


6. 托马斯 ' 品 钦 : 美国 后 现代 小 说 家 ， 人 代表作 有 《万 有 引力 之 虹 》。 
停 看 买 : 美国 的 连锁 超市 ， 英 文 名 为 Stop&Shop。 









































































































































8. 《 爱 拉 与 洞 能 族 》: 美国 作家 琼 : 奥 尔 的 小 说 ， 讲 述 石 右 时 代 人 类 孤儿 被 查 蕊 部 落 “ 洞 
能 族 ” 养 大 的 故事 。 一 一 编者 注 











